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প্রচ্ছদ / সত্য চক্রবর্তী 


প্রথম পত্রপুট সংস্করণ £ পৌব, ১৩৫৬ 


পত্রপুট 
প্রকাশিক! / সাত্বন! দে, পত্রপুট ২/৩ এ, রামকান্তি মিষ্ি 
লেন, কলকাতা-৭*০০১২। মুনতরক / বিজয় চক্রবর্তা, 
মুন্রণায়ন, ১৩ বঙ্গিম চাটুজ্যে দ্র । কলকাতা-৭* * * ৯৩ 


মতবাদ, জন্মভূমি অথব1 দেশের মানুষের প্রতি 
কুতত্মতার চেয়ে কারাজীবন এমন কি মুত্যু বরণ 
কর। শ্রেয় মনে করেছেন বারা £ 


আযাব উপস্ঠাস 'সান্কো-ভাগ্েত্তি? বাংলায় অনৃদিত্ত হছে জেনে গল্ভী তীন্তি 
অন্ুুষ্ভব করছি । এ শুধু আমার দেশের দুজন শ্রমিকের ভয়াধহ নির্যাতঙগ তোপের 
কাহিনীই নয়, এ দেশ কাল নিখ্বিশেষে নির্যাতিত শ্রেণীর প্রত্তি অবিচারের 
চিরস্তন উপাখ্যান । 

ব্রিটিশ শালনে এই “বিচবের' অর্থ আপনার কেমন মনে মর্মে উপলদ্ধি করেছেশ। 
আমি তাই আশা করছি, পথিবীর অপর প্রান্তের এক বিদেশীর লেখা মনে 
করে এই বই আপনাশ্। পড়বেণ না, পড়বেন এমন একজনের বচন] বলে 
মানুষটি আপনাদের !শা-আকাজ্ফাব সঙ্গে নিজেকে সহগ!মীর মতো জড়িত 
বলে বোধ করে, যে আপনাদেরই মতে! দঢ বিশ্বাস নিযে সংগ্রাম কবে চলেছে 
এমন একটি দিনের জন্য, যেপিন অবসান হবে সমস্ত নির্যাতণ-নিপীডনের, সমস্ত 
উপনিবেশিকতার, আর সমস্ত যুদ্ধ-দুভিক্ষের, যা কষ্টি করেছে ধনিকবা, অথচ 
যার বিষময ফল ভুগতে হচ্ছে সাধারণ শিঃস্ব মানুষকে । 

অতি সাধারণ আমার কাহিনী কিন্ধ নি্রতম নির্ধাতন€ এক অর্থে অত্যন্ত 
সাধারণ, যেমন সহজ সাধারণ আমাদের মুক্তির শিশ্চযতা, যেমন সাধারণ সত্য 
সেই।দিনটির অবশ্থন্তাবিতা, যেদিন সংবুদ্ধিসম্পন্ন প্রতিটি মাষ হাতে হাত 


মিলিয়ে গড়ে তুলবে মানুষের সঙ্গে মানুষের সৌন্রাত্র ! 


হাওয়া ফ্কাস্ট 


কথারস্ত 


পপমপাপপাপাপপপপ পা সপ পপ পাপী শপ 7০ পাশাপাকস্প পিশিসীিীশীশাশিশাকাশীশীীী শিট শী শশী ক্টিশ শীট আশি পশজজক। +. ৮৭৯১ পাপা পিসী শিপ পদ পউসপপাজ 


উনিশশো বিশের পনেরোই এপ্রিল ম্যাসাচুসেটসের দক্ষিণ ব্রেনদ্রিতে সঘত 
পরিকল্পিত নৃশংস এক ডাকাতি হলো, বেতনের টাকা ছিনিয়ে নিলো ছুবুত্তিরা। 
ওদের হাতে নিহত হলে! ছুজন)- একজন ক্যাশিয়ার আর একজন রক্ষী । 

এর কদিন পরেই নিকোলা সান্কো আর বাতেণলোমিউ ভাঙ্জেত্তিকে গ্রেপ্তার 
করা হপো এই গাঁকাতি আর খুনের অভিযোগে । সাঁকো ছিলো জুতোর 
কারিগর আর ভাঞ্জেত্তি মাছের ফেরিওয়ালা আগে সে ছিলো কুটি ব্যবসায়ী 
এবং ইটের কারখানার শ্রমিক। ম্যাসাচুসেটুসের ভেভহামে তাদের বিচার 
হলো। জুরিরা তাদের অপরাধী সাবাস্ত করলেন। 





*্াাচুসেটসের আইন অস্কুসারে এ রকম মামলায় বিচারক বায় দেওয়ার 
আগে ছু পক্ষেরই যুক্তি প্রমাণ উপস্থিত করার স্থযোগ থাকে। সাক্কো আর 
তাঞ্গেত্তির এই মামলায় সওয়াল চলেছিপো সাত বছর ধরে। শেষে উনিশশো 
সাতাশের এপ্রিল মাসের ন তারিখে গ্রধান বিচারপতি এদের দুজনকে 
মৃতাদণ্ড দিলেন আর নিদেশ দিলেন, এই দণ্ডাজ্ঞা ক।যকরী হবে উনিশশো 
সাভাশের দশই জুলাই। 

যাই হোক নানান কারণে এই দণ্ডাজ্ঞা শেষ পর্যস্ত কার্ধকরী করা হলো উনিশশো 
মাভাঁশের বাইশে আগস্ট। 


এক 


পপ 4 শা স্পা সক পাশা শশা পপপপশ শপ পিপি 





ভোর ছটায় দিনের শুরু । যদি তাই হয়, তবে যখন দিনের শেষ বলে 
অনেকে মনে করেন, সেই মধ্যরাত্রির তখনো আঠারো ঘণ্টা বাকি 
থাকে। 
ভোর ছটায় সব প্রাণী আর তাদের সমগোত্রীয়েরা দিনের আগমনী 
অন্বভব করে। মাছের! চিৎ হয়ে মেঘলা আকাশের ধূসর যে আলোটুকু পড়ে 
জলের উপরে তাই দেখে একবার পাখিরা আকাশের অনেক উচুতে উঠে 
সূর্ধালোকে আন করতে থাকে । নিচে মাটির ধুলি মিশে যায় সকাল- 
বেলার শিশিরবিন্দুর সঙ্গে। আর কুয়াশার মাঝখান থেকে মাথা তুলে 
দাড়ায় মধ্যযুগীয় দুর্গেব মতো এক অষ্টভূজ বন্দীশালা। 
বন্দীশালার দেয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রক্ষীরা তাদের 
ভাবলেশহীন বোক:-বোক। চাউনি তুলে ধরে দিনের প্রথম আলোর দিকে । 
এখনি মোরগ ডেকে উঠবে, আর সূর্যালোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে সমস্ত 
পৃথিবী । বন্দীশালার রক্ষীও অন্য সবার মতোই মানুষ। তারও ভাবনা আছে, 
আছে স্বপ্ন । কিন্তু একথাও সেজানে যে নিপীড়নের পর নিগীন দিয়ে গড়া 
এই সভ্যতা তার আর সাধাবণ মানুষের মধ্যে এক ছূর্ভেষ্য ব্যবধান ন্ৃটি 
করেছে । সে তোমার আমার থেকে প্থক। তার কর্তব্য কারো সবোৌচ্চ, 
আশা আর কারো তীব্র ভীতিকে বাঁচিয়ে রাখা । এগুলো তাকে জীইয়ে, 
রাখতেই হবে ভাব লাঠি আর বন্দুক দিয়ে। 
সকালবেলার এই সময়ে বন্দীশালার মৃত্যুকুঠুরিতে এক চুরির আসামীর' 
ঘুম ভাঙলো । আলো ফুটে উঠৰার প্রথম আভাস পেয়ে পৃথিবীর নিঃশকঃ 
আডমোড়। ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভাঙলো তার। শয্যায় শুয়েই সে হাত পা" 
ছড়ালে।, আলন্ক ভাঙলে। আর যেমন নিদ্রার পরে তার চেতন! ফিরে এলো 
তেমনিই সে মন্ভুভব করলে তার হাড়ে, তার রত্তধারায় হামাগুড়ি দিচ্ছে 
একটা ভীতিবোধ । 
লোকটির নাম সিলেস্তিনো মাদীরে! | বয়স পঁচিশ বছর, কেবল 
নী সাকা 8০৮ 48-44-8555 


হ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
যৌবনের শুরু, দেখতে স্থন্দর । ঘৃণ।, সংঘর্ষ আর উত্তেজনায় ভরা এই ভয়ানক 
বছরগুলে৷ তার চেহারার উপরে তেমন দাগ কাটতে পারেনি। দীর্ঘ তার নাক, 
ভরাট মুখ আর সোজা ছুটি ভ্র। গভীর ছুটি চোখ ভয়ে আর জীবনতৃষ্ণায় 
ভারাক্রান্ত। 

এই হচ্ছে মাদীরে। মানুষটি, চোর। ঘুম ভেঙে সে চেতনা ফিরে পেলো 
আর ফিরে পেলো এই বোধ যে পৃথিবীর মাটিতে আজই তার জীবনের 
শেষ দিন। 

ভাবতে গিয়ে সে কেপে উঠলো, একটা শীতল ঢেউ বয়ে গেলে। তার দেহের 
ভিতর দিয়ে। এখন যদিও গ্রীষ্মকাল, তবু এই শীতলতাকে রোধ করার জঙ্য 
নিজের বুকে একটু উত্তাপ স্প্ি করার আশায় সে কম্বলট। টেনে দিলো গায়ের 
উপরে । কোন লাভ হলো না তবু, ঠাণ্ডা ঢটেউট। বার বার বয়ে বেড়াতে 
লাগলো তার দেহের মধ্যে । এমনি করে সে জাগলো, ভয়ে জমাট বাঁধা 
তার ধুক। 

প্রথমে মাদীরো ভয়টাকে কাটিয়ে উঠবার চেষ্টা করলো! ৷ ভাবতে লাগলো, 
বন্দীশালায় নেই সে। চোখ বুজে অতীতের স্মৃতিতে ডুব দিতে চাইলো, যাতে 
সে বিশ্বাস করতে পারে সে অন্ঠ কোথাও আছে; যেন সে পচিশ বছরের পূর্ণ- 
যৌবন একটি মানুষ নয়, সে যেন আবার ম্যাসাচুসেটূসের নিউ বেডফোর্ডের 
স্কুলের দেই ছোট্ট ছেলেটি । স্কুদের দিনগুলোর কথা ভাবতে লাগলো সে। 
ষেন সেই স্কুলের একটি ঘরে বসে মাস্টারমশাই তাকে অস্ক শেখাচ্ছেন। অঙ্ক সে 
ভালোই পারতো, অঙ্ক বেশ খেলতো ভার মাথায়। তারপরেই যেন সে আরেক 
মাস্টারমশাইয়ের কাছে এক জটিল ভাষার বানান শিখছে। তার বাপ ম! 
ভুন করেছিলেন তাকে এই ভাষ! শিখত্তে বলে, যেমন তার! ভূল করে পছন্দ 
করেছিলেন নিউ বেডফোর্ড, ম্যাসাচুসেটুসের মতো রাজ্য আর সর্বোপরি 
আমেরিকার মতো! একটা দেশ। আর এই ক্লাসেই সে বোকা বনে যেতো, 
এই বিশ্রী শবগুলোকে সে কিছুতেই বাগ মানাতে পারতো না। 

তার বাপ-মার পছন্দ করে এই দেশে আনার কথ! মনে পড়তেই আবার 
£স স্কুপ থেকে ফিরে এলো বন্দীশালায়। তখন সে তার বাপ-মাকে 
অভিপম্পাপ্ত দিলে পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ থেকে চলে আসার জন্। যেখানে তার 


সাকো-ভাঙ্জেত্তি ৩ 
পৃপুরুষের বাস করতেন ওরা আমেরিকায় আসার আগে পর্যস্ত। যেবাপ 
আর স্সেহময়ী মা তাকে এই পৃথিবীতে এনেছেন ভার্দের অভিশাপ দিতে 
দিতেই সে হাম। দিয়ে শঘ্যার বাইরে এসে হাটু গেড়ে প্রার্থনায় বসলো । 

তার পাপের জন্য প্রার্থনা করলো সে। পাপের তার সীমাসংখ্যা নেই-__ 
মদ খাওয়া, জুয়াখেলা, মেয়ে ফুসলানো, চুরি আর খুন। হাত জোড় করে 
বিছানায় মুখ রেখে সে ফিসফিসিয়ে বলতে লাগলো £ 

“ম] মেরী, আমি যা করেছি তার জন্য আমাকে মার্জনা করো । মানুষের 
পক্ষে যত রকমের পাপ করা সম্ভব আমি সবই করেছি, কিন্ত তবু আমি 
মার্জনা পেতে চাই। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস আমি আমার কথা, 
আমার ভাগের কখা আর যার ফলে আমি আজ এখানে এলাম সেই 
কাজগুলোর কথা ভেবে দেখেছি । আমি বুঝতে পেরেছি এর সবকিছু আমি 
স্বেচ্ছায় করিনি। আমি তো পাপের পক্ষে ডুবতে চাইনি। আমি শুধু 
চেয়েছিলাম ক্ষমা । আর যাকিছু সব ঘটে গিয়েছিলো, আমি শুধু ক্ষমাই 
চেয়েহিলাম। অন্যায় বেচে থাক, এ আমি চাইনি । যা অন্যায়, তাকে 
নিমু'ল করতে চেয়েছিলাম আমি । কেউ যেন আমার অপরাধের জন্য শাস্তি 
না পায়। আমার অপরাধ আমি স্বীকার করেছি। এজুতোর কারখানার 
শ্রমিক আর মাছের ফেরিওয়ালার নির্দোষিতা আমি ঘোষণা করেছি। "মার 
কী করতে পারতাম আমি? আমি কি জন্মগ্রহণ করতে চেয়েছিলাম? 
চেয়েছিলাম কি পৃথিবীতে আসতে? আজ আমি বন্দীশালায়। আমার 
জীবনে ষা সম্ভব, ভালমন্দ সবই আমি করেছি। এখন সে জীবন শেষ 
হলো। আমায় তুমি শুধু ক্ষমা করো) 

প্রার্থনা শেষ করলো সে,কিন্তু তার পরেও মৃহ্ম্বরে সে তার নাম উচ্চারণ 
করতে লাগলো যেন এই নামোচ্চারণের মধ্য দিয়ে কিছু যাদৃকরী শক্তি 
আহরণ করতে চায় সে। সে বলতে লাগলো, “মামি সিলেম্তিনো 
মাদীরো।* বার বার, বিশ বারেরও বেশী এই কথা বলে হঠাৎ সে ভেঙে 
পড়লে! আর ছু হাতের মধ্যে মুখ গুঁজে ফু'পিয়ে উঠলো । প্রায় নিঃশবের 
কাদতে লাগলো সেঃ কারণ এই অতি প্রত্যুষেসে আর কোন বন্দীর ঘুম 
ভাঙাতে চায়নি। কিন্তু যদি কেউ ওখানে ঈাড়িয়ে ওকে দেখতো, ওর কথা- 
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গুলে শুনতে পেতো, তবে সেও অবিচলিত্ত থাকতে পারতো না। নিজের জন 
আর জীবনের এই পরিসমাপ্তির জন্য তার গভীর দুঃখ অন্যের হ্বদয়কেও 
বিদীর্ণ করতো । 

আদেশ হয়েছে তাকে বৈদ্যাতিক চেয়ারে মরতে হবে, আর আজ রাত্রেই 
সেই আদেশ কার্যকরী করা হবে। মাত্র পচিশ বছরের তার জীবন | এর 
মধ্যে কবর আবার কেটেছে বন্দীশালায়। তবু এই কটা বছরের মধ্যেই 
যত অপরাধ সে করেছে; তা ভাবলেও অবাক হতে হয়। 

শিশু বয়সেই ঘৃণা, ক্রোধ আর হতাশায় সে পশুর মতো বন্য হয়ে গিয়ে" 
ছিলো, বেডে উঠেছিলো! শহরের নোংরা গলিঘু'জিতে দারিদ্র্যের মধ্যে পঙ্গু হয়ে 
_ প্রথামে ম্যাসাচুসেটুসের নিউ বেডফোর্ডে, পরে প্রভিডেন্সের রোড দ্বীপে । 
স্কুলে তার বিদ্য। হয়নি এতটুকু । ওরা ওকে ভাবতো একটি নিরোধ মূর্খ । 
পড়াশোনায় ভালো ছিলো না বলে অন্য ছেলেরা ওর নিত্যনতুন নামকরণ 
করতো, ডাকতো 'হাদারাম, গোবরগণেশ । কিন্তু আসল কথা, ওর চোখ 
ছিলো খারাপ, কোন কিছুর দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে 
ওর চোখ জ্বালা করতো । 

তাই সেস্কুল পালিয়ে মন্য জিনিস শিখতে লাগলো। বারো বছর বয়সে সে 
পাহারাহীন গুদামঘরে চুরি করতে লাগলো, আর বোঝাই গাড়ির মাল চুরি 
করায় হাত পাকালো চোদ্দ বছর বয়সে । পনেরো বছরে সে হলো বেশ্যার 
দালাল আর দালালীর ফন্দিফিকির সব রপ্ত করে ফেললো । তার জীবন 
কাটতে লাগলো জুয়ার আড্ডায় আব বেশ্টাবাড়িতে । সে আক মদ পান 
করতো, যে সভ্যতায় সে মানুষ যেন তার নির্যাস পান করতো সে। সতেরো 
বছর বয়সে তার পাঁচটি লুণ্ঠন কার্য শেষ। তার ছ মাস পরে প্রথম সে মানুষ 
থুন করলো। 

মোট কঞ্া, এই হচ্ছে একটি চোর | কী করে সে চোর হলো, সে ইতিহাস 
জটিল কতগুলো অবস্থার ঠাসবুনানিতে ভরা, যা সে নিজে বুঝতোও 
না আর বিশ্লেষণ করতেও পারতো না। এমন কেউ ছিলো না যে ওকে সব 
বুঝিয়ে দেবে । যত নিষিদ্ধ জায়গা আর অলিগলিতে থেকে থেকে তাদেরই 
অংশ বনে গিয়েছিলো সে। পুলিস তাকে ধরলেই খুব মারতো, যেন তারা 
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দেখেই বুধতো ও একটি চোর; যেন কথাট! ওর গায়ে ছাপানো রয়েছে, 
খোদাই কর৷ রয়েছে, আর যেন সে জন্য ওকে মার খেতেই হবে । এর পর 
থেকে সে পুলিসের হাত এড়িয়ে চলতে লাগলো আর সে জন্য সম্ভবমত সব 
কৌশলই অবলম্বন করতে লাগলো । 

যখন সতভাবে জীবন যাপন করার মতে। কাজ তার হাতে আসতো, সে 
প্রত্যাখ্যান করতো । সেজানতোই না ফেমন করে কাজ করতে হয়, যেমন 
সেজানতো না চোর না হয়ে ফি করে বাচা ষায়। কাজের প্রতি তার ছিলে! 
ভয় আর ঘৃণা, ছিলো গতীর বিস্বৃষ্ণ!। তাই যখনই কোন কাজ হাতে 
আসতো সে পালিয়ে ঘেতো। 

যখন তার প্রকৃতিটা! এমনি হয়ে গেলো, তখন যা এর পরে অবশ্াস্তাবী 
তাই ঘটতে লাগলো ঘড়ির কাটার মতো নির্ভুলভাবে । আর এমনি করেই 
তার এই জীবনপ্রধাহের ফলে সে পরিণত হলো! খুনীতে। 

যখন তার বয়স আঠারো বছর এক মাস, তখন ওর! দুজন প্রভিডেন্সে 
তার কাছে এলো । ওবা তার কথা জানতো, জানতো সিলেস্তিনো মাদীরো 
ওদেরই দলের । ওরা এসে পূর্বপরিকল্লিত একটি কাজের কথা বললো! । সে 
কি থাকবে তাদের দলে? 

হা!, সে থাকবে ওদের দলে। 

এ কাজে অনেক টাকা। যদি ওদের দলে থাকে, সেরাজার হালে 
বাঁচতে পারবে, পকেটে থাকবে অফুরন্ত পয়সা আর সে আকাতক্ষ! মিটিয়ে 
নিতে পারবে মদে আর মেয়েমানুষে । 

হ্যা, সে থাকবে এ কাজে । 

এই আলোচনার পরদিন, উনিশশো বিশের পনেরোই এপ্রিল 
সিলেন্তিনো মাদীরে! আর তিনঞ্জনের সঙ্গে এক গাড়িতে উঠলো । গ্রভি- 
ডেন্সের রোড দ্বীপ থেকে তারা চললে উত্তরে, ম্যাসাচুসেটসের দক্ষিণ 
ব্রেনগ্রিতে। বিকেল তিনটের আগেই ওরা সেখানে পৌছলো । একট। 
জুতার কারখানার সামনে গাড়িটা দীড়ালো। কারখানায় তখন মাইনে 
দেওয়ার জন্ত পনেরে। হাজার সাতশে! ছিঘ়াত্তর ডলার ঠিকঠাক কর। 
হচ্ছিলে। | ওর! এ খবর জানগত।| কারধানায় ওদের "লাক হিলে।। গড়ি 
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দাড় করিয়ে ওরা অপেক্ষা করতে লাগলো । তিনটের দু'এক মিনিট আগে বাক 
করে টাকাগুলো নিয়ে দুজন রক্ষী বেরিয়ে এলো । সঙ্গে সঙ্গে এদের গাড়ি 
থেকে হুজন নেমে চলে গেলো ওদের কাছে এবং আত্মসমর্পণ করার কিংবা! 
পালিয়ে যাওয়ার কোন স্থযোগ ন1 দিয়েই ঠাণ্ডা মাথায় ওদের দুজনকে গুলি 
করে ফেলে দিলো । সঙ্গে সঙ্গে টাকার বাক্স তুলে নিয়ে ওরা ছুজন লাফিয়ে 
গাড়িতে উঠলো । আব গাড়ি ছুটলো। 
মাদীরোর কাজটুকু ছিলো খুব সোজ|। নন্দ্ুকটি তৈরি রেখে সে শুধু 
গাড়িতে বসে ছিলে । এবার তাকে কাউকে খুন করতে হয়নি । তার হয়ে 
অন্যরাই থুনটা করেছে । শেষে টাকাটা যখন ভাগ হলো তখন সে পেলো 
প্রায় তিন হাজার ডলার। 
যদি সিলেস্তিনো মাদীরোর জন্মকে অবশ্যন্তাবী বলা হয়, তবে তার মৃত্যুও 
তাই। এক মপরাধ করে বেঁচে গেলেও আবার নতুন অপরাধ করতো 
সে। আর তাই, আজ তার সাত বছর পরে, সে, এই পঁচিশ বছরের মানুষটি 
সবত্যুকুঠুরিতে মরণের অপেক্ষা করছে। 
সবার চেয়ে ভয়ঙ্কর পরিহাস হচ্ছে এই যে আরো ছুজন মানুষ আজ 
তারই সঙ্গে মরবে, জন মানুষ, যাদের অভিযুক্ত কর] হয়েছে দক্ষিণ ব্রেনট্রীর 
এই জোড়া খুনের অপরাধে, যে খুন মাদীরো নিজের চোখে দেখেছে, সে 
নিজে যার অংশীদার । 
মাদীরো সব জানতো!। এই মানুষ তুটিকেও চেনে সে। এদের একজন 
সাকো, জুতোর কারখানার শ্রমিক আর অগ্ধজন ভাঞ্জেত্তি, মাছের 
ফেরি ওয়াল! । হুজনই সহজ সাধারণ ইতালীয় জ্রমিক। মাদীরো নিজে ইতালীয় 
নয়, সে পর্তুগীজ । তবু তার ভীতসংবদ্ধ অস্ভরের গভীরে সে অনুভব করেছে, 
এরা তার আক্ধীয়। তার বন্দীজীবনের এই কবছর সে: এই মানুষ ছুটির 
কথা গভীরভাবে ভেবেছে । যে অপরাধে ওদের মৃত্যুদণ্ড হচ্ছে সে অপরাধ 
*ওর। করেনি । তার সঙ্গে ফোন সম্বন্ধই নেই ওদের । এ অপরাধ করেছে 
মাদীরে! নিজে এবং এর অনেকখানি দায়িত্বই ভার। বন্দীশালায় বসে বসে 
এই অপরাধের কথা ছাড় আরো! অনেক কিছু ভেবেছে সে, যদিও কিছু 
গ্ভাবতে পার! ভার পক্ষে সহজ ছিলো! না। যে সাধারণ জ্ঞানের উপরে 
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মানুষের চিন্তাধারা দানা বেঁধে ওঠে, সেজ্ঞান ছিলো না তার। তাই তালু 
প্রথম দিকের চিন্তাধারা যেমন ছিলে। ধীরগতি, তেমনি বেদনাদায়ক, আল্প 
প্রায়ই তার কোন স্বচ্ছ অর্থ কিংবা যুক্তিময় সিদ্ধান্ত থাকতো! না। সাধারণ 
একজন মানুষ কয়েক ঘণ্টায় যা ভাবতে পারতো তার জন্য মাদীরোর লাগতো! 
কয়েকটি পুরে সপ্তাহ । 

তবু তার এই কষ্টকৃত চিন্তার মাধ্যমে একটু একটু পরিষ্কার হয়ে 
উঠলো! তার অবস্থা, তার জীবন, তার দুর্ভাগ্য সম্পর্কে একটা বোধ, আর 
তার একটা ধারণা হলো সেই অমোঘ শক্তিগুলো সম্পর্কে, যেগুলো তায় 
জীবনের এই ভয়াবহ পরিণতির জন্য দায়ী। ভাবতে ভাবতে নিজের প্রতি 
আর অন্ত সবার প্রতি তার করুণ! হলো, আর তার জন্য কখনো সে কেছে 
ফেলতো, কখনো বা' প্রার্থনা করতো । এই প্রার্থনার মধ্যে এক সময় তায় 
উপলব্ধি হলো, যে অপরাধ সে নিজে করেছে, যা সম্পর্কে সাকে। আর 
ভাঞ্জেত্তি সম্পূর্ণ অজ্ঞ তার জন্য ওদের কিছুতেই সে মরতে দিতে পারে না1 
আর এই উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে শাস্তি এলে। তার মনে, হুর্ভাবনার ছন্দ শিথিল 
হয়ে এলো । এখনো, অনেকদিন পরে হলেও, সে অনুভব করতে পারে কী 
গভীর শান্তি নিয়ে তার প্রথম স্বীকারোক্তি লিখে বন্দীশাল৷ থেকে সে 
বোস্টন আমেরিকান কাগজে পাঠাতে চেষ্টা করেছিলো । কিন্তু কাগজে 
না পৌঁছে তার স্বীকারোক্তি গিয়ে পড়লো ডেপুটি শেরিফ কার্টিসের হাতে। 
তিনি চিঠিখানা সরিয়ে ফেলে ব্যাপারটা ওখানেই শেষ করবার চেষ্টা 
করলেন। 

কিন্তু মাদীরে ব্যাপারটাকে এমনি শেষ হতে দেবে না। সেনতুন 
স্বীকারোক্তি লিখে বিশ্বস্ত একজনের হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিলো সেলগুলোর 
ওপারে নিকোলা সাকোর কাছে । পরে সে লোকটি মাদীরোকে বলেছিলো! 
কেমন করে সাকে। চিঠিট। পড়েছিলো, পড়ে কেমন কাপতে শুরু করেছিলো 
কেমন করে তার তু গাল.বেয়ে অশ্রুর বন্যা নেমেছিলো । আর যখন হত- 
ভাগা মাদীরো! সব শুনলো তখন তার অন্তর নেচে উঠলো আনন্দে আর মন 
আরেকবার ভরে গেলে! অপূর্ব শান্তি আর স্থের্ষে। 

কিস্তু তারপরে অনেকগুলো মাস কেটে গেছে। ভুবু. মাদীরে জানেনা 
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কি হয়েছে তার স্বীকারোত্তির পরে। কিন্তু এ কথা সে বুঝতে পেরেছে যে 
পূর্বপরিকল্লিত ঘটনাস্রোতের গতি ওতে পরিবর্তিত হয়নি । তারও কিছু লাভ 
হবে না ওতে, লাভ হবে না সাকো আর ভার্জেত্বিরও। তাদের 'তিনজনকেই 
মরতে হবে। তাকে মরতে হবে নিজের অপরাধে, আর ওই জুতোর শ্রমিক 
আর মাছের ফেরিওয়াল! মরবে এমন এক অপরাধের জন্য, যার কিছুই ওরা 
জানেনা ।' 

মাদীরো প্রার্থনা শেষ করে উঠে তার ছোট্র কুঠরির ছোট্র জানলাটার 
কাছে চলে এলো। সেখান থেকে সে তাকালো বাইরে নতুন দিনের নতুন 
আলোর দিকে । পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠা মেঘের মতো সকালবেলার ঘন 
কুয়াশায় বন্দীশালার দেয়ালের একটা অংশ ছাড়া আর কিছুই নজরে আনে 
না। তখন কল্পনায় সেই দেয়াল সে পেরিয়ে গেলো আর হঠাৎ এক মৃহূর্তে 
গভীর আনন্দে প্লাবিত হলো তার সমস্ত অন্তর। আজ সে মুক্তিলাভ করবে। 
তার আত্ম। উড়ে যাবে যেখানে শেষ বিচার অপেক্ষা করছে তার জন্য । কিন্তু 
এ মানন্দ এক নিমেষেরঃ ক্ষণস্থায়ী | মাদীরে বিছানায় গিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লো । একটা শীতল ভীতিবোধ তার সঙ্গী হয়ে রইলো। 

আবার তার ইচ্ছা হলো! প্রার্থনা কয়তে । কিস্তু কী প্রার্থন। সে করবে, 
কী প্রার্থনা করা দরকার তাই সে ভেবে উঠতে পারলো না। সে বিছানায় 
উঠে বসলো, আর একটু পরেই ছ হাতে মুখ ঢেকে আবার কেঁদে ফেললো । 
প্রার্থনার চেয়ে চোখের জল অনেক সহজে আসে। 


ছুই 





প্রায়ই যেমন স্বপ্ন দেখেন, তেমনি এক স্বপ্ন থেকে ঘুম ভেঙে উঠলেন 
ওয়ার্ডেন। কতগুলো স্বপ্ন রাতের পর রাত পুরনো রোগের মতো ঘুরে 
ঘুরে আসে । প্রায় স্বপ্নেই ভূমিকা বদলে যায়, ওয়ার্ডেন হন বন্দী আর 
বন্দীরা ওয়ার্ডেন। এখন তিনি জাগলেন পরিপূর্ণ দিনের আলোয়। জানল) 
'দ্রিয়ে নীল আকাশের একট] টুকরো চোখে পড়ে । বিস্তু তবু সত্যি সত্যি 
'তিনি জেগে উঠলেও এই মুহুর্তে তার মনে হলো। স্বপ্নের মানুষ্চলো, দৃশ্ঠাবলী 
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আর কথাবার্তা যেন এই বাস্তবের চেয়েও সত্য। 

স্বপ্নে তিনি একইভাবে প্রতিবাদ করতেন । একই ভয়, একই ভনায়ক 
হতাশ। তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতো | তিনি বলতেন, 'আমি ওয়ার্ডেন।+ 

“তাতে কিছু এসেযায় না।' 

তুমি বুঝছে। না, আমি এই বন্দীশালার ওয়ার্ডেন।' 

“আসলে তৃমিই বুঝছে! না কিছু । আগেই তো বলোছি, ওতে লাভ নেই 
কিছু । একটুও না, মোটেই না। 

“কে তুমি? 

“সেটাও কথা নয়। তোমার নিজের অবস্থাটা উপলব্ধি করো, আর চুপ 
করে যা বলি তাই করো । এতটুকু গণ্ডগোল করো না) 

“মনে হচ্ছে তুমি জানো না কার সঙ্গে তৃমি কথা বলছে! । আমি 
ওয়ার্ডেন। আমি যখন খুশি এখানে আসবো, যখন খুশি চলে যাবো । যখন 
আমার ইচ্ছে তখনই চলে যেতে পারি আমি 

না, পারো না। ইচ্ছেমতো তুমি চলে যেতে পারো না। তুমি যেতেই 
পারে! না এখান থেকে । 

“নিশ্চয়ই পারি ।, 

“এ তোমার স্বপ্ন, তোমার অহঙ্কার। আমরা তা সহা করবো না। তুমি 
এখন বন্দী। যা বলছি তাই করো । মুখ বুজে আমাদের আজ্ঞা পালন 
করো, তবেই নিরাপদ থাকবে ।, 

সাধারণত এমনি ধারায় কথাবার্তা চলতো । ওর! বিশ্বামই করতো না 
যে তিনি ওয়ার্ডেন। যতই তিনি তর্ক করুন না কেন, উপস্থিত করুন ন। 
কেন প্রমাণের পরে প্রমাণ। ওরা আবার উলটে ওদের প্রমাণ দাখিল 
করতো । 

একবার স্বপ্নে তাকে জিজ্ঞেম করা হলো, “জেলরক্ষী কিংবা ওয়ার্ডেন 
হতে কে চায়? এই কাজ করার স্বপ্ন কে দেখে? শিশুরা চায় পুলিস কিংবা 
সৈনিক কিংবা উকিল হতে । কেউ বা চায় চার ঘোড়ার জুড়িগাড়ির কোচ- 
ম্যান হতে । কিন্তু এই পৃথিবীতে কে চায় জেলরক্ষী কিংবা ওয়ার্ডেন হতে, 
বলতে পারো? 
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জাগ্রত অবস্থায় ওয়ার্ডেন এই প্রশ্নের অন্তনিহিত গভীর সত্যের কথাই 
ভাবছিলেন। কোন কোন মুহূর্তে যখন নিজের উপরেই তার করুণ! হয়, 
তখন তার মনে হয় বন্দীণালায় কাজ যার! করে তার! সব ঝড়ে-তাড়ানো। 
মানুষ । যেন এক ঝড়ে তারা এমন একট] জায়গায় এসে পড়েছে, যেট। তাদের 
নিজেদেরই পছন্দ নয়। আজ এই সকালবেলা এই কথাটাই তিনি বিশ্বাস' 
করতে চাইলেন। শুন্ততাময় এক করুণ অন্ভূতি নিয়ে আজ তার ঘুম 
ভেঙেছে। ঘুমের ঘোরে কোথায় কি যেন হারিয়ে ফেলেছেন তিনি, যা 
হারিয়েছে আজ আর তা ফিরে পাওয়া যাবে না । নিজেকে তিনি বোঝাতে, 
চাইলেন আজকের এই দিনটাকে তিনি গানওনি, স্থষ্টিও করেননি । 

ভাবতে ভাবতে তিনি বিছানায় উঠে বসলেন। তারপর চটটিজোড়ার 
মধ্যে পা গলিয়ে হাত মুখ ধুয়ে দাড়ি কামিয়ে চেহারাটাকে ওয়ার্ডেনের: 
উপযোগী করতে চললেন। মুখ ধুতে ধুতে, চুল আজচড়াতে আচ্ডাতে তিনি 
নিজের সঙ্গেই তর্ক করতে লাগলেন। যা তিনি করছেন তার জন্য তিনি 
নিজে একটুও দায়ী নন,__এই কথাই তিনি বার বার বললেন মনে মনে । 
এই ভাবনার ফাঁকে একটা কথ! তার মনে হলো, যারা জড়িত থাকবে 
আজকের এই মৃত্যুদণ্ড পালন করার ব্যাপারে, তারা সবাই নিজেকে এই 
একই কথা বোঝাবে। সবাই চাইবে নিজেকে এব্যাপারে নির্দোষ মনে 
করতে । তার নিজের কথ! অবিশ্টি আলাদা। গতকালও তিনি ওয়ার্ডেন 
ছিলেন, আর নিঃসন্দেহে আগামীকালও তাই থাকবেন। অবস্থা ক্রমে শান্ত 
হয়ে আসবে । কারণ কালে মানুষ সবকিছুই ভূলে যাবে । যত গভীরই হোক 
ন1 কেন প্রেন, এমন প্রেমিক পৃথিবীতে জল্মায়নি যে তার প্রেমিকাকে ভূলতে 
না! পেরেছে। এই ওয়ার্ডেন ছিলেন দার্শনিক, অন্তত খানিকটা । এ যেন এই 
কাজেরই দোষ, এই পেশার সঙ্গে যুক্ত একট! রোগ । তিনি জানতেন, সব 
ওয়ার্ডেনই দার্শনিক। তাদের অবস্থা ঠিক জাহাজের 'ৰুড়ো কাণ্তেনের মতো ; 
জাহাজের অধিনায়ক বলে নাবিক আর যাত্রী সাধারণ থেকে যার মর্যাদা 
সম্পুর্ণ আলাদা । 

আজ এই সকালে তিনি মনে মনে বললেন, 'এরকম ভেবে কোন লাভ 
মেই। অবশ্ন্তববী হয়ে এসেছে আজকের দিনটি, এক সময় এ শেষ্‌ও হবে ॥ 
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আমার কাজ হচ্ছে সব ঠিকঠাক করে রাখা, আর সব কিছু যাতে যতপূর 
সম্ভব সহজ এবং আরামদায়ক হয় তার ব্যবস্থা করা ।, 

পোশাক পরে তিনি স্থির করলেন প্রাতরাশের আগে একবার মুত্যু- 
কুঠুরিগুলো ঘুরে আসবেন। উঠোন পেরিয়ে আসতেই রক্ষীদের দলপতি তাকে 
অভিবাদন করলো, এমনকি দু-একজন বিশ্বস্ত কয়েদীও তাকে অভিবাদন 
জানালো । ওরা তখন কাজ শুরু করেছে। বন্দীশালার ভোরবেলাকার 
জীবনপ্রবাহ বইতে আরম্ত করেছে। লৌহকপাটগুলো ঘটাং করে খুলে 
যাচ্ছে, ঘর্থর করে বন্ধ হচ্ছে । ঠেলাগাডিতে করে কাচবার জামাকাপড়গুলে। 
নিয়ে পাশ দিয়ে যাচ্ছে কয়েদীরা ৷ রাম্নাঘর থেকে ভেসে আসছে বাসন- 
পত্রের ঝনঝনানি, কর্মপ্রবাহের মৃত গুপ্তন। বারান্দাগুলো ঘষে মেজে ঝক- 
ঝকে করা হয়েছে এরই মধ্যে । সাতটা কেবল বেজেছে। সকালবেলার এই 
সময়টিতে বন্দীর! চলেছে তাদের ভোরের খাবার খেতে। ওয়ার্ডেন তাদের 
সারিবদ্ধ পায়ের শব্গ শুনতে পাচ্ছেন, শুনতে পাচ্ছেন পাচশো লোকের 
চলার ছন্দ, পাচশো জ্রোড়া জুতোর মসমসানি কংক্রীটের মেঝের উপরে । 
একটু পরেই দেয়াল ভেদ করে বন্দীশালার কুঠরিগুলোর উপর দিয়ে তার, 
কানে ভেসে এলো চামচে আর ট্রের ঠনঠনানি। তার কান ছুটে বন্দীশালার 
এই ধ্বনিবৈচিত্রোর সঙ্গে একই সুরে বাধা । এই ধ্বনি, এই কলরব তার 
জীবনেবই অঙ্গ। সেদিক থেকে তার স্বপ্ন একেবারে খাটি সত্য। তার 
জীবনের প্রতিটি মুহুর্ত কাটছে এই বন্দীশালায়। 

তিনি মৃত্যুকুঠুরিতে এলেন এবং ঠিক করলেন ভাগ্জেত্তির সঙ্গে আলাপ: 
করবেন। কারণ ওর সঙ্গে আলাপ করা সহজ । হাত ঘষতে ঘষতে হাসি' 
হাসি মুখে তিনি এগিয়ে এলেন্‌ ভাঞ্জেত্তির কুঠুরির কাছে। ঠিক করলেন 
শোকের ছায়াকেও তিনি নামতে দেবেন না তার কথায়বার্তায়, চালে' 
চলনে । আলাপ করবেন সহজ হ্বচ্ছন্নদভাবে। 

ভাগ্জেত্তি পোশাক পুরে বিছানার উপরে বসে ছিলো । এগিয়ে এসে সে; 
গম্ভীরভাবে ওয়ার্ডেনের সঙ্গে করমর্দন করলো । 

ন্ুগ্রীভাত, বার্তোলোমিউ। তোমায় সুস্থ দেখে সত্যি খুব ভালো! 
লাগছে।, | 
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“যতট। দেখছেন, ততট। সুস্থ হয়তো আমি নই।' 

'খুব ভালো অবিশ্যি তোমার লাগার কথা নয়। তোমার অবস্থায় কেউই 
খুব ভালে। থাকতে পারে না। 

হয়তো তাই, ভাণগ্লেত্তি মাথা নাড়লো, “কিছু বলার আগে হয়তো! 
আপনি বিশেষ ভাবেন ন|। অবিশ্যি তাতে কিছু যায় আসে না। সত্য যা 
তা ঠিক থেকেই যাচ্ছে। প্রায়ই আপনি না ভেবে একেকটা কথা এমন- 
ভাবে বলেন, তবু তারা সতাই থেকে যায়।, 

ওয়ার্ডেন কৌতৃহলীর মতো! ওকে দেখতে লাগলেন। যদি তিনি নিজে 
ওর অবস্থায় থাকতেন আজ তাব নিশ্চয়ই ওর মতো আচরণ করতে 
পারতেন না। তিনি ভয়ানক ভয় পেতেন, তার গলার ম্বর আটকে আসতো, 
ঘাম ঝরতো দরদর করে, আর সমস্ত দেহট। থরথর করে কাপতে থাকতো । 
ওয়ার্ডেন নিজেকে চেনেন, জ্বানেন তার বেলায় এমনি হতো। কিন্তু 
ভাঞ্জেত্তির তা হলো না, ওকে মনে হচ্ছে বেশ শাস্ত। গভীর ছুটে! চোখ মেলে 
সে ওয়ারেনকে খতিয়ে দেখছে । তার মোটা গোঁফ জোড়ায় চেহারাটা 
তেমনি রহম্যময়। তার দুঢ় উচু হাড়ওয়াল! মুখখানায় অন্যান্য দিনের থেকে 
নতৃন কিছু দেখতে পেলেন না ওয়ার্ডেন। 

'আজ সাকোর সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছে? ভার্জেত্তি জিজ্ঞেন করলো 
ওয়ার্ডেনকে। 

“এখনও হয়নি । পরে দেখা করবো ।? 

“ওকে নিয়ে একটু ভাৰনা হচ্ছে আমার । অনশন ধর্মঘটের পর থেকে ও 
একটু হুর্বল হয়ে পড়েছে । ও অনুস্থ। ওকে নিয়ে আমার বড় ভাবন! হয়, 

'আমারও ভাবন] হয় ওর জন্য, ওয়ার্ডেন বললেন। 

“ত অবশ্য হয়। যা হোক, আপনার বোধহয় ওর সঙ্গে দেখা করে 
একটু কথাবার্তা বল! উচিত ।, 

“বেশ, তাই করছি । আর কি বলতে বলো আমাকে? 

অকম্মাং ভাগ্গেত্তি হাসলো । সে ওয়ার্ডেনের দিকে তাকালো, বয়স্করা 
যেমন শিশুর দিকে তাকিয়ে হাসে। 

'সত্যি আপনি জানতে চান, আমি আপনাকে দিয়ে কী করাতে চাই ?" 
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“আমি কী আর করতে পারি, ওয়ার্ডেন বললেন, 'সব কিছু করার 
ক্ষমতা আমার নেই। আমার ক্ষমতায় ষা আছে তা করতে পারলে আমি 
খুশি হবো, বার্তোলোমিউ। আজ তোমাদের খানিকটা ইচ্ছামতো কাজ 
করার অধিকার আছে। যা খেতে চাইবে তা পাবে। আর যখন খুশি 
পাদ্রীকে পেতে পারবে তোমরা, 

'স।ককোর কাছে খানিকক্ষণ থাকতে চাই আমি। তার ব্যবস্থা করতে 
পারবেন ? ওকে আমার অনেক কথা বলার ছিলো, কিন্তু কোন দিনই তা 
বল হয়নি। যদি ওর সঙ্গে ঘণ্টাকয়েক কাটাতে দেন, আমি কৃতজ্ঞ থাকবো 
আপনার কাছে 

“মনে হয়, হয়তো সে বাবস্থা করা যাবে । আমি চেষ্টা করছি। কিন্ত যদি 
না পারি, তুমি হতাশ হয়ো না। 

“আপনি ভাববেন না যেন ওর চেয়ে আমার মনের জোর কিংব। সাহস 
বেশি । হয়তো আমাকে দেখে সেরকম মনে হতে পারে। কিস্তু বাইরের, 
চেহারাটা কিছুই নয়। আসলে ওর মনের জোর আমার মতোই, বরঞ্চ ওর 
সাহম আমার চেয়ে ঢের বেশি ।' 

“তোমরা দুজনেই খুব ভালে। আর খুব সাহসী, ওয়ার্ডেন বললেন, “যে 
ঘটন]। ঘটতে যাচ্ছে তার জঙ্য আমি ভয়ানক তুঃখিত।, 

“আপনি তো কিছুই করতে পারতেন না। আপনার তো দোষ নেই।' 

“তবু আমার ছুঃখ হচ্ছে ওয়ার্ডেন বললেন, 'ব্যাপার যদ্দি এমনটি না 
হতো] ।? 

আর কথ। বলবার ইচ্ছে ছিলো না ওয়ার্ডেনের । আর কিছু বলার কথা 
তিনি ভাবতেও পারছিলেন না। তিনি বুঝছিলেন, এই ধরনের কথাবার্তায়, 
তিনি বিচলিত হয়ে পড়ছেন। ভাণ্েত্তির কাছে বিদায় নিলেন তিনি। 
বললেন, আজকের দিনটিতে তার অনেক কাজ, অন্চদিনের চেয়ে অনেক 
বেশি । ভাগ্জেত্তি যেন বুঝতে পারলো গর অবস্থাটা । 

ওয়ার্ডেন গিয়ে প্রাতরাশে বসলেন। সাধারণত তিনি বেশ খেতে 
পারেন। বিস্ত আজ যেন ক্ষুধা নেই একটুও । তার বার বার একট] দু 
প্রত্যয় হচ্ছিলো, অতীতে ঘেমন হয়েছে অনেকবার, তেমনি আজও ওদের 
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দণ্ডাজ্জ। স্থগিত থাকবে । সাকো বা ভাঞ্জেত্তিকে মরতে হবে না আঙগ। 
তিনি বুঝতে পারলেন, যদি তা হয়ও তবু চোর সিলেন্তিনো মাদীরোর 
দণ্ডাজ্ঞা আজ পালন কর! হবে। সেট। বিশ্ত্রী এবং বেদনাদায়ক হলেও ততটা 
আঘাত করবে না নাযুতন্ত্রে, তট] করতো সাকো-ভাগ্েত্তির মৃত্যু হলে। 
এই ভেবে তাঁর অনেকট। ভালো লাগলো । যতই তিনি এই সম্ভাবনার 
কথা ভাবলেন, ততই তার মনে হলো তাই ঘটবে । তার গোটা চেহারাই 
বদলে গেলো । মনটা অনেক হালক] হয়ে গেলো, আর স্ত্রীর কাছে তিনি 
বললেন, তার মনে হচ্ছে দগ্ডাজ্ঞা স্থগিত থাকবে আজ । বলতে বলতে আজ 
সকালে এই প্রথম তার মুখে হাসি ফুটলো। 

বছরের পর বছর তিনি মনের উত্বেজনাকে অবদমিত করে রেখেছেন । 
তার জীবনে আনন্দ নেই, আশা-আকাজক্ষার সামান্ততম পরিপুতি নেই। 
তাই তার কণ্ঠের উদ্বেগে, তার ঘোষণার দৃঢতায় অবাক হলেন তীর স্ত্্ী। 
'তিনি একটি সোজা প্রশ্ন করলেন, 'কিস্তু আজ স্থগিত থাকবে কেন?" 

ও প্রশ্নের উত্তর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে এলো । কিন্ত একটু থেমে এক- 
বার তিনি ভাবলেন সমস্ত সম্তাবনাট1। তার বলতে ইচ্ছে হচ্ছিলো, 'প্ডাজ্ঞা 
স্থগিত থাকবে কারণ এ মামলা সম্পর্কে যারা একটু খবরও রাখে, তারা 
জানে মানুষ ছুটি সম্পূর্ণ নির্দোষ ।? 

কিন্ত এ কথা বলতে তিনি ইতস্তত করলেন, এমন কি ভ্ত্রীর কাছেও । 
এমন একটা মন্তব্যের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে ফেলার ইচ্ছে নেই তার। 
অনেকবার এ কথা বলেছেন তিনি যে অপরাধ কিংবা নিরপরাধিত৷ স্থির 
কর! নিয়ে তার কিছু করার নেই, সে কাজ ওয়ার্ডেনের নয়। তাই মামলা- 
টার নানান দিক মনে মনে ভেবে তিনি স্ত্রীকে বললেন, “ওদের ছজনের 
অপরাধ সম্পর্কে সন্দেহের অনেক অবকাশ আছে।, 

“কিন্ত মানুষ কি করে বেঁচে থাকে এর পরেও? তার স্ত্রী বললেন 
আশ্চর্য হয়ে, সাত বছর ধরে একবার মৃত্যুদণ্ড আবার স্থগিত রাখা, আবার 
দণ্ডের সম্ভাবনা আবার স্থগিত রাখা) এইতো চলছে। এর চেয়ে যে শেষ 
হয়ে যাওয়া অনেক ভালো । এমন করে আমি বাচতে পারতাম না।। 

“যতক্ষণ শ্বাম ততক্ষণ আশ” ওয়ার্ডেন বললেন । 


সাকোভাঞ্গেত্তি ১৫ 
তার স্ত্রী বলতে লাগলেন, “আমি বুঝতে পারি না ও কধা। আর দেখছি, 
সবাই এই মানুষ ছুটির প্রশংসা করে।? 

'সত্যি ওরা চমৎকার লোক। এমন ছুটি মানুষ পেতে হলে অনেক খুঁজতে 
হবে তোমাকে । বলে বোঝাতে পারবো না স্কোমায়, ওরা কেমন চমৎকার, 
কেমন ভদ্র, শান্ত, নঅ। ওরা ফেউ একদিন একটা কঠোর কথা বলেনি। 
আমার উপরে রাগ নেই ওদের । ভাঞ্জেত্তিকে আমি জিজ্বেম করেছিলাম । 
সে বলেছে, সে বোঝে আমি নির্দোষ। সাকোও বোঝে । ভাগ্জেত্তি বলে, 
'রাগ যদি সঠিক জায়গায় না কর! যায়, তবে রাগের অপচয় হয়।, 

“সেই জন্তেই তে! আরো! বিস্ময়কর লাগছে» তার স্ত্রী বললেন। 

“এর বিস্ময়টা কোথায়? এইটেই তো। স্বাভাবিক । ওরা বড় চমৎকার ।' 

“আযনাকিস্টরা__ তার স্ত্রী বলতে যাচ্ছিলেন। 

ওয়ার্ডেন থামিয়ে দিলেন স্বাকে, বললেন, 'আযানাকিস্টদের সম্বন্ধে 
আলোচন! করার মতো! কিছু জানি না আমরা । ওর আযানাকিস্ট হোক কি 
না হোক, তার সঙ্গে সম্পর্ক নেই এ ব্যাপারের। আযানাকিস্ট বলো, 
কমুনিস্ট বলো, আর স্ত্োসালিস্ট বলো, ওদের সম্পর্কে বিশেষ কিছু জ্ঞান 
নেই আমার। হতে পারে সাকো আর ভাঙ্জেত্তি এর মব কটাই। হতে 
পারে তাদের পা থেকে মাথ! পর্যন্ত শয়তানীতে বোঝাই । আমি শুধু 
বলতে চাই যে ওদের সঙ্গে কথা বলার সময় এ কথা মনেই হয় না। 
ওদের সঙ্গে কথা বলে যখন বেরিয়ে আসবে তুমি, এ কথ! তখন 
তোমায় বিশ্বাস করতেই হবে ষে কোন অবস্থায়ই খুন করা ওদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। অন্তত যে রকম খুনের দায়ে ওর] অভিযুক্ত; তেমন খুন তো 
নয়ই। এমন খুন করতে পারে তারাই, যারা ঠাণ্ডা মাথায় মানুষকে গুলি 
করে মারে। এরা ছুজন একেবারে অন্ত ধরনের মানুষ । কেমন করে 
তোমাকে বোঝাই, জীবনের প্রতি এদের কী অসীম দরদ । এ রকম খুন ওরা 
করতেই পারে না। কিন্তু শোনো, এ কথ কিন্তু তোমাকেই শুধু বললাম । 
কেউ যেন জানতে না পারে।'**আমি যদি খুনী চিনতে না পারি, কে 
পারবে? 

তার শ্রী বললেন, “নানা রকমের খুনী আছে।? 
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হ্যা, সেই হচ্ছে কথা । তোমার দোষ নেই। সবাই তাই বলবে 
নইলে এনন সম্পূর্ণ নির্দোষ লোকের কেন মৃত্াদণ্ড হবে ? 

'আমিও তাই ভাবছি ।' 

“আজ সকালেই ভাঞ্জেত্তিকে দেখতে গিয়েছিলাম আমি। তাকে 
দেখলাম শান্ত, স্থির, ভদ্র । যেন অন্যদিনগুলোর মতোই একটা দিন আজ ।” 

ঠিক এই সময়ে একজন জেলরক্ষী এসে বললো, মাদীরে হিষ্টিরিয়ার 
রোগীর মতো চিৎকার করছে। ওয়ার্ডেন যদি অনুমতি দেন তবে বন্দীশালার 
ডাক্তার তাকে খানিকটা ঘুমের ওযুষ দিতে পারেন । স্ত্রীর কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে ওয়ার্ডেন তাড়াতাড়ি রক্ষীর সঙ্গে চললেন । ওঁরা জেল হাসপাতাল 
থেকে ডাক্তারকে নিয়ে মাদীরোর কুঠুরিতে এলেন। দূর থেকেই ওঁরা 
চিংকার শুনতে পেলেন। যতই কাছে এলেন, চিৎকার তত তীব্র হতে 
লাগলো । 

মাদীরে। ছিলো মৃত্যাকুঠুরিতে, সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তির খুবই কাছাকাছি। 
ওর কুঠুরিতে যেতে এদের ছুজনের কুঠুরি পেরিয়ে যেতে হয়। কিন্তু এখন 
ওদের ছোট জানলায় একবার উকি মেরেও দেখলেন ন| ওয়ার্ডেন। 

মাদীরে। শুয়ে ছিলো তার কুঠুরিতে ৷ তার দেহটা ছুমড়ে মুচড়ে উঠছিলো। 
বার বার। তার ফিটের অন্ুখ ছিলো । বন্দী হওয়ার পর আরো এ রকম 
অজ্ঞান হয়েছে সে। ওয়ার্ডেন ওর সঙ্গে কথা বলতে চেষ্ট৷ করলেন, কিন্তু ওর 
তখন শ্রবণশক্তি নেই । ও শুধু চিৎকার করছে আর ছু হাত দিয়ে পাথরের 
মেঝেয় আঘাত করছে। মুখ দিয়ে লালা আর রক্ত বেরিয়ে আসছে। ওকে 
দেখে, ওর চিৎকার শুনে ওয়ার্ডেনও অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন। 

“নব এক্ষুনি ঠিক হয়ে যাবে, ওয়ার্ডেন ওকে বলতে চাইলেন, “এই 
দেখে!, এখন আর তুমি একা নও। আমরা সবাই রয়েছি এখানে । একটু 
স্থির হও দেখি ।” | 

ডাক্তার বললেন, “কথা বলে লাভ নেই। ওকে একটু ঘুমের ওষুধ দেওয়া 
দরক|র। আপনার মাপত্তি আছে? 

“বেশ, তাই দিন। দেরি করবেন ন1।” ওয়ার্ডেন বললেন। 

রক্ষী আর তিনি মাদীরোকে চেপে ধরলেন, আর ডাক্তার খানিকটা 


সাকো-ভাঞ্জেত্তি ১৭. 
মরফিয়া ইঞ্জেকসন করে দিলেন। কয়েক মিনিটের মধ্যে মাদীরোর দেহ 
শিথিল হয়ে এলো, মাংসপেশীগুলো স্বচ্ছন্দ হলো, আর তার চিৎকার পরিণত 
হলো ফৌপানেো কানায়। 

ওয়ার্ডেন কুঠুরির বাইরে এলেন। তার পেটে মোচড় দিয়ে উঠলে! । 
ওদের দ্ডান্ঞা স্থগিত থাকবে বলেযে বিশ্বাস হয়েছিলো তার, তা যেন 
কোথায় তলিয়ে গেছে । আর তার পরিবর্তে ওয়ার্ডেনের মনে হতে লাগলো! 
আজই ওদের শান্তি হয়ে যাবে । একটা ভয়ানক দিনের শুরু হলো কেবল । 
মাত্র আটটা বাজে । তিনি ভেবে পেলেন না এমন একটা দিনের বাকি 
সময়টা! কেমন করে কাটাবেন। 


তিন 


ভাবলে অবাক হতে হয় কত অল্প সময়ের মধ্যে মানুষ সাকো আর ভাঙ্জেতি 
সম্পর্কে উৎম্ৃক হয়ে উঠলো, জানতে চাইলো ওরা কে, কেমন লোক । এও 
অবাক হওয়ার মতো যে অতি অল্প লোকই ওদের মৃত্যুর আগে ওদের সম্পকে 
সামান্য কিছুও জানতে পেরেছিলো । 

উনিশশো সাতাশ একটা অন্তুত বছর, ঘটনা-বোঝাই বছর | সংবাদ- 
পত্রের শিরোনাম! একটার পর একটা উত্তেজনাময় খবর পরিবেশন করেছে। 
যেন সব সময়ের সেরা সময় ছিলো! বছরটা । সেবারে প্রথম চার্জস্‌ লিগুবার্স 
একা একা উড়ো জাহাজে আতলাস্তিক পাড়ি দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে 
বাণ্টিমোরের 'সান্ কাগজে শিরোনাম] পড়লো,মানব সভ্যতার অগ্রগতিতে 
লিগুবার্গের দান।* সভ্যতার অগ্রগমনে 'লীচেজ, ব্রাউনিং আর তার বুড়ো 
স্বামী ড্যাডি ব্রাউনিংএর অবদানও নেহাৎ কম নয়। তারপরে চেম্বারলেন 
আর লেভিন্‌ সাগর পাড়ি দিলেন, আর জ্যাক ডেম্পসি শার্কেকে হারিয়ে 
দিয়ে নিজে হেরে গেলেন জ্রেন্টানির কাছে। 

যা হোক, সাকে। আর ভাঞ্জেতি হয় কমুযুনিস্ট, নয় স্যোসালিস্ট, কিংবা 
আযানাধতিস্ট, আর নয়তো অন্য কোন রকমের অরাজকতা স্গ্ি করার মতে। 
লোক। সার! দেশময় এমন অসংখ্য সংবাদপত্র ছিলো১ষারা ওদের মৃত্যুর 


সাকো--২ 
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আগে ওদের মামলা সম্পরকে একটি কথাও ছাপেনি। এমন কি বোস্টন, 
নিউ ইয়র্ক এবং ফিলাভেল্ফিয়ার বড় বড় কাগজেও কুচিৎ কদাচিৎ দু-এক 
লাইন খবর থাকতো । এমনি শুরু হয়েছিলো ওদের মামলার গোডা 
থেকেই। নিজেদের আত্মরক্ষার জন্য এই কাগজগুলো বলতো, "যাই হোক 


না কেন, উনিশশো। বিশে এ মামলা শুরু হয়েছে, আর এখন উনিশশো 
সাতাশ । সাত বছর ধরে তো আর-.' 


মৃত্যুর আসন্নতা এই জুতোর শ্রমিক আর মাছের ফেরিওয়ালাকে মুখর 
করে তুললো । ওদের নীরবতাই যেন মুখর | বাইশে আগস্ট অতি প্রত্যুষ 
থেকেই বাতাসে যেন মৃত্ার অনুভূতি, তার শব্দ-স্পর্শগন্ধ। যে পৃথিবীতে 
শতে শতে সহম্বে সহ/আ্ব মানুষ সবার অজান্তে মৃত্যুবরণ করেছে, কেউ এক 
ফৌটা চোখের জল ফেলেনি তাদের জন্য, সেখানে ছুজন সাধারণ বিপ্লবী আর 
একজন চোরের মৃত্টা এমন আলোড়ন স্থটি করবে, এতটা প্রাধান্য পাবে তা 
ভাবতেও অবাক লাগে। যতই বিস্ময়কর হোক না কেন, ব্যাপারটা] তাই 
হয়ে দাডিয়েছিলো, ঘটনাটার প্রতি দৃটি পড়েছিলো! মানুষের । 
সংবাদপত্রের লোকেরা জানতো কাল তাদের কাগজের প্রধান শিরো- 
নামা কি হবে, কিন্তু শিরোনামা ছাডাও আর কিছু যে চাই। একজন 
রিপোর্টারকে তাই আসতে হলো সাককোর পরিবার যেখানে থাকে সেখানে । 
এখানে সাককোর স্ত্রী তার তই সন্তানকে নিয়ে থাকে । ওকে বলা হয়েছিলো 
অনেক লোক ভাগ্জেত্তির কথা জানতে চায়, কিন্তু তার চেয়েও বেশি লোক 
জানতে চায় নিকোলা সাক্কোর কথা । নিকোলা সম্পকে ওৎন্ুুকয হয় 
স্বাভাবিক মানবিক দরদাথেকে, এ কথা সবাই বোঝে। এইতো সাকো, ছত্রিশ 
বরের মানুষটি, অবধারিত্ব মৃত্যুর সামনে দাড়িয়ে, সে জানে ঠিক কোন্‌ 
মুহুতে তাকে বিদায় নিতে হবে পৃথিবী থেকে । আর সমগ্র দেশের লক্ষ 
লক্ষ সাধারণ মানুষ বিশ্বাস করে নিকোলা সাকো তার পিছনে রেখে যাচ্ছে 
এক মহান সম্পদ, তার সন্তানদের । এই কথা বল! হয়েছিলো রিপোর্টারকে। 
স্্রী আর ছুই সন্তান নিয়ে সাকোর সংসার। স্ত্রীর নাম রোজা। চোদ 
বছরের ছেলেটির নাম দান্তে, আর ছোট মেয়ে ইনীসের বয়স এখনো সাত 
'বছর হয়নি। রিপোর্টারকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিলো সাককোর স্ত্রীর সঙ্গে 


সাক্কো-ভাগ্চেত্তি ১৯ 
দেখা করতে । ছেলেমেয়ে আর তাদের মায়ের অনুভূতিকে জেনে ফেতে 
হবে তাকে। 

এইটুকুন কজের ভার পেয়ে সন্তুষ্ট হয়নি রিপোর্টার, এটা এমন কিছু 
অসাধারণ কাজ নয়। তবু তার কাজ তাকে করতেই হবে। তাই খুব 
সকাল সকালই সে বেরিয়ে পড়লে।, বাতে কাহিনীটা তার আগে কেউন। 
সানতে পারে, যাতে এই কাহিনী দিয়ে একটা চমক জাগানো যায়। আটটা 
বাজতেই সে গিয়ে রোজা সাক্কোর বাড়ির কড়৷ নাডলো। 

রোজ! এসে দরজ। খুলে জিজ্জেস করলো কি চাই ভার । রিপোর্টার ওর 
দিকে তাকালো, আর তার এমন একটা প্রতিক্রিয়া হলো মনে নে, যা এই 
অবস্থায় স্বাভাবিক নয়। “কী আশ্চর্য! এত সুন্দর ও! যত স্ত্রীলোক আমার 
জীবনে দেখেছি ও কি তাদের সবার চেয়ে সুন্দর নয়? 

তখন কেবল ভোর । রোজার চুল তাডাতাড়ি করে একটা গেরো দেওয়া, 
তাতে চিরুনি পড়েনি তখনো! । মুখে এতটুকু প্রসাধন নেই। ষতট৷ সুন্দরী 
রিপোর্টার মনে করছে ওকে, হয়তো সে অত ন্ুন্দরী নয়। বিপোর্টার ওর 
চেহারা সম্পর্কে অন্তরকম একট। ধারণ! করে এসেছিলো । তাই ওর পিঙ্গল 
চোখের সহজ দৃষ্টি আর ভয়ানক করুণ মুখের শান্ত ভাব দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছিলো রিপোর্টার । কানায় কানায় ভরা একটা পেয়ালার মতে ওর 
অন্রট! দুঃখে পরিপূর্ণ, ছুঃখ যেন উথলে পড়ছে। আজ এই সকালে 
রিপোর্টারের কল্পনায় শোক আর সৌন্দর্য যেন সমান হয়ে গেছে । আর এর 
ফলে এমন একটা আলোড়নের স্থঙি হলো! ওর মনে যে ওর তীব্র একট। 
ইচ্ছে হলে৷ ওখান থেকে পালিয়ে যেতে । এ হচ্ছে সেই ভীতি, যাজন্ম নেয় 
হঠাৎ সত্যের মুখোমুখি এসে পড়লে ; কিন্তু সত্যানুসন্ধান ওর কাজ নয়। সে 
নিজেকে সামলে নিয়ে একটার পর একটা প্রশ্ন করতে লাগলো । 

রোজ! বললো, “আপনি দয়। করে বিরক্ত করবেন না আমাকে, আমার 
কিছু বলার নেই।' ্‌ 

সে ওকে বোঝাতে চাইলো, সে চলে যেতে পারে না । এটা তার কাজ, 


আর তার কাজ পৃথিবীতে সবার চেয়ে বেশি প্রয়োজনীয়। 
এ কথা বুধলে। না রোজা । সে বললো, তার ছেলেমেয়ে এখনো 


হর হাওয়ার্ড ফাস্ট 
ঘুমচ্ছে। কষ্ট হচ্ছিলো ওর কথা বলতে, যেন শোকসমুদ্রে অবগাহন করে 
বেরিয়ে আসছিলো প্রত্যেকটি কথা । তবু রোজা ওকে অনুরোধ করলো, 
তার ছেলেমেয়ে যেন জেগে না ওঠে । 

“আমি ওদের জাগাতে চাই না। সেরকম ইচ্ছে আমার একটুও নেই । 
কয়েক মিনিটের জন্য আমি ভিতরে আসতে পারি কি? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো! রোজা । তারপর সরে গিয়ে ওকে ভিতরে 
আসতে দিলো। 

ঘরে ঢুকে প্রথমে ওর দৃষ্টি পড়লো ছেলেমেয়ে ছুটির উপরে । অমেক 
পরে তার মনে হয়েছিলো, সে ওদেরই শুধু দেখেছে । ওর বয়স খুবই কম। 
এক ইতালীয় জুতোর শ্রমিকের সন্তানদের জন্য ওর দরদ থাকার কথা নয়। 
ও একজন ইয়াংকি, পুরোপুরি ইয়াংকি বাপের ছেলে। শুধু ওর নয়, ওর 
ঠাকুর্দটারও জন্ম হয়েছে বোস্টনে, তার ৰাপ জন্মেছিলেন ম্যাসাচুসেট্সের 
প্লাইমাউথে, আর তারওঞ্ৰাপের জন্ম ম্যাসাচুসেটসেরই সালেম শহরে। 

যাই হোক, সে দেখলো৷ কেমন করে ছোট্ট একটি মেয়ে ঘুমুচ্ছে। এ যেন 
অনন্য, গোটা পৃথিবীতে এর জুড়ি নেই। সাত বছরেরও কম বয়েসী ছোট্ট 
একটি ঘুমন্ত মেয়ে ঠিক যেন স্বপ্রে-দেখা দেবদূতের মতো । এই ছোট্ট 
মেয়েটির মাথার চুল বিছিয়ে রয়েছে, হাত ছুখানি ছু পাশে ছড়ানো আর 
সমস্ত মুখমগ্তলে একট] নিষ্পাপ শান্তির ছাপ। যেন কোন ছুঃম্বপ্নও ওর এই 
ভোরবেলার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে না। হয়তো অতীতে এত তুঃস্বপ্ন দেখেছে 
সে, যে ছুঃন্বপ্ন সব ফুরিয়ে গেছে । একটা বৈদ্যুতিক চেয়ারও স্বপ্নে দেখেছে 
সে, দেখেছে তার শিশুর কল্পনায় । 

সে স্বপ্ন দেখেছে, যেন একট] চেয়ারের উপরে কাঠামো করে অনেক- 
গুলে! বৈ্যুতিক বাতি জ্বালানো হয়েছে । তার আলোয় ধকমক করছে 
চেয়ারটা, ওজ্জল্য ঠিকরে পড়ছে তা থেকে । আর তার বাপ নিকোল৷ সাকো। 
বসে আছে সেই চেয়ারে । অর্থহীন অথচ ভয়ানক এই ছুটি কথায় তৈরি 
বন্তটি তার চেতনায় আসতো অস্পষ্ট রূপে, এর নাম সে শুনেছে চুরি করে, 
কখনো শুনে ফেলেছে হঠাৎ, আর শুনেছে ওর সমবয়সীদের কাছে, যারা 
কথাটা বলতে! খেলার ছলে । এ নব থেকেই তার শিশুমন একটা আবছ) 


সক্কো-তাঞ্জেত্তি ২১ 
পারণা করে নিয়েছিলো বন্তুটি' সম্পর্কে । 

“অনশন ধর্মঘট” কথাটা ভাবতেও তার এমনি কষ্ট হয়েছিলো ৷ তার 
স্বশ্নে সে এই ভয়ানক ব্যাপারটাকে দেখেছে সম্পূর্ণ অন্তভাবে | সে স্বপ্ন 
দেখতো যেন জাগ্রত অবস্থায় যতট! ক্ষুধা পেতো তার, তার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশি ক্ষুধার্ত হয়েছে সে। একদিন এমনি এক স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
ঘুম ভেঙে সে কেদে উঠলে! । সেরাত্রে ওরম! ওর কাছে ছিলো না। ওর 
দাদ! দাস্তে কোলে নিয়ে দুলিয়ে ছুলিয়ে ওকে শান্ত করেছিলো । বলেছিলো, 
ব্যাপারট। সম্পর্কে ও যেমন স্বপ্ন দেখেছে আসলে তা সেরকম নয়। বলে- 
ছিলো, “এই দেখো, বাবার কাছ থেকে একট। চিঠি পেয়েছি আমি । এতে 
এ সম্পর্কে সব কথা লেখা আছে ।, ূ 

সে বললো, কাল সে ওকে চিঠিটা পড়ে শোনাবে । তাই সে করলো । 
ইনীস্‌ হাটু ভেঙে ছু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বসলো, আর দাস্তে তার বাবার 
লেখা চিঠিট! পড়ে শোনালো ওকে । সে পড়লো £ 


স্রেহের দান্তে, 

শেষ যেদিন তোমাদের দেখি সেদিন থেকেই ভাবছি তোমাকে 
একখানা চিঠি লিখবো । কিন্ত এতদিনের অনশন ধর্মঘটের ফলে 
তা সম্ভব হয়ে ওঠেনি । এ ভয়ও অবিশ্টি ছিলো, হয়তে। নিজেকে 
তোমার কাছে সহজ করে ব্যক্ত করতে পারবো না। 

সেদিন অনশন ধর্মঘট ভাঙার পরেই তোমার কথা মনে পড়েছে 
আমার, আর ভেবেছি তোমাকে চিঠি লিখবার কথা। কিন্তু দেখলাম, 
বড় দুর্বল হয়ে পড়েছি, একনাগাড়ে শেষ করতে পারবো ন! চিঠিখান| । 
যাহোক, আরেকবার ওরা আমাকে মৃত্যুকুঠুরিতে নিয়ে যাওয়ার 
আগে কথাগুলে। তোমাকে বলে যাওয়া দরকার। কারণ আমিঞ্জানি, 
আদালতে আমাদের পুনধিচার না-মগ্জুর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ওরা 
আমাদের ওখানে নিয়ে যাবে । আর যদি এই শুক্রবার থেকে সোম- 
বারের মধ্যে কিছু না ঘটে,তবে বাইশে আগস্ট মাঝরাতের পরেই ওরা 
আমাদের হত্যা করবে। স্থৃতরাং আজ আমার সমস্ত ভালবাস 
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আর খোলা মন নিয়ে এসে আমি তোমার কাছে উপস্থিত হলাম, ঠিক 
যেমনটি অমি ছিলাম অতীতে । 
সেদিন অনশন ধর্মঘট ভঙ্গ করেছি, কারণ আমার দেহে তখন আর 
জীবনের কোন লক্ষণ ছিলো না, কারণ অনশন ধর্মঘট করে আমি 
প্রতিবাদ করেছিলাম মৃত্যুর বিরুদ্ধে, আজও সেই প্রতিবাদ জানাচ্ছি 
জীবনের সপক্ষে । 
দেখো, কান্নাকাটি না করে নিজে শক্ত হও, যাতে তোমার মাকে 
তুমি সান্ত্বনা দিতে পারো । ওর মনের তীব্র হতাশ। থেকে ওকে 
নিশ্চয়ই বাচাতে চাও তৃমি। আমি হলে কি করতাম জানো? বেড়াতে 
বেড়াতে ওকে নিয়ে যেতাম গ্রামের শান্ত পরিবেশের মধ্যে,বনফুল তুলে 
বেড়াতাম, বিশ্রাম করতাম গাছের ছায়ায়। একদিকে স্বচ্ছ ঝরনার 
কলতান, অন্যদিকে প্রকৃতির শান্ত মাধুর্য । আমি বলতে পারি এতে 
তোমার মা আনন্দ পাবেন, আর তোমারও নিশ্চয়ই ভালে লাগবে । 
কিন্তু দান্তে, একটা কথা সব সময় মনে রেখো । ছূর্বল যার! সাহায্য 
চায় তাদের সাহায্য করবে, যারা অত্যাচারিত, যারা লাঞ্ছিত তাদের 
সাহাঘ্য করবে । কারণ ওরা তোমার সবচেয়ে বড় বন্ধু। ওর 
তোমার সংগ্রামের সাথী । সংগ্রামের পথে আত্মদান করছে ওরা» 
যেমন তোমার বাপ আর বার্তালো আত্মবলি দিচ্ছে সাধারণ নিগীডিত 
মানুষের স্বাধীনতার জন্য । এই জীবনসংগ্রামে তুমি ভালবাসতে 
পারবে মানুষকে, মানুষও ভালবাসবে তোমায়। 
মৃত্যুকুঠরিতে বসে তোমাদের কথা বারবার আমার মনে পড়েছে,__ 
খেলার মাঠে শিশুদের মিষ্টি গান, তাদের কোমল আদুরে কঠস্বর__ 
তার মধ্যে ছড়িয়ে আছে জীবন, ছড়িয়ে আছে মুক্তির আনন্ন। আর 
এরই পাশটিতে আমরা তিনটি মৃত্যুপথযাত্রী রয়েছি মৃত্যুর যন্ত্রণা 
বুকে বয়ে । এই সব ভাবতে ভাবতে প্রায়ই তোমার কথা আর ছোট্র 
ইনীসের কথ! মনে পড়তো আমার, আর বড় ইচ্ছে করতো তোমাদের 
দেখতে । কিন্তু তোমরা যে দেখা করতে আলোনি, একদিক থেকে 
তাতে আমি নিশ্চিম্তও হয়েছি। মৃতার জগ্য অপেক্ষমান তিনটি 


সাক্কো-ভাগ্েত্তি ২৩" 
মানুষের অন্তর্বেদনার ভয়াবহ দৃশ্য তোমাদের দেখতে হলো না, এর" 
ফল কী হতো তোমাদের কচি মনের উপরে, তা আমি ভাবতেও 
পারছি না। অবিশ্যি যদি এদুৃশ্যা সায করার মতো! মনের জোর 
থাকতো তোমার, তবে এই দৃশ্য দেখলে তোমার লাভ হতো নিশ্চয়ই । 
আজ বাদে কাল এই ভয়ঙ্কর স্মৃতিকে তুমি তুলে ধরতে পারতে 
ত্বনিয়ার মানুষের সামনে বলতে পারতে এই নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ড, এই 
অন্যায় মুত্যু দেশের পক্ষে কত বড লজ্জার কথা৷ হ্যা, ওরা আমাদের 
ক্রুণবিদ্ধ করতে পারে বটে, আজ ওরা তাই করছে। কিন্তু আমাদের 
মতবাদকে ধ্বংস করতে পারবে না কেউ, ভবিষ্যতের যুবসমাজের 
অন্তরের গভীরে বেঁচে থাকবে আমাদের মতবাদ । 
আবার তোমায় বলছি, দাস্তে, এই গভীর ছুঃখের দিনে তুমি 
তোমার মা আর ইনীসের কাছে থেকো, ওদের আরো বেশি করে 
ভালবেসো। আমি বিশ্বাম করি, তোমার সাহস, তোমার মহত্ব 
ওদের ছুঃখকে অনেকখানি দূর করতে পারবে । আর আমায়ও 
নিশ্চয়ই একটু ভালবাসবে তুমি | 
তোমরা সবাই আমার তাভিনন্দন জেনো, তোমার মা আর ইনীসকে 
জানিও আমার ভালবাসা । আমার আন্তরিক আলিঙ্গন গ্রহণ 
করো । ইতি-_ 

তোমার বাবা 
পুনশ্চ : বাতালো তোমাদের শ্রেহাশিস্‌ জানাচ্ছে । আমি আশা 
করি, তোমার মা এই চিঠিটা বুঝিয়ে দেবেন। যদি ভালো থাকতাম 
তবে হয়তো আরো ভালো করে, আরো সহজ করে লিখতে পারতাম, 
চিঠিখানা। কিন্তু আমার শরীর বড় দুর্বল। 


যদিও ছোট্র মেয়েটি" চিঠিটার সব কথা বুঝলো না, আর ওর দাদা সাব- 
ধান হয়ে কিছু কিছু বাদ দিয়ে চিথিটা পড়েছিলো, তবু যা সে বুঝলে 
তাতেই হতবুদ্ধি হয়ে গেলো সে। এর মধ্যেই নিজের মতো করে সে তার 
বাপকে একট! চিঠি লিখতে চেষ্টা করতে লাগলো । 
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তার মধ্যে ভাবনার আলোড়ন তখনো সম্পূর্ণ শান্ত হয়নি, এমন সময়ে 
বাপের কাছ থেকে নিজের নামে একটা চিঠি পেলো ইনীস্প শিরোনামায় 
তিনি লিখেছেন, “মামার আদরের ইনীস্! । তার পরে যেন কথার পর কথ 
সাজিয়ে তিনি ওর সঙ্গে আলাপ করছেন। 
আমার কী ইচ্ছে হয় জানো? ইচ্ছে হয় যেন তুমি আমার সব কথ। 
বুঝতে পারো, যেন খুব সহজ্জ করে আমি চিঠিটা লিখতে পারি 
তোমায়, যাতে আমার বুকের প্রত্যেকটি স্পন্দন তুমি শুনতে পাও। 
আমি তোমায় কত ভালবাসি, তুমি আমার সব চাইতে আদরের 
ছোট্র মেয়েটি! | 
তোমার মতো ছোট্র মেয়েকে সব কথা বোঝানো সত্যি খুব কঠিন। 
কিন্ত সমস্ত অন্তর দিয়ে তোমায় আমি বোঝাতে চেষ্টা করবো, 
তোমার বাপের কাছে তুমি কন্ত আদরের। যদি আমি তা নাপারি, 
তবে নিশ্চয়ই তুমি এই চিঠিখানা তুলে রাখবে । বড় হয়ে এটা পড়বে । 
তখন তোমার বাপ যে ভালবাসা নিয়ে এই চিঠি মাজ লিখছে তার 
স্পন্দন অনুভব করতে পারবে তোমার অন্তরে । 
আমি যে তোমার মতো মেয়ে, তোমার দাদ! দাস্তে আর তোমার 
মাকে নিয়ে আমাদের ছোট্র তকতকে বাড়িতে একসঙ্গে ছিলাম, পেয়ে- 
ছিলাম তোমাদের অকুগ্ঠ ভালবাসা, তা আমার সংগ্রামী জীবনের 
এক অতুলনীয় সম্পদ, অসীম সৌভাগ্য । গরমের দিনে তোমায় নিয়ে 
বসতাম ওক গাছের ছায়ায় আমাদের ছোট ঘরটিতে, একটা-আধট। 
কথা শেখাতাম জীবন সম্পর্কে, শেখাতাম লিখতে পড়তে, দেখতাম 
তুমি হেসে কেঁদে ছুটে বেড়াচ্ছো, গান গেয়ে গেয়ে ফুল তুলছে সবুজ 
মাঠে, ঘুরে বেড়াচ্ছে! এ গাছ থেকে ও গাছের কাছে, তারপর স্বচ্ছ 
ঝরনাটার কাছ থেকে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ছে! তোমার মায়ের 
কোলে। 
আমি জানি, তুমি একটি চমৎকার মেয়ে। তুমি নিশ্চয়ই তোমার 
নাকে, দান্তেকে আর অন্য সবাইকেও ভালবাসো । ভালবাসো 
আমাকেও নিশ্চয়, কারণ আমি তোমায় ভয়ানক ভালবা|স। ইনীস্‌, 


সাকে!-ভাঞ্জেতি ৫ 
তুমি জানো না, দিনের মধ্যে কতবার আমি তোমার কথা ভাবি। 
তুমি রয়েছে! আমার অন্তরে, আমার চোখের তারায়, দুঃখের দেয়ালে 
ঘেরা এই কুঠরিটার প্রতোকটি কোণে, রয়েছো আকাশে, আর 
আমার দৃষ্টি যেখানে ফেলি সেখানেই । 
তোমার সমস্ত বন্ধু আর সাথীদের আমার অভিনন্দন জানিও, আমার 
ভালবাসা জানিও তোমার দাদা আর মাকে। 
তুমি মামার স্নেহের চুমু আর আদর নাও। সব সময় তোমার কথা 
ভাবছি আমি। বার্তোলোও তার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছে 


তোমাদের সবাইকে | ইতি-- 
তোমার বাব! 


যখন ওর বাবা এমনি আলাপ করছিলে! ওর সঙ্গে চিঠির মধ্য দিয়ে, তখন 
চোখ বুজে ছিলো ইনীস্‌। বাবার মুখ, তার ঠোটের নড়াচড়া আর চোখের 
পাতা পড়াকে মনে করতে চেষ্টা করছিলো সে, যেমন সে বন্দীশালায় দেখে- 


ছিলো তাকে। 
এ অবিশ্যি অতীতের কথা । বডদের হিসাবে এই তো! মাত্র কদিন 


হালো, কিন্তু এই ছোট্র মেয়েটির যেমন করে সময় কাটছিলো, যেমন করে সে 
সময়ের হিসাব করে, তাতে সেযেন অনেক দিন হয়ে গেছে। আজ এই 


সকালবেলা শান্তিতে ঘুমুচ্ছে সে, ঘুমুচ্ছে তার স্বপ্ন আর তার সমস্ত 
স্মৃতিকে নিয়ে। 

“মাপনি আনুন গিয়ে রোজ বললে! রিপোর্টারকে । 

যুবকটি ছেলেমেয়ে দুটিকে দেখলো আরেকবার, তার পর বেরিয়ে এলো । 


সেখানে আর সে থাকতে পারছিলো না । বেরিয়ে এসে পথ চলতে চলতে 
নে যা দেখেছে, তার টুকরোগুলোকেও জুড়ে জুড়ে একটা কাহিনী গড়ে 
তুলতে চেষ্টা করতে লাগলো সে। হঠাৎ এমন সব জিনিস তার চেতনায় এসে 
আঘাত করেছে যা তার বোধশক্তির বাইরে। তাই ভয়ানক অস্বস্তি 
লাগছিলে রিপোর্টারের | 

এর আগে মে কখনো ভাবেনি, কোন্‌ বিশ্বাসে পরিচালিত হয়েছে এই 
গরীব মাছের ফেরিওয়াল। আর পরিশ্রন' জুতোর মজুরটি। হতে পারে ওরা 


২৬ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
আযানাকিস্ট কিংবা কম্যুনিস্ট কিংবা অন্য কিছু । পৃথিবীর অন্য কোন প্রান্ত 
থেকে ওরা এখানে এসে পড়েছে । একটা শোতে যেন গা ভাসিয়ে দিয়েছে 
ওরা, তার পরিণতি হচ্ছে আকম্মিক মুত, জেল কিংবা অনশন কিংবা 
বৈছ্যুতিক চেয়ার । এমন পরিণতি এমন লোকেরই সাজে । তার নিজের 
জগৎ সম্পুর্ণ আলাদা, তার চেতনায়ও নেই এমন সব ব্যাপার । 

কিন্ত হঠাৎ যেন এখন এই সব কিছুই তার চেতনার, তার জগতের অংশ 
হয়ে উঠলো । একদিন একটি মেয়ের কাছে সে ছেলেমান্ষের মতো! 
গর করেছিল" পাংবাদিকতার অভিজ্ঞতা নিয়ে। নিশ্চয়ই এই ধরনের 
অভিজ্ঞতাব কথ বলেছিলো সে। কিন্তু আজকের এই অভিজ্ঞতার কথা সে 
কি তেমনি গর্বের সঙ্গে, তেমনি ছেলেমানুষের মতো বলতে পারবে কাউকে ? 
যদি পারে, তবে ষে কাহিনী তার দরকার সেটিকেও নিশ্চয়ই গড়ে তুলতে 
পারবে সে। 

কিন্ত কেমন হবে কাহিনীটি ? খানিকটা অন্বচ্ছভাবে, খানিকটা দুঃখের 
সঙ্গে সে যেন অনুভব করতে পারলো, যে কাহিনী ছড়িয়ে আছে ওই ঘুমন্ত 
শিশু ছুটির শান্ত মুন্দর মুখে, তা তার জীবনে বলা বা দেখা সব কাহিনী 
থেকে আলাদা । সে পড়েছে, দাস্তে একজন ইতালীয় কবি, যদিও তার 
কবিতা সে পড়েনি । কিন্তু সে ভেবে অবাক হলো, কেমন করে এই ইতালীয় 
জুতোর শ্রমিক তার মেয়ের নাম রাখলো ইনীস্‌। আরো অবাক হলো সে 
এই ভেবে, যে এই মেয়েটি তার সাত বছরের জীবনের প্রত্যেকটি মুহতে 
একটু একটু করে যখন বড় হয়ে উঠেছে, তখন তার বাপ নিকোলা সাক 
আর বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি দিন যাপন করেছে বন্দীশালার দেয়ালের 
আড়ালে | এই উপলব্ধি এই সাংবাদিকের কাছে এলো একটা গভীর তীব্র 
আঘাতের নতে! | আর আজ সারাট। সকালের সব ঘটনার মধ্যে এই ঘটনাটি 
তাকে সবচেয়ে বেশি বিচলিত করে তুললো । 

সে ছিলো আলাদা জগতের মানুষ। কিন্তু আর আগেকার মতো হতে 
পারবে না সে। একটা ভয়ানক পরিবর্তন ক্রমে দানা বেঁধে উঠছে তার 
মধ্যে। মৃত্যুর এত কাছাকাছি এসে সে যেন জীবনকে দেখতে পেলে! 
 অন্তরঙ্গভাবে। আর তার যৌবন যেন শেষ হয়ে গেলো এইখানেই | 


চার 


শপ পসপিসাপা পিপি তি 
৮ শশী শশা স্পা শাস্তি স্াপাশীশীশ্স্্প্পা পাপী স্পপ্পষীপ সশিপপপাা শি্পপ্প্পীপ্পাশ। | শশিটাপাসদাশাশি সী শা ৯ 


বাইশে আগস্টের সকালবেলা । তখন নটা বাজতে দশ মিনিট বাকি) 
কমনওয়েলথের একজন বিখ্যাত আইনজীবী এবং আইনের অধ্যাপক 
আইন বিদ্যালয়ের সামনের উঠোনট] পার হচ্ছিলেন। গ্রীষ্মকালীন সেসনের 
বক্ততামালার ষ্ঠ এবং শেষ বক্তৃতা আজ দেবেন তিনি। জীবনে তিনি 
এবারেই প্রথম গ্রীষ্মকালীন বন়তায় অংশ গ্রহণ করলেন। অস্বস্তিকর গ্রীষ্মের 
সপ্তাহগুলো ভরে তার একবার ইচ্ছে হয়েছে পাহাড়ে কিংবা সমুদ্রতীরে 
ছুটির দিন কট] কাটিয়ে আসতে, আবার তিনি আশ্বস্ত হয়েছেন এই ভেবে 
যেযাই হোক এখানে এই বোস্টনে থেকে তিনি সাকো-ভাঞ্জেত্তির মামলার 
শেষ নিষ্পত্তি লক্ষ্য করতে পারলেন। 

এই মামলাটার গ্ররুত্ব তার নিজের কাছে যে কতখানি তা তিনি সক 
সময়ে মনে মনেও স্বীকার পেতেন না। কারণ এর গ্রুত্বরকে এমন কি মনে 
মদে স্বীকার করারও বিপদ অনেক । যেকোন কারণেই হোক না কেন, 
যখনই তিনি স্বীকার করতেন এই সাক্কো-ভাঞ্জেত্বির মামল] তার বর্তমান 
দৈনন্রিন জীবনের কেন্দ্রন্ত্, তখনই কতকগুলো শক্তির বিরুদ্ধে তার 
ক্রোধ আর শাসন মানতে চাইতো! না। বোধ হয় এই জন্যই তিনি সব- 
চেয়ে বেশি ব্যাহত বেষ্ধ করতেন । তার প্রথম যৌবন থেকেই, যে কোন 
অবস্থায়ই হোক না কেন, তিনি দৃঢ়ভাবে অসংযত ক্রোধের বিরোধিতা করে 
এসেছেন । 

তবু আজকেব শান্ত অথচ গভীরভাবে শোকাবহ এই সকালবেলায় তার 
মনে ক্রোধ জন্মেছিলো, কিন্তু তা ছিলে। অদৃশ্য, ভিতরে গুটানেো একটা 
ইস্পাতের স্প্রিংয়ের মতো! । মাত্র কাল সন্ধ্যায় তিনি শুনেছেন এই মামলায় 
তদন্তকারী উপদেষ্টা কমিটির যিনি গ্রধান, সেই বিশ্ববিচ্ভালয়ের সভাপতি 
তাকে অত্যন্ত বিশ্রীভাবে এই মামলার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলেছেন। তিনি 
বলেছেন, ওই ছুটে! সাম্যবাদীর পক্ষ সমর্থনর মধ্য থেকে যা দৃগ্িগোচর 
হয়, তার চেয়ে কিছু বেশি গুস্থকা যেন আছে এই ইন্তুদি অধ্যাপকের । 


২৮ হওয়া ফাস্ট 


লিশবিদ্যালয়ের সভাপতি যে ইহুদিদের দেখতে পারেন না, তার মধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই। যেদিন থেকে অধ্যাপক এই বিশ্ববিদ্যালয়ে এসেছেন, 
সেদিন থেকেই তিনি গভীরভাবে অনুভব করেছেন ইহুদিদের প্রষ্ঠি তার 
অসাধারণ বিদ্বেষ। যুক্তরাগ্রের অন্যান্ত সংখ্যালঘু জাতির প্রতিও তার 
সমান বিদ্বেষ । তার ইনুদিবিদ্বেষ বার বার তীর তাবায় তিনি প্রকাশ 
করতেন এই কারণে যে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইভুদিদের বিতাড়িত করা যত 
সহজ, অন্য জাতকে সরানো তত সহজ নয়। 

উঠোন পেরিয়ে আসতে আসতে প্রত্যেকটি কথা অধ্যাপকের স্মরণে 
আসছিলো, যেমন নিজের চেহারার কথাও তার মনে হচ্ছিলো! বার বার। 

এই স্মৃতি তার সংবেদনশীল মনে আঘাত করছিলো! বার বার, যেন ছুটিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিলো তাঁকে । বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সভাপতির সঙ্গে এই অধ্যাপকের 
এতটুকু মিল নেই । তিনি ইয়াংকি নন, এমন কি এ দেশে তার জন্ম হয়নি। 
চোখের তার! নীল নয়, চেহারায় আভিজাত্যের ছাপ নেই এতটুকুও। তিনি 
কথা বলেন এক বিদেশী উচ্চারণ ভঙ্গীতে । তার গভীর অন্তর্ভেদী ছোট ছুটে 
চোখ মোটা চশমায় ঢাকা । তার মাথাটা যেন ঝুলে রয়েছে কাধের উপরে। 
নিজের এই চেহারাকে তিনি যদি কোন রকমে ভূলেও যেতে পারতেন, তবু 
উনিশশে। সাতাশ সালের বোস্টনের সমাজ তাকে তূলতে দিতো না। 

উঠোনট। পার হতে হতে তিনি ভাবলেন, "ইন্ুদির মতোই আজ এগিয়ে 
যাবে! আমি । বোকার মতো হলেও একটা সাহসের কাজ করবো আজ । 
বক্ত চামালার শেষ ব্ততাটি হবে সাকৌ-ভাগ্জেস্তির মামলা নিয়ে। 

কাল সন্ধ্যায় স্থির করা এই সিদ্ধান্ত তাকে খানিকটা আরাম দিলো, 
আবার তার ক্রোধে ইন্ধনও জোগালো! বট । বিশ্ববিভ্ভালয়ের সবাই জানে, 
সাক্ে-ডাঞ্জেত্বির মামলার উপরে যে চমৎকার যুক্তিপূর্ণ ভয়ঙ্কর প্রবন্ধটি 
লিখে তিনি প্রক্কাশ করিয়েছেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সভাপতি সেটাকে কঠোর 
ভাষায় নিন্দা করেছেন। সভাপতি অধ্যাপকের এই কাজটিকে শুধু অবিজ্ঞ- 
জনোচিত বলেই মনে করেন না, তিনি মনে করেন, এর ফলে অধ্যাপক 
সোজান্ুজি সভাপতির বিরোধিতা করছেন। সভাপতি নিক্ষেও বিশ্লেষণ 
করে দেখেছেন অবস্থাটাকে । তার মতে অস্ত্রহীন হৃজন অসহায় উত্ভেজন!- 


সাক্কো-তার্জেততি ২ 
স্থট্টিকারী মৃত্যুর অপেক্ষা করছে, অথচ সারা ছুনিয়াব ত্দপ নানুষ «দের 
সপক্ষে জেগে উঠেছে । এই রহস্যময় শক্তি দেখ ভয় পেয়েছেন তিনি । তিনি 
ভাবতে পারছেন না, যাক্স প্রতি এত বিরক্তি তার, সেই আইনের অধ্যাপক 
ওদের দুজনের মধ্যে এই শক্তির লেশমাত্রও দেখতে পাচ্ছেন না, শুধু দেখছেন, 
ওর] ছুজন অসন্থায় মানুষ মৃত্যুর দিন গুনভে। 

আইন বিদ্যালয়ে প্রবেশ করছে করতেই অধ্যাপক দেখলেন তিন্জন 
সাংবাদিক অপেক্ষা করছে তার জন্যা। সঙ্গে সঙ্গেই ওরা জিজ্কেদ করলো 
উইলিয়ামস্‌ বক্ততামালার শেষ বক্তৃতা সাকো-ভাপ্জেত্তির মামলা নিয়ে জিনি 
দেবেন বলে যে গুজব রটেছে তা সত্যি কি না। 

“হা, সত্যি, বলে তিনি ওদের থামিঘে দিলেন। তায় কথায় হৃগ্যতা, 
প্রকাশ পেলো না। 

“বিশেষ উপদেষ্টা কমিটির তদন্ত অথবা আপনার এই বক্তৃতা সম্পর্কে 
কোন বিবৃতি দেবেন আপনি ? বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতিকে প্রধান হরে 
সাকে।"ভাঙ্জেত্তির মামলায় শেষ তদন্ত করার জন্য গবর্ণর কর্তৃক নিযুক্ত 
কমিষচির কথাই বললো! ওরা । 

“বিবৃতি দেওয়ার কিছু নেই আমার» অধ্যাপক বললেন, 'তবে আপনারা 
যদি আমার বক্তৃতা শুনতে চান, ক্লাসঘরে আসতে পারেন। আমার আপনক্তি 
নেই। কিন্ত বিবৃতি দেওয়ার মতো কিছু নেই আমার 1, 

আমন্ত্রণটি আন্তরিক । ওরা তার সঙ্গে ক্লাসঘরে এলো । এরই মধ্যে 
প্রায় তিনশো ছাত্র এসে গেছে, প্রায় সব ছাত্রই উপস্থিত আজ । প্রীচ্ষ- 
কালীন বক্তৃতা হিসাবে তার বক্তৃতায় উপস্থিতি খুব বেশি থাকে। ষে তীক্ষ 
বিদ্রেপের জন্ত অনেকে তাঁকে অপছন্দ করে, ভয় করে, তারই জন্য আবার 
অনেকে শ্রন্ধাও করে তাকে। 

বক্তৃত্তামঞ্চের উপরে দীড়াতে দাড়াতে তিনি ভাবলেন, 'বাই হোক, 
ছাত্ররা আমাকে দ্বণা করে না।? 

ওখানে দাড়িয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে তিনি একবার ছাত্রদের উৎন্ুক 
মুখগুলোর উপরে দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। এই ঘরখানা পুরনো কায়দায় 
বৃন্তাকারে নিমিত। নিচে দাড়িয়ে আছেন তিনি আর তার সামনে চ্রীযূদিকে 
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পুরনে] বেঞ্চিতে বসে রয়েছে ছাত্ররা, এক সারির পরে আরেক সারি উঠে 
গেছে, তার শেষ সারিটা ঠেকেছে গিয়ে ছাদে। খাতা খুলে লিখবার জছা 
প্রস্তুত সবাই, কেউ কেউ হাতের উপরে রেখেছে তার চিবুক। সবার চোখ 
$ংস্থুক্যে উজ্ভ্লল। 

অধ্যাপক ভেবে দেখলেন, অবিজ্ঞের মতো কাজ কখনো করেননি তিনি । 
আত্মশবলুপ্তির অদম্য আকাতক্ষা তার মাঝে মাঝে হয় বটে, কিন্তু তার মধ্যেও 
তিনি জীবনবোধকে উদ্দীপিত করে রাখেন। বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সভাপতি 
অনেক উাত্তজনাকে অবদমিত করেছেন, কিন্তু অধ্যাপকের এই গুণটি তার 
অন্যান্য গুণগুলোর মতোই ওর কাছে অসহা লাগে। এখন অবিশ্যি এতে 
আর কিছু এসেযায় না, কারণ সাকৌো-ভাঞ্জেত্তির মামলা সম্পর্কে অধ্যাপকের 
সমস্ত চিন্তাধারা আর এই মামলায় তার নিজের অবস্থিতি থেকে কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তিনি । 

প্রথমত, এই মামলা সম্পর্কে অধ্যাপকের একট। স্থির অবস্থিতি গ্রহণ করা 
প্রয়োজন। তাকে বলতে হবে ওরা দোষী, কিংবা নির্দোষ, কিংবা অন্তত 
সামল। পরিচালনায় বিশেষ কোন একটা দিকে কিছু অন্যায় করা হয়েছে। 
সাসের পর মাস তিনি এই প্রশ্নটিকে ভেবেছেন, ভেবেছেন একটা পক্ষ 
অবলম্বন করবেন কিনা । এর ফলে হয়তো তাকে কম্যুনিস্টদের দলের লোক 
বলা হবে; হয়তো কমুযুনিস্ট বলা হবে তাকে । কিন্তু শেষ পর্যন্ত অনেক 
আত্মানুসন্ধানের পর তিনি স্থির সিদ্ধান্ত করলেন, এই মামলার সমস্ত ঘটনা 
্‌ নিয়ে যতদূর সম্ভব বিস্তৃত অনুসন্ধান চালাবেন । 

প্রথম সিদ্ধান্তে যখন তিনি উপনীত হলেন, তখনকার কথা স্পষ্ট মনে 
আছে তার। কারণ সেই প্রথম সিদ্ধান্তের স্থত্র ধরেই পরের ঘটনাস্বোত 
এগিয়ে গেছে । যথেষ্ট যত্ব নিয়ে বিস্তারিত অনুসদ্ধান করেছেন তিনি। তার 
ইচ্ছে হতে পারতো শুধু মাঝে মাঝে সাকো-ভারঞ্জেত্তির মামলার খোজ নিতে। 
কিন্তু তার প্রথঙ্গ সিদ্ধান্তের ফলে এই মামলার মধ্যে ডুবে গেলেন তিনি। 
আর তার পরই আরও গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সমাধান প্রয়োজন হলো ; "ওরা 


দোষী, না নির্দোষ? 
এই প্রশ্নের উত্তর পেয়েই পরের অধ্যায়ে এনে গেলেন তিনি। তার 


সাক্কো-ভাঙ্ত্তি ৩১ 
শবশ্ঠান্তাবী ফলাফলের কথা ভেবে অনেকদিন পর্যন্ত মনে ভয় ছিলো তার। 
গাত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য দীর্ঘ সংগ্রাম করতে হয়েছে তাকে, আর এই সংগ্রাম 
বতে হয়েছে একটা নতৃন দেশে, নতুন ভাষায়, নতুন মানুষ, নতুন লজ্জা, 
নতুন ঘ্বণার বিরুদ্ধে । শেষ পধন্ত জয় হয়েছে সংগ্রামের । 

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার সময়ে এ কথ তিনি স্পষ্টই বুঝতে পেরেছিলেন 
য যা তিনি জয় করেছেন এত লড়াইয়ের পর, সবই হয়তো! বিসর্জন দিতে 
ছবে তাকে । কিন্তু তবু মনে মনে দৃঢ়তার সঙ্গেই তিনি বলেছেন, “মিথ্যাবাদী 
ছয়ে বেঁচে থার্কা বড় কঠিন। হয়তো মিখ্যের বেসাতি করে বেঁচে থাকতে 
পারে কেউ কেউ, কিন্তু সে কথা ভাবতেও আমার অস্বস্তি লাগে । হয়তো 
ভবিষ্যতে আমি এজজন বড় বিচারক কিংবা ধনী আইনজীবী হতে পারতাম। 
এখন আমার ভবিষ্যৎ ক] হবে আমি ভাবতেও পারি না, কিন্তু এ কথা জানি 
যে অন্বস্তি অনেক কম থাকবে আমার ।? 

এর পরেই তিনি সাকো আর ভাগ্েত্তির মামলার উপরে তার প্রবন্ধটি 
লিখেছিলেন । 

এখন ছাত্রদের দেখতে দেখতে, নিজের চিন্তাধারাকে স্থসংবন্ধ করতে 
করতে, বক্তৃতা দেওয়ার জন্য তৈরি হতে হতে সর কথাই মনে পড়ছিলো 
অধ্যাপকের । দরজার উপরে ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে তিনি দেখলেন, এখন 
ঠিক নটা বেজে এক মিনিট। কেশে গলা পরিক্ষার করে মাথা নেড়ে 
পেনসিল দিয়ে বক্ততামঞ্চের উপরে ছুটো৷ টকটক শব করে তিনি বললেন, 
'এবারে আমরা সাক্ষ্যপ্রমাণের উপরে আগেকার বক্তৃতাটি আবার শুরঃ 
করছি। গত কয়েক সপ্তাহ ধরে আমর] বিখ্যাত অনেকগুলো মামলার 
আলোচনা করেছি। মামলাগুলোকে অবিশ্যি কুখ্যাতও বল! চলে। এ সব 
মামলা সবই অতীতের । আজ এই বর্তমানের একটা মামলা নিয়ে 
আলোচনা করার ইচ্ছে আছে আমার ৷ আজ বাইশে আগস্ট, আর আজই 
আমি এই মামল! নিয়ে আলোচন৷ করছি । এতে ব্যাপারটা খুবই গুরুত্বপুণ 
হয়ে উঠেছে । এই কমনওয়েলথের গভর্ণর আজ দিনটিকে ধার্য করেছেন 
সাকো আর ভাঙ্জেত্তির মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার জন্য । ইতালীয় শ্রমিক দুটি আজ 
বন্দীশালার মৃত্যুকুঠুরিতে জীবনের শেষ মুহূর্তের অপেক্ষায় বসে আছে। 
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“ওদের মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞ। পালনের মাত্র কয়েক ঘণ্টা আগে পদের অপরাধের 
সাক্ষাপ্রমাণ নিয়ে আলোচনা করাকে কেট কেট হয়তো বলবেন অগ্তচিত 
কিংবা বোকামি । কিন্তু আমি এই কাজ না ভেবেচিন্তে করছি না। আর 
আমার মনে হয়, এতে বোকামিরও কিছু নেই কিংবা অনুচিত৪ নয় এ কাজ। 
ইতিহাসের পর্যালোচনায় যেমন থাকবে অতীত, তেমনি থাকবে বর্তমান । 
একজন কৃতী আইনজীবীকে হতে হবে ইতিহাসের গতির একটি সচেতন 
অংশ। 

“রোজার উইলিয়ামস্‌' স্মারক বক্ততামালার শেষ বক্তৃতার বিষয় হিসাবে 
এই আলোচনাকে গ্রহণ করাও যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত হয়েছে। প্রায়ই কোন 
কিছুর নামকরণ করার সময়ে নামটির সঙ্গে জড়িত স্মৃতি কিংবা তার উৎপত্তি 
সম্পর্কে আমরা মাথা ঘামাই না। মানুষের মতামতের উপরে ধর্ম বা 
রাস্্বীয় কোন আইনের হস্তক্ষেপ প্রতিরোধ করার জন্যই রোজার উইলিয়ামস্‌ 
চিরপ্মরণীয় হয়ে আছেন। স্থৃতরাং উইলিয়ামস্‌ বক্ৃতামালায় অংশগ্রহণকারী 
সকলের উপরেই একট! দায়িত্ব গিয়ে বর্তায়। মতামতের স্বাধীনতা শুধু 
একটা কথার কথাই নয়, সেতো! জীবনেরই একটা অঙ্গ এবং তাকে রক্ষা 
করার জন্য অবিরাম সংগ্রাম করা প্রয়োজন । মানবিক সম্ত্রম রক্ষার জন্য 
যিনি সংগ্রাম করেন তার পথে ভয়ঙ্কর সব বিপদ আসে । যাই হোক, জয়ের 
পুরস্কার তার কষ্টকে সার্থক করে দেয়। 

“আজ দিনটি অন্ত দিনের মতো নয়। আমার জীবনের যত দিন আমি 
স্মরণ করতে পারি, তার একটি দিনেরও মতো নয় এই দিনটা। ধার। 
ন্যায়বিচারের পক্ষপাতী, ধার। মানুষের মতামতের স্বাধীনতায় সত্যি সত্যি 
বিশ্বাস করেন, তাঁদের বিরুদ্ধে একটা ছুঃখময় আঘাত হেনে আজকের 
দিনটিকে স্মরণীয় করে রাখা হবে। সেই জন্তই যা আজ তোমাদের কাছে 
আমি এখন বলতে যাচ্ছি তার একটা বিশেষ গুরুত্ব আছে ।, 

অধ্যাপক এবারে একবার সামনের দিকে তাকালেন। তার দুটি ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো সবার চোখে চোখে। তিনি এতক্ষণ যা বলেছেন তার 
গুরুত্ব, তার সমস্যার ছাপ পড়েছে প্রায় সকলেরই মুখে। তাই যেন একটু 
একটু করে ঘাম বেরুচ্ছে দেহ থেকে । অভিজ্ঞত। থেকে তিনি 'জানতেন, 


সাক্কো-ভাগ্েত্তি ৩৩... 
বক্তৃতা শেষ করার আগেই তাঁর সমস্ত দেহ ঘামে চপচপে হয়ে বাবে” 
তিনি শ্রান্ত হয়ে পড়বেন। এবারে তাই তিনি আস্তে আস্তে থেমে থেসে. 
বলতে লাগলেন £ 

“সরার আগে আমি এই মামলার কয়েকট৷ ঘটনা নিয়ে একটু আলোচনট 
করবো । অবিশ্যি আমাদের হাতে এত অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত ঘটনাকে 
পর্যালোচনা কর! সম্ভব নয়। আমি বিশ্বাস করি, তোমরা! সবাই মামলাটি 
সম্পর্কে খোজ খবর রাখো । আমাদের কাজ হনে সাক্ষ্যপ্রমাণের প্রচলিত, 
রীতির আলোকে ঘটনাগুলোকে বিচার করে দেখা । আমরা তাই করে" 
চেষ্টা করবো । 

“তোমরা জানো, যে ঘটনাবলীর ফলে এই মৃত্যুদণ্ড হতে যাচ্ছে তার শুরু 
হয়েডিলো ম্যাসাচুসেটুসের দক্ষিণ ব্রেনট্রিতে সাত বছর আগে উনিশশেঃ 
সাতাশের পনেরোই এপ্রিল। সেই সময় পারমেণ্টার নামে একজন ক্যাশিষাকু' 
আর তার রক্ষী বেরার্দেল্লিকে ছুজন সশস্ত্র লোক গুলি করে মারে। অন্ত 
হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছিলো পিস্তল। ক্যাশিয়ার এংং তার রক্ষীর কাছে ছিলে 
সেটার আযাগ্ড মরিলের জুতোর কারখানার কর্মচারীদের মাইনে বাবদে পনের 
হাজার সাতশে। ছিয়ান্্র ডলার, একান্ন সেন্ট । এই টাকাটা জুতোর কোম্পা- 
নীর অফিস থেকে কারখানায় নিয়ে যাওয়ার সময় প্রশস্ত রাজপথের উপরে; 
এই জোড়া খুন হয়ে গেলো । সঙ্গে সঙ্গেই আর ছুজন লোক নিয়ে একট! গাড্তি 
এসে সেখাছুন দাড়ালো এবং ডাকাতের] মাইনের সমস্ত ট্রাকাটা গাড়িটাক্র 
মধ্যে ছুড়ে ফেলে গাড়িতে লাফিয়ে উঠলে! আর গাড়িটা তীরবেগে ছুটে: 
বেরিয়ে গেলো । দুদিন পরে ডাকাতিতে ব্যবহৃত এই গাড়িটাকে দক্ষিণু) 
ব্রেনট্র থেকে কিছু দুরে একট] বনের মধ্যে পাওয়া গেলো পরিত্যক্ত অবস্থায় ॥ 
পুপিস সেখানে ছোট একট। গাড়ির চাকার দাগ দেখতে পেলো । দাগট? ওখান্: 
থেকে একদিকে চলে গেছে। মোট কথা, আরেকটা গাড়ি ডাকাতি-কর?। 
গাড়িটার কাছে এসে অপরাধীদের নিয়ে নিরাপদ জায়গায় পৌছে দিয়েছে ঃ 

“এই সময়ে পুলিস এই ধরনেরই আরেকটি ঘটনার তদন্ত করছিলে? 
কাছাকাছি ব্রিজগয়াটার শহরে । ঘটনা ছুটির মধ্যে খানিকট! সাণৃশ্ত ছিলো, 
-_-ছুটি ঘটনায়ই গাড়ি ব্যবহার কর! হয়েছিলো! এবং পর্যবেক্ষকদের মতে ছুই 

সাকো-- ৩ 
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ঘটনারই অপরাধীর] ইতালীয় । 

“এখন যে অবস্থায় আমর! এপে পৌছলাম তাতে অপরাধীদের খোজ 
করার পক্ষে পুলিস কিছু সুর পেলো। পুলিস খোজ করতে লাগলো এমন 
একজন ইতালীয়কে যার গাড়ি আছে। যেহেতু ব্রিজওয়াটারের ঘটনায় 
ন্বাডিট] চলে গিয়েছিলো কোচেসেটের দিকে, সেইজন্য খানিকটা সঙ্গত- 
স্ভাবেই পুলিস ধরে নিলো, এই গাড়ির মালিক ইতালীয়টি ওই শহরের 
বাসিন্দ। । 

এএথানে এ কথা বলে রাখা প্রয়োজনযে এই অনুমান প্রযোজ্য হতে 
আ্বারে নিউ ইংল্যাণ্ডের ঘে কোন শিল্পশহর সম্পর্কে, কারণ এই রাজ্যে এমন 
কোন শিল্পশবহর নেই যেখানে কিছু ইতালীয় অধিবাসী নেই, আর গড়ে এক- 
হন অন্তত ইতালীয় অধিবাসীর গাড়ি থাকবে, এটা তো একান্ত অবধাদ্ধিত। 
কিন্ত এই সম্তাবনাটা ভেবেও দেখলো না পুলিস। তারা কোচেসেটে 
একদা নামে একজন ইতালীয় গাড়ির মালিককে আবিষ্কার করলো । 

“এর পরে ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ খানিকট] বাদ দেওয়া যাক। দেখা 
র্েলে। বোদার গাডভ়িখানা মেরামতের জন্য এসেছে জনসন নামে একজনের 
'গ্বযারাজে । গাড়ি নিতে কে আসে লক্ষ্য করার জন্য পুলিস সেখানে গোয়েন্দা 
বনাশো । তারপর ঘটন। ঘটবার তিন সপ্তাহ পরে পার্টই মে রাত্রে বোদ। 
ন্দার তিনজন ইতালীয় এলো গাড়িটা নিতে । 

'ইথানে কাঠামো সম্পর্কে, ঘটনাআোতের ধারা সম্পর্কে এবং এক- 
কন বিপ্লববাদী ইতালীয়ের চোখে দেখা সেদিনের পৃথিবী সম্পর্কে কিছু কথা 
নুল| দরকার। বিপ্রববাদী কথাটি আমি ব্যবহার করছি কারণ আযানাকিস্ট 
ন্ব! কল্থুনিস্ট ব! স্যোসালিস্ট যাই বলি না কেন, সাকে। আর ভার্জেত্তি 
সম্পর্কে এরই বিশেষণটিই নিখু'তভাবে প্রযোজ্য । আসলে ওর! মত্যি সত্যিই 
(ছিলে! বিপ্লববাদী। সেই সময়ে উনিশশে! বিশের বসন্তকালে এদের জীবন 
ধ্ছিলে! সবচেয়ে অন্বস্তিকর । আাটনি জেনারেল পামার সাম্যবাদে বিশ্বাসী 
আহতদের সবাইকে দেশ থেফে ভাড়াবার আয়োজন করছেন। বিপ্লবৰাদী, 
ব্যদি লে বিদেশী হয়, তবে বিশেষ করে তার প্রতি বর্বর ব্যবহার কর! হতে । 
আহ রযবহার প্রায়ই এমন হতো, যা আজ আর কেউ সহা করবে না। যেমন, 


সাক্বো-ভাঙ্গেত্তি ৩৫. 
উনিশশো বিশে স্যালসেদো নামে একজন বিপ্লববাদী ইতালীয় মুদ্রাকরকে 
ধরে এনে আটক করা হলো! নিউইয়র্কের পার্ক রোতে বিচারবিভাগের 
কোন আপিসের চোদ্দতলার একটা! ঘরে। সেই গাড়ির মালিক ইতালীয় 
বোদ। আর তার বন্ধুরা ছিলো মুদ্রাকর স্যালসেদোর বন্ধু । চৌঠা মে ওর! খবর 
পেলো, স্যালসেদোর চূর্ণবিচুর্ণ দেস্ব পার্ক রোর বাড়িটার পাশের গলিতে 
পাওয়া গেছে। ম্যালসেদোকে হয় চোদ্দতলার উপর থেকে ঠেলে ফেলা 
হয়েছে, কিংবা দৈবাৎ সে পড়ে গেছে । সব শুনে ওরা বুঝলো, ওদেরও বিপদ 
ঘনিয়ে আলছে। গুদের কাছে কিছু বিপ্রবধাদী সাহিত্য ছিলো । ওরা মনে 
করলো, সেগুলো লুকিয়ে ফেলা দরকার। ওরা বুঝলোঃ ওদের বন্ধুবান্ধব 
অনেকেরই বিপদের দিন ঘনিয়ে আসছে, তাদের সবাইকে সাবধান করে 
'দেওয়া দরকার । এইসব কাজের জন্য বোদার গাড়ি অনেক কাজে আসবে। 
তাই বোদ! তার বন্ধুদের নিয়ে দেখতে এলো গাড়িট1 মেরামত হয়ে গেছে কি 
না। ওদের বল! হালো, মেরামত সম্পূর্ণ হয়নি এবং ওরা সেখান থেকে চলে 
যাওরার সঙ্গে সঙ্গে গ্যারাজের মালিক জনসনের স্ত্রী পুলিসে খবর দিলে । 

“সাকে। আর ভাঞ্জেত্তি এসেছিলো বোদার সঙ্গে গাড়ির খবর নিতে । 
গ্যারাজ থেকে বেরিয়ে ওর! রাস্তার একটা গাড়িতে উঠলো ৷ ওদের সঙ্গে 
একজন পুলিস অফিসারও উঠলো গাড়িতে এবং ওদের গ্রেপ্তার করলো । 
কেন যে ওদের গ্রেপ্তার কর! হলে। সে সম্পর্কে কোন ধারণাই ওদের ছিলো 
না। সুতরাং ওরা বাধা দিলো! না, শাস্তভাবে কোন গগ্ুগোল না করে ওর! 
পুলিস অফিসারের সঙ্গে গেলো । 

«এই হচ্ছে মোটামুটি আদি ঘটনাটার একটা বিবরণ। এর পরে দীর্ঘ 
সাত বছর ধরে ঘটনা প্রবাহের শেষে এই ছুটি হতভাগ্য মানুষ এসে পৌছেছে 
ভাদের বর্তমান অবস্থায় । 

“এতক্ষণ আমি অপরাধটির কথাই বলছিলাম। সহজতম অপরাধও 
আইনের চোখে দেখলে জটিল হয়ে ওঠে । যাই হোক, আমার আজকের 
বন্তবা অপরাধের প্রকৃতি সম্পর্কে নয়, আমি বলবে সাক্ষ্যগ্রমাণের প্রকৃতি 
সম্পর্কে। তোমর! নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝতে পেরেছো, এ ক্ষেত্রে সাক্ষ্য- 
প্রমাণের সমস্তা আপাতদৃষ্টিতে মোটামুটি সহজ বলেই মনে হচ্ছে। যখন টাকা- 
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গুলো! চুরি হলো এবং খুনটা হলো, তখন রাস্তায় আর গান্ডির মধ্যে উপস্থিত 
মোট চারজনের দুজন বলে নিকোলা সাকে। আর ৰার্তোলো মিউ' ভাণ্েত্বিকে 
সনাক্ত করতে পারলেই হলো । কিন্তু সাক্ষাপ্রমাণের খু'টিনাটি বিচার করার 
আগে আমাদের জানা দগ্পনকার যে গ্রেপ্তার হওয়ার সময়ে সাকো আর 
ভাঞ্েত্তি খুব অল্পই ইংরেজী বলতে পারতো । সে সময় ওদের কেউই 
ইংরেজীতে নিজের কথা বোঝাতে পারতো না, কিংবা তাড়াতাড়ি ইংরেজীতে 
কিছু বললে তার অর্থও বুঝতে পারতো না। এই সাত বছরে অবিশ্টি 
অবস্থাট! বদলে গেছে। বন্দী অবস্থায় ওর! দুজনেই চেষ্টা করে করে মোটা- 
মুটি ইংরেজী শিখে নিয়েছে। যাই হোক, সেই সময়ে অনেক প্রশ্নেরই অর্থ 
বুঝতে পারতো না ওরা এবং ওদের জবাবেরও কদর্থ করা হতো। 
আদালতে দোভাষাটি এমন সব কাজ করেছে, যাতে তার সাধুতা সম্পর্কে 
সন্দেহের প্রচুর অবকাশ থেকে যায়। ওদের গ্রেপ্তার করার এক বছরেরও 
বেশি সময় পরে ওদের বিচার শুরু হলো। সাত সপ্তাহ বিচার চলার পরে 
উনিশশো! একুশের চোব্দই জুন ওদের দুজনকে খুনের অপরাধে অপরাধী 
সাব্যস্ত করা হলো। 

“আমি আগেই বলেছি, আসল সমস্থা হচ্জে সাকো আর ভাগ্জেত্তিকে 
খুনে দলের লোক বলে সনাক্ত করা। বিচারের সময়ে উন্যাটজন সাক্ষী 
সাক্ষ্য দিলো সরকার পক্ষে । ওদের সাক্ষ্যে ওর বললো, ঘটনার দিন 
সকালে বিবাদীদের ওর! দেখেছে দক্ষিণ ব্রেনট্রিতে, কেউবা! সাক্োকে খুনেদের 
একজন বলে এবং ভাঞ্জেছিকে গাড়িতে বসে থাকতে দেখেছে বলে সনাক্ত 
করলো! । শুন্যদিকে বিবাদী পক্ষের সাক্ষীর! দেখালো, ঘটনার দিনে সাকো 
আর ভাণ্েত্তি ঞ্ত কোথাও ছিলো। শপথ নিয়ে বিবাদী পক্ষের সাক্ষীর! 
বললো, পনেরোই এপ্পিল সাকো ছিলে! বোস্টনে ইতালীতে যাওয়ার জন্য 
একট। পাসপোর্ট যোগাড়ের চেষ্টায়। সাক্ষীদের মধ্যে ছিলেন ইতালীয় 
দূতাবাসের একজন কর্মচারী । তিনি বললেন, ঘটনার দিন বেল! ছটো 
পনেরো মিনিটের সময়ে সাকো দূতাবাসে এসেছিলো! ভাঞ্জেত্তির পক্ষের 
সাক্ষীর! বললো, পনেরোই এপ্রিল খুনের দিনে খুনের সময়ে দক্ষিণ ক্রেনট্ি 
থেফে অনেক দূরে সে মাছ ফেরি করছিলো৷। মোট কথা, সাক্ষীর পর 


সাক্কো-ভাঙ্েতি ৩৭ 
সাক্ষী শপথ নিয়ে য। বললো, তাতে সেদিন সাকে। আর ভাগ্চেত্বির পক্ষে 
দক্ষিণ ত্রেনট্রির ঘটনার সঙ্গে কোনরকমে জড়িত থাকা একেবারে অসম্ভব । 

“মনে হতে পারে, এমন অবস্থায় কোন চিন্তাশীল ব্যত্তিই সাকো আর 
ভাপ্রেত্তির দোষ কিংবা নির্দোধষিতা সম্বন্ধে নিশ্চিত স্ৃতে পারেন না। যাই 
হোক ব্যাপারট। তত সহজ নয়, আর সব মানুষও এই অর্থে এত চিন্তাশীল 
নয়। সরকার পক্ষেও অনেক সাক্ষী শপথ করে বলেছে যে ওরা সেই 
অপরাধে অংশ গ্রহণ করেছিলো । এমতাবস্থায় আমরা সম্পূর্ণভাবে পরস্পর- 


বিরোধী সাক্ষা প্রমাণের মুখোমুখি এসে পড়লাম । 


“আমাদের হাতে যে সময় আছে তাতে সাক্ষীর পর সাক্ষীকে পরীক্ষা 
করা কিংবা সাক্ষীদের চরিত্র সম্পর্কে আলোচনা কর! সম্ভব নয়, আমি তা! 
করতেও যাবো না। তার পরিবর্তে ক্রোধোম্মন্ত অথবা সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষের 
চোখে দেখা প্রমাণের বিশ্বাসযোগ্যতা সম্পর্কে কয়েকটি সাধারণ কথা 
বলবে। আমি। উদাহরণ স্বরীশ একজন সাক্ষীর কথ! বলা যায়। সে 
পর্যবেক্ষণশক্তি এনং শ্মৃতিশক্তির অসাধারণ পরিচয় দিয়েছে । কথাটা বার 
বার বলা দরকার, কারণ একই্টভাবেই সাকেো। আর ভাঞ্জেত্তির সনাত্তকরণ 
হয়েছিলে। | এই সাক্ষীর নাম মেরী স্প্লেন। ঘটনাটি ঘটার কিছু পরেই 
পিক্কার্টন গোয়েন্দা বিভাগ মিস স্প্লেনকে দাগী আসামীদের কতগুলো 
ছবি দেখায়। মিস সৃপ্লেন উনি পামিসানো নামক একজনের ছবি দেখিঙে 
বললো, সে ছিলো দম্দলের গাড়িতে । অথচ তার চোদ্দ মাস পরে 
সেই আবার নিকোলা সাককোকে সনাক্ত করলো গাড়িতে দেখা ডাকাতদের 


একজন বলে। 


“আপরাধের ঘটনাকে যে অবস্থায় সে চাক্ষুষ করেছিলো, তা এমনি 
কৌতুকপ্রদ । যেখানে ঘটনাটি সংঘটিত হয় সেই রাস্তার উল্টোদিকে একটা 
বাড়ির তিনতলায় বসে সে কাজ করছিলো । বন্দুকের শব শুনে সে কাজ 
ফেলে জানলার কাছে ছুটে আসে। কল্পনা করো, এমন অবস্থায় কতখানি 
উত্তেজিত ছিলো তার মন। যখন সে জানলায় এসে পৌছলো, তখন খুনেদের 
গাড়িট। চলতে শুরু করেছে। সুতরাং গাড়িট! অপৃশ্ত হবার আগে সে মাত্র 


৩৮ হাওয়ার্ড ফাস্ট 

মুহূর্তের জন্য গাড়িখানা দেখতে পেয়েছিলো । কিন্তু চোদ্দ মাস পরেও সে 
তার সেই মুহূর্তের দেখ! দৃশ্যটি মনে করতে পারলো । এমনি করে সে তার 
স্মৃতিশক্তির পরিচয় দিলো । আমি এখন মামলার বিবরণ থেকে খানিকট! 
পড়ে শোনাচ্ছি। 

প্রশ্ন £ “ম্রাপনি লোকটার বর্ণনা দিতে পারেন ?” 

“মিস সৃপ্লেন বললো, হ্যা, স্যার । লোকটি আমার চেয়ে মাথায় একটু: 
লন্বা হবে। তার ওক্গন হব একশো চল্লিশ থেকে একশো পঞ্চানন পাউগ্ডের 
মধ্যে । পেশীবহুল, মানে কর্মঠ বলেই মনে হয় লোকটিকে । বিশেষ করে 
আমি তার বা হাতখানা দেখলাম বেশ হাষ্টপুষ্ট, দেখে মনে হলো, বেশ শক্তি 
আছে সে হাতে কিংবা তার কাধে_” 

প্রশ্ন £ “হাতখানা কোথায় দেখেছিলেন আপনি ?” 

“উত্তর £ “বা হাতখানা ছিলে! সামনের আসনের উপর, মানে ভার পিছন- 
টিতে। ধূসর রঙের হয়তো একট! সার্ট ছিলো তার গায়ে, ধূনর ভাবের 
নেভি রঙের মতো। আর মুখখানা ছিলো যাকে বলি আমরা চোখাচোখা» 
পরিষ্কার। আর একটু সরু ধরনের। কপালটা উঁচু । চুলগুলো ছিলো! 
ওলটানো, আর মনে হচ্ছিলো ছুই থেকে আড়াই ইঞ্চি লঙ্কা । চোখের 
উপরে কালো ভ্রু আর গায়ের রঙ ছিলো ফর্সা, অদ্ভুত রকমের ফর্সা, একটু 
সবুজ সবুজ ভাব ।» 

“এই হচ্ছে চোদ্দ মাস আগে সেযা এক মুহুর্তের জন্য দেখেছিলো, তার 
বর্ণনা, যেমনটি সে দিয়েছে। স্মৃতি রোমন্থন করে নিকোলা সাক্কোকে তার 
দেখা সেই লোক বলে আবার সে সনাক্ত করেছে। কেউ কেউ বলতে পারে, 
স্বাভাবিকভাবে এই রকম 'বস্থায় স্মৃতি থেকে এই ধরনের সনাত্করণ 
শুধু অসম্তবই নয়, খানিকটা ভয়ঙ্কর বটে। কেমন ভয়ঙ্কর তা ভালো বোঝা 
যাবে লুইস. পেল্সার নামে আর একজনের সাক্ষ্য থেকে। মিস স্প্লেনের 
মতোই সে প্রথমে সাবেো আর ভার্জেত্তিকে সনাক্ত করতে পারেনি, কিন্ত 
পরে আবার মিস স্প্রেনেরই মতো তার স্মৃতিশক্তি ভয়ানক বেড়ে গেলো। 
সাৰে৷ আর ভাঞ্জেত্তিকে গ্রেপ্তার করার পরেই পুলিস পেল্সারকে নিয়ে' 
খায় ওদের সনাক্তকরণের জগ্ভ। অপরাধী বলে পেল্সার ওদের সনাক্ত 


সাক্কো-ভাঙ্েত্তি ওটি 
করতে পারলো! না। পেল্দার কাজ করতো! একটা জুতোর কারখানায়,-্ডে 
কারখানা স্লেটার আযাগ্ড মরিলের কারখানার সঙ্গে নানানভাবে যুক্ত ছিলো? 
হু একদিনের মধোই পেল্নারের চাকরি গেলো, সে বেকার হযে পড়লে?" 
কয়েক সপ্তাহ পরেই তার স্মৃতিশক্তি পুনরুজ্জীবিত হলো । আবার স্টে 
চাকরি ফিরে পেলো এনং এবারে সে সাকো আর ভাঞ্েত্তিকে অপরাধী বল্সে 
সনাক্ত করতে পারলো । শুধু সে-ই নয়। মামলার পর মামলায় এমনি 
স্মৃতিশক্তি আর বেকারি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হয়ে রইলো । কখনো কখনেট 
যেখানে চাকরি থেকে তাড়ানো সম্ভব হতো না, সেখানে জিলা আ্যাটন্টি 
আর তার পাঙ্গোপাঙ্গরা অপরাধীর বিচারের উত্তেজনায় গ্রত্যক্ষে এব₹ 
পরোক্ষে নানা রকমের ভয় দেখাতো। | মাঝে মাঝে এই ভয় দেখানো এত 
স্পষ্ট হয়ে উঠতে যে এর প্রমাণ পাওয়। যেতো মামলার স্রকারী বিবরণের 
মধ্যেই । 

“এই ধরনের দোষারোপ করা এবং তার মধ্য থেকে এই রকম সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা অত্যন্ত অন্যায়; কিন্তু সাক! আর ভাঞ্জেত্তির মামলায় ব্যাপার- 
গুলো এমনই হয়েছিলো । মাজ রাত্রেযে মৃত্যুদণ্তাঙ্ঞ। পালন করা হবে, 
তা এই অবিশ্বাস্য এবং নিষ্ঠুর বিচারপদ্ধতিরই স্বাভাবিক পরিণতি। কিছু 
লোকের দৃঢ বিশ্বাস, সাকে৷ আর ভাঙ্জেত্তিকে বাঁচতে দেওয়া উচিত নয় % 
এ কথ! আজ আমি বলছি গভীর ছুঃখের সঙ্গে, কিন্তু ইতস্তত করছি না । 

'দক্ষিণ ত্রেনট্রির এই ঘটন] ঘটেছিলে। এই দেশের ইতিহাসের একটা! 
বিশেষ সময়ে, একটা অদ্ভুত এবং খানিক ভয়ানক সময়েও ঘটে। আাটন্চি 
জেনারেল পামারের নেতৃত্বে দলে দলে লোক গ্রেপ্তার হচ্ছে আর তার ফলে! 
সমস্ত দ্রেশময় একট! বিক্ষোভের আঞ্ন জ্বলছে । দেশের সবৃত্র, প্রত্যেক, 
প্রান্তে, অলিতে গলিতে, কারখানায় কারখানায়, বিশেষ করে যে সব! 
কারখানায় শ্রমিকরা তাদের মাইনেতে সংসার প্রতিপালন করা যাচ্ছেনা 
বলে বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে, সেইখানেই ছড়িয়ে পড়েছে সাম্যবাদীর৷। আক? 
এই অবস্থার ফলে একদল শয়তানের স্থষ্টি হলো। যার! বোমা নিয়ে লুকিছে 
থাকতো! ঝোপঝাড়ের আড়ালে । সমস্ত দেশের প্রধান খবরের কাগজগুলোজে 
পরোক্ষে এদের গ্রচার কর! হলো সাম্যবাদী বলে, আর ইঙ্গিত কর! হলোঃ 


গ্ঞ হাওয়ার্ড ফাস্ট 

এবিদেশী যারা আমেরিকায় বসবাস করছে, স্তাদের গ্রতি। লক্ষ লক্ষ মানুষকে 
“বিশ্বাম করানো হলো, স্বাধীন জাতি হিসাবে আমেরিকার শস্তিত্ব ঘোরতর 
₹বিপন্ন হয়ে পড়েছে । এই উত্তপ্ত পরিস্থিতিতে ম্যাসাচুসেটসের এই ভয়ঙ্কর 
হিংস্ব অপরাধে অপরাধী বলে কর্ন ইতালীয়কে সনাক্ত কর! হলো, 
মার মানুষ সহজেই এ কথ! বিশ্বাস করলো এবং তাদের মনে ঢুকিয়ে 
দেওয়া ধারণ! আরে দৃঢ় হলো । অপরাধী হিসাবে সাকো আর ভাঞ্জেত্তিকে 
ক্মাদালতে হাজির করা হলো । ওর] ইংরেজী বলতে পারে না। ওদের পরনে 
ছেড়া পোশাক, চেহারা বিপর্যস্ত, ভীত, হতভম্ব । সাক্ষীর পর সাক্ষী ডেকে 
প্রশ্ন করা হলো, যে অপরাধ মানুষের মনে প্রচণ্ড আলোড়ন স্যটি করেছিলো 
বং স্মৃতিতে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছিলো, এক বছর আগে দ্রুত সংঘটিত 
সেই অপরাধে এর! ছুজন অপরাধী কিনা, কিংবা এর তাদের মতোই 
দেখতে কিনা। আর সাক্ষীর পর্াক্ষী সনাক্ত করলো সাকো আর 
জ্চাঞ্জেত্তিকে। 

“আইপান্গ সাক্ষ্যপ্রমাণের মাপকাঠিতে এর কী অর্থ হয়? যা নিয়ে 
"আমরা গর্ব বোধ করি সেই আংলো-ন্যাক্সন আইনানুসারে সংশয়হীন চাক্ষুষ 
প্রমাণ না পেলে কোন লোককে খুনের দায়ে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া যায না যদিও 
কখনো কখনো ঘটনার পারম্পর্ধ বিচার করে অপরাধীকে দণ্ডিত করা 
হুয়ে থাকে, তবু আইনের সাহায্যে একজন মান্ৃষের মৃত্যু ঘটাবার মধ্যে 
যে গভীর গুরুত্ব তারই জন্তঠ এই সাবধানতা গ্রহণ কর একান্ত প্রয়োজন। 
সাক! আর ভার্জেত্বিকে দণ্ডিত করা হলো চাক্ষুষ প্রমাণ পেয়েই, কিন্ত 
আসল ব্যাপার হচ্ছেঃ ঘটনাস্থলে উপস্থিত এই সাক্ষীর পক্ষে সতা কথা বলা 
সম্ভব ছিলো না, কারণ তার চেয়ে অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য সাক্ষী প্রমাণ 
করেছে ঘটনার সময়ে সান্তে আর ভাগ্জেত্তি ছিলো ঘটনাস্থল থেকে 
অনেক দূরে । আর বিশেষ করে ঘটনাপরম্পরার একটি প্রমাণ একেবারে 
শসকাট্য । 

“এবারে আমি সেই ঘটনাপরম্পরার কথ! বলি। যখন ওদের গ্রেপ্তার 
ক্করা হয় তখন স্বাকোর কাছে একটি পিস্তল ছিলে! । এই পিস্তলটি মামলায় 

ও্ৃমাণ হিসাবে দাখিল করা হয়েছিলো। ক্যাপ্টেন প্রোরর নামে একজন 


সাকো-তাঙ্েত্তি ৪১ 
আগ্নেরান্ত্র বিশেষজ্জকে পিস্তসটি পরীক্ষ। করতে দেওয়া হয়েছিলে। এবং 
নিহতদের একজনের দেহে বিদ্ধ একটি কার্তুজজ ওই পিস্তল থেকে ছ্োড়ার 
সম্তাব্যত৷ সম্পর্কে তার মতামত চাওয়া হয়েছিলো । 

“এই রকম অবস্থায় একজন ভালো আগ্নেয়াস্ত্র বিশেষজ্ঞ মোটামুটি 
সঠিক মতানত দিতে পারেন এবং মনে করা হয়েছিলো, ক্যাপ্টেন 
প্রোক্টরও পারবেন। তিনি সবপ্গিছু পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করলেন, ওই 
কার্তুক্গ নিকোল! সাকে'র কাছে পাওয়া পিস্তল থেকে নিক্ষিপ্ত হয়নি। যাই 
হোক, জিল! আযটগ্রি ব্যাপারটা নিয়ে ক্যাপ্টেন প্রোক্টুরের সঙ্গে পরামর্শ 
করলেন এবং মামলায় যাতে হেরে যেতে না হয় তার জন্য প্রশ্ন করলেন, 
“তিন নম্বর বুলেটটি এই পিস্তল থেকে নিক্ষিপ্ত হওয়া সম্পর্কে কোন মতামত 
আপনি দিতে পারেন কি 1” 

"এই প্রশ্বের উত্তর তিনি ক্যাপ্টেন প্রোক্টুবকে বলতে বাধ্য করলেন, 
“মামার মতে বুলেটটি ওই পিস্তল থেকে নিক্ষিপ্ত হওয়ার যুক্তি থাকতে 
পারে ।” 

“এই উত্তর বলুদিন ধরে ইতিহাসের পাতায় ধ্বনিতে প্রতিধবনিত হবে। 
এখানে “যুক্তি” কথাটির অর্থ কি? জুরির সদস্যগণ স্বাভাবিক ভাবেই সাকোর 
পিস্তলটিকে খুনীর অস্ত্র বলে মেনে নিলেন । সোজা ভাষায় এই অর্থই হয় 
বিশেষজ্ঞের কথার। আসলে এর অর্থ ও ধরনেরই নয়। সরকারী উকিল 
আর আগ্নেয়ান্ত্র বিশেষজ্জ নিজেদের মধ্যে একটা আপোস করে এই ভাষায় 
উত্তরটি তৈরি করেছিলেন। পরে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে এই আগ্েয়ান্ত্ 
বিশেষজ্ঞই ঘোষণ! করেছিলেন, “খই বুলেটটি সাক্োর পিস্তলটি থেকে 
নিক্ষিপ্ত হওয়ার নপক্ষে আমি কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেয়েছি করিনা, সোজা 
নুর্জি এই প্রশ্নটি বদি আমাকে কর! হতো, তবে সেদিনও আজকের মতোই 
দৃঢ়তার সঙ্গে আমি নেতিবাচক জবাব দিতাম 1৮ 

“কেউ কেউ ভাবতে পারেন, সাককো-ভার্জেত্বির পক্ষের এক আগীলের 
শুনানির সময় যখন এই উক্তি তিনি করলেন, তখন তার পূর্বতন উক্তির 
আর মুগ্য রইলো না, সুতরাং নতুন করে আবার মামলার বিচার হওয়া 
প্রয়োজন। কিন্তু বাস্তবে সেরকম হলে! না। চাক্ষুষ দ্রষ্টাদের সাক্ষ্যপ্রমাণের 


৪২ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
কথা আমি আগেই আলোচন! করেছি। এবারে সন্তাবাতা এবং নিশ্চিতির' 
মাপকাঠিতে সাক্ষ্য প্রমাণের আলোচনা করলাম। কারণ মাঝে মাঝে মন- 
গড়া পৃশ্থাও মানুষ নিজের চোখে দেখতে পারে, যেমন দুর্বল কোন সাক্ষী 
এক অর্থগৃপ্ সরকারী উকিল আর সংস্কারাচ্ছন্ন বিচারকের ইচ্ছামতো সাক্ষ্য 
দিয়ে আসতে পারে। উনিশশো বিশে সমস্ত যুক্তরাষ্ট্রে, ম্যাসাচুসেটুসে, 
এমন কি দক্ষিণ ব্রেনট্রিতেও এমন একটা পরিস্থিতির স্ঙ্টি করা হয়েছিলো, 
যাতে অসংখ্য মানুষের ইচ্ছা হয় খুনের দায়ে দণ্ডিত আসামী হিসাবে সাকে। 
আর ভাগ্রেত্তির মতো মানুষকে দেখতে । এমন পরিস্থিতির স্থট্টি করা 
হয়েভিলো যাতে মনে হয় মৃত্যুদণ্ড শ্তায়তই ওদের প্রাপ্য । ওর! কি সাম্যবাদী 
এবং ফলে য! কিছু সুন্দর তার শত্র নয়? ওরা কিবিপ্লববাদী নয় এবং তার, 
জন্যই সমস্ত ভদ্র শান্তিপ্রিয় নাগরিকদের থেকে আলাদা মানুষ নয় 1, 
যুক্তরাষ্ট্রের জন্য যে ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থা বিধাতা নির্দিষ্ট করে দিয়েছেন। 
ওরা কি তার বিরোধী নয়? ওরা কি যুদ্ধবিরোধী নয়? পৃথিবীতে গণতন্ত্রকে 
নিষ্বণটক করার জন্ত কি আম্ররা মাত্র কিছুদিন আগে একটা যুদ্ধ শেষ করলাম 
না, যে যুদ্ধের বিরুদ্ধাচরণ করা কোন ভদ্র এবং হ্যায়িষ্ঠ ব্যক্তির পক্ষেই 
ভসম্ভব ? ওরা কি সেই মুনাফা ব)বস্থাকে ঘৃণা করে না, যা নির্দিষ্ট করে 
দিয়েছেন বিধাতা স্বয়ং এবং আমাদের সংবিধান? দেশের সমস্ত শিল্প কি 
দাড়িয়ে নেই এই মুনাফার উপরে, দাড়িয়ে নেই একে অন্যকে শোষণ করে 
প্রতিবেশীর গায়ের রক্তের বিনিময়ে নিজের টাকা বাড়ানোর লিগ্মার উপরে? 
“আনার এই ধরনের প্রশ্ন শুনে হয়তো! একটু খারাপ লাগছে তোমাদের । 
কিন্তু আইনের ব্যবহার সম্পর্কে ভালো করে তোমাদের ধারণ। জন্মানোর 
জন্যই প্রশ্রগুলো করলাম । আমার বক্তব্যের গুরুত্ব আমি ভালোভাবেই 
উপলব্ধি করতে পারছি । দৈনন্দিন জীবনের বিভিন্ন পরিস্থিতির সঙ্গে নিজের 
কার্যাবলীকে মিলিয়ে দিতে না পারলে জীবনের সঙ্গে পরিচয়ই হয় না। 
এতেই গুরুত্ব বাড়ে জীবনের । সাকেো আর ভাঞ্জেত্তির গুরত্বও বেড়েছিলো 
জীবনের প্রয়োজনে । আর আজ দিন শেষ হওয়ার আগেই ওরা মৃত্যুবরণ, 
করতে বাধ্য হবে ওদের বিশ্বাসের জনা, কৃত কোন অপরাধের জন্য নয়। 
সাক্ষ্যপ্রমাণ মানুষের উপরে প্রভূত্বও করতে পারে, ষেমন পারে তার দাস, 


সাক্কো-ভাগ্রেত্তি ৪৩ 
হতে। এ কথা আমি খানিকট! তোমাদের বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করলাম এবং 
হয়তো আরো পরিষ্কার করে বুঝিয়ে দিতে পারবো 1" 

আরে বিশ মিনিট ধরে অধ্যাপক বক্তৃতা করলেন, কিন্তু বক্তৃতা শেষ 
করার পরেও তার মনে হলো, এমন একট! গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলতে চেয়েছিলেন 
তিনি, যা বলা হলো না। তিনি বলতে চেয়েছিলেন, যে আদালতের শাসন; 
পরিচালনা এবং মালিকান। রয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতি, কম্ননওয়েলথের 
গভনর এবং এই মামলার বিচারকের মতো মানুষের হাতে, সেখানে সাকো।, 
আর ভাপ্জেন্তির মতো মানুষের পক্ষে স্তায়বিচার পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু 
এইটুকুই যদি তিনি বলতেন তবে নিজের হাতেই তিনি নিজের ভবিষ্যতের 
সমস্ত সম্ভাবনাকে নিযু'ল করে দিতেন। 

তার বক্তুতা শেষ হয়ে গেলো । কিন্তু তখনে চিন্তাম্োতে তশ্ময় হয়ে 
তিনি অনড় দাড়িয়ে রইলেন । অনেকক্ষণ ধরে বক্ততা দিলে যেমন চিরদিন, 
হয় তেমনি একটা বিশেষ ধরনের হর্বলতা বোধ কর লাগলেন তিনি এ*ং 
তার ইচ্ছে হলো এখন খানিকক্ষণ এক থাকতে । কিন্তু ছাত্ররা ভিড করে, 
এলো তার চারদিকে । কেউ কেউ তাকে ধন্যবাদ দিলো, কেউবা আলোচনা 
করতে লাগলো তার বক্তৃত। নিয়ে। একজন বললো, “কিন্তু স্তার, আজ রাত্রে 
নিশ্চয়ই ওদের দণ্ড কার্যকরী করা হবেনা। বলুন, আমরা কি করবো। 
আমাদের নিশ্চয়ই কিছু কর্তব্য আছে।” 

হয়তো কিছুই করা সম্ভব নয় মামাদের পক্ষে তিনি বললেন। 

“কিন্ত স্যার, আপনি নিশ্চয়ই এই সিদ্ধান্ত করবেন না যে আইনের 
সবটাই ফাজলামেো, আদালতগ্চলেো অযোগ্য এবং ম্ায়বিচারের অস্তিত্বই 
নেই? 

তিনি মনে মনে আহত হলেন। প্রশ্নকর্তা ছাত্রটির দিকে তাকালেন 
তিনি। ছেলেটির চুল লাল, চোখ ছুটি উজ্জ্রপ। হঠাৎ আরে! গম্ভীর, আরো 
শান্ত হয়ে গেলেন অধ্যাপক। একটু ভয়ও পেলেন। মনে মনে ছুঃখিত 
হলেন। হ্যা, ভয় পাওয়ার মতোই সময় এখন । 

'আপনি কি সত্যি সত্যিই তাই বলতে চান? ছাত্রটি আবার প্রশ্ন 


করলো। 
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তিনি বলে ফেললেন, “যদি তাই হয়, তবে তোমার মতোই আমার 
জীলনও ব্যর্থ হয়ে যাবে।। 

'তৰু, আপনিতে৷ অবিচারের কথাই বললেন। যদি আইন তার সমস্ত 
শক্তি নিয়ে অবিচারই ফরে তবে সুবিচার আসবে কেমন করে ?' 

“তা নিয়ে আরেকটা বক্তা দেওয়া যাবে, কেমন ?, 

তিনি ঘভি দেখলেন। তারপর ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। সাংবাদিকরা ইতিমধ্যেই প্রায় তার ঘামে ভেজা পোশাক ধরে 
টানাটানি শুরু করে দিয়েছিলো আর প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছিলো । ওদের 
ঠেলে পথ করে প্রায় ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন.অধ্যাপক। 


পাচ 


প্রাতরাশ শেষ করে কফির দ্বিতীয় পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বিশ্ব 
বিদ্ভালয়ের সভাপতি খানিক সময় র্যাল্ফ ওয়াল্ডে ইমার্সনের প্রতিকৃতির 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তারপর চোখ ছুটি প্রায় বুজিয়ে এনে 
সম্পূর্ণ নির্জম্ব ভঙ্গীতে ঢেকুর তুললেন একটি । ঠিক তেমনি করেই নাক 
কৌচকালেন একবার । ইংরেজী বিভাগের একজন একে বলেন ওর “ভারিকি 
চালের প্রভুমুলভ সরলত।”, যেন কোন অর্থ নেই এ ভঙ্গীটির, আবার অর্থ 
আছেও। অন্য কেউ হলে হয়তো এর জন্য “বর্বর” আখ্যা পেতো ; কিন্তু শুধু 
ভয়ঙ্কর অথচ অবিশ্বাস্য চালবাজীর জন্যই এ নামকরণ এখনও হয়নি তার । 
তার উলটোদিকে বসে উপদেটা গল্প শেষ করলেন। 

“কি বললে, মাত্র পাচ মিমিট আগে? সভাপতি বললেন, "এ আমি 
বুঝতেই পারছি না। আমি তোমায় বলছি, ও ইন্দিটা একট] আগ্নেয়গিরির 
মতে! ফট পডছে। ওর কথার আর শেষ হবে না।” 

আরেকবার তিনি ইমার্সনের প্রতিকৃতির উপরে তার তীক্ষ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করলেন। 'যখন আমি “হৃনুদি্।” বলছি, আমি বিশেষ কোন একজনের কথা 
বলছি না, ও জাতটার কথাই বলছি।” তিনি ব্যাখ্য] করে বললেন, “তুমি 
ন্মরেকবার সেই মংশট! বলো তে।, যেখানে ও রক্তপিপাসার কথা বলেছে।” 
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“তিনি ওই কথাগুলোই বলেছেন এমন কথা আটি সলি না)? 

এই সময়ে আইন বিদ্যালযের অধ্যক্ষ এসে ঢুকলেন। বাতাসে তিনি 
একটি ক্রোধের গন্ধ পেলেন এবং মনে মনে আশ্বস্ত হলেন। ভোজন কক্ষটি 
বেশ বন্ড, চমত্কার সব আসবাবপত্রে লাজানো। হাতে আকা দেয়াল কাগজে 
মোনা দেয়াল, আংটায় ঝুলছে অষ্টাদশ শতাব্দীর নুন্দর পর্দা, তার রঙ. 
ফ্যাকাশে হয়ে এসেছে। ঝুলে পড়া মোটা পেটের উপরে তাডাতাডি হাত 
দুখানা রেখে অধাক্ষ এসে হেনরী থোরোর প্রতিকৃতির ঠিক নিচটিতে 
দাড়ালেন। 

“৪ এখানেই আসছে,” কথ্ঠস্বরে একটু আপসোস, একটু আনস্কা ফুটিয়ে 
তিনি বললেন। সভাপতি তার কথায় নঙজরই দিলেন না। তিনি হখনো 
অল্পবয়সী উপদেষ্টাকে নিয়ে ব্যস্ত। 

“না বলছে তুমি? কিন্তু সেরকম খবরই তো তুমি বললে ? 

“অর্থ ধরলে অবিশ্থি তাই দীডায়। কিন্তু একটু সাবধানতার সঙ্গে 
কথাগুলো বলতে চাই আমি ।” 

“তোমার ইচ্ছাটা অবিশ্যি প্রশংসার যোগ্য । কিন্তু খুব বেশি লোক এটা: 
পছন্দ করবে না।” সভাপতি বললেন। 

আমার পক্ষে একটু সাবধানতার সঙ্গেই তার কথাগুলো বলা উচিত । 
তার মত হচ্ছে, কিছু লোক নিজেদের পদস্থতা এবং রক্তরপিপাসার ভন্য মনে- 
প্রাণে সাকে। আর ভার্জেত্তির মৃত্যু কামন] করে।? 

'তাই বলেছে ! রক্তপিপাসা !, 

“ই স্যার, মোটামুটি তাই। 

“আপনি শুনেছেন? আইন ক্ছ্যালয়ের অধ্যক্ষকে প্রশ্ন করলেন তিনি” 
অধ্যক্ষ ঘাড় নেড়ে বললেন, “ঠিক বলেনি ওকথা, তবে তাই বোঝাতে চায়। 

“আপনি তাকে বাধা দিলেন না ?, . 

'তার সুযোগ ছিলে। না” অধ্যক্ষ প্রতিবাদ করলেন, 'তার অন্তত পনেরো 
মিনিট বক্তৃতা হয়ে যাওয়ার পরে আমি ওখানে যাই এবং সঠিকভাবেই আমার | 
মনে হলো, বলে যা ক্ষতি ও করতে পারবে তার চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতি 
হতে। ওকে তখন বাধ! দিলে । ব্যাপারট। আমাদের বিবেচনা করা দরকার» 
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কারণ আমাব ধারণ। ও বেশ শক্তিশালী এখন | ও বেশ ধড়িকাজ, সে গুণটি 
ওর আছে।' 

“ওট| ওর জাতের গুণ। ধড়িবাজী করেই বেঁচে আছে জাতট1। আপনি 
যতট। বলেন ততটা শক্তিশালী বলে আমার মনে হচ্ছে না ওকে । সব 
লোকদের নামে ও কুৎসা রটাচ্ছে, তার জন্য ওকে শাস্তি পেতেই হবে। 
আমি এখন বুড়ো হয়ে গেছি ।, 

কিন্তু আপনার চেয়ে কমবয়েপী অনেকেরই এত উৎসাহ, এত 
উদ্দীপন! নেই ।? 

“ত| হতে পারে। তবু ভেবেচিন্তে কাজ করা উচিত আমার। আমার 
শক্তিক্ষয় হলে সে শক্তি আর ফিরে পাবো না। সত্তর বছর বয়স হয়ে গেছে 
আমার, মৃত্যু আমার দোরগোড়ায়। তবু আমি পাশ কাটিয়ে যাইনি । 
জনগণের সেবার জন্য যখনই ডাক পড়েছে তখনই এগিয়ে এসেছি আমি । 
আমি কখনো বলিনি ইতালীয়রা খারাপ। লার্টিনদের সম্বন্ধে আমি কি 
কোন বিরুদ্ধ মনোভাব পোষণ করি? কেউ কেউ ৰলে, ইহুদিদের প্রতি 
আমার মনোভাব ভালো নয়। কিন্তু তা নয়, তা নয়।* বারবার কথাটি 
বললেন তিনি, “আমার পূর্বপুরুষের এই দেশে এক শক্তিশালী জাতির 
পর্ণন করেছিলেন, তাদের চোখ ছিলো স্বচ্ছ, তারা দেখতে ছিলেন শ্ুপ্রী। 
তখন সাকো বা ভাগ্চেত্ি বলে কোন নামই আমাদের জানা ছিলো না। 
আমাদের চারপাশে ছডিয়ে ছিলো অসংখ্য লজ. আর ক্যাবট্‌, ক্রস আর 
উইনথ প বাটলার, প্রোক্টর আর ইমার্সন। কিন্তু আজ যখন তাকাই চার- 
পাশে, কোথায় সেই জাতি? তবু কাজ করতে গিয়ে এ সব কথা মনেও 
আনিনি আমি। এই মামলার ফলে মানুষের মুখে মুখে বেশ্যার নামের মতো 
আমার দেশের নাম উচ্চারিত হচ্ছে । সেই মামলার তদন্তে সাহায্য করার 
জন্য যখন এই প্রাচীন কমনওয়েলথের প্রধান আমাকে বললেন, আমি 
আপত্তি করিনি। আমি সে কাজ গ্রহণ করলাম, সমস্ত ঘটন! পরীক্ষা 
করলাম, খাটি আর ভেজাল ঝাড়াই ৰাছাই করলাম । তারপর-_+ 

আইনের অধ্যাপক ঠিক এই মুহুর্তে এ ঘরে প্রবেশ করলেন, ফলে 
সভাপতির বক্তৃতা বাধা পেলো । আর এই মূহুর্তে আইন বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ 


সাককো-ভাঙ্জেত্তি ৪৭ 
এবং উপ/দষ্টার মনে হলো, এই আইনের অধ্যাপক সত্য সত্যই ছুঃসাহসের 
সঙ্গে এমন সব কাজ করতে যান, য! অনেক বিজ্ঞ ব্যক্তি এমন কি দেবদূতেরাও 
করতে ভয় পান। বিশ্লী চেহারার এই মানুষটি চোখ পিটপিট করতে করতে 
এসে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সভাপতির যুখোষুখি দাড়ালেন। 

“আপনি আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন ? 


সভাপতির মনে হলো যেন তিনি কেঁপে উঠলেন একটু; ভাবলেন, 
«“এট। বয়সের কাপন, রাগের নয়।৮ তারপর জোরের সঙ্গেই বললেন, 


“আমি শুনলাম, আজকের বর্তায় আপনি এমন অনেক কথাই বলেছেন 
যার জন্য যে কোন বুদ্ধিঘান ব্যক্তির অনুশোচন! হওয়া উচিত ।' 

অধ্যাপক শাস্তভাবে বললেন, “খুব তাডাতাড়িই আপনি খবর পেয়েছেন, 
দেখছি । কিন্তু আমি এমন কিছু তো বলিনি যার জন্য আমার অনুতাপ 
হওয়া উচিত। আর নিজেকে খুব বোকা বলেও মনে করি না আমি। 

“আপনি আরেকবার ভেবে দেখুন ।” 

“আমি অনেক ভেবেছি, গভীরভাবে ভেবেছি । কত সময় যে এই 
ব্যাপারগুতে নিয়ে ভেবেছি আমি,তার হিসাব নেই । এবং তারপরে সিদ্ধান্ত 
করেছি, যা! বলার, তা বলতেই হবে।, 

মেপে মেপে তিনি কথাঞগ্চলো৷ বনেলেন, বিদেশী উচ্চারণনঙ্গী ছাড়াও 
আরও কিছু যেন ছিলো তার কঠম্বরে। তার কথার গঠনভঙ্গী থেকেই 
তাকে বিদেশী বলে চেন যাচ্ছিলো । শব্দোচ্চারণেরও একটা বিশিষ্ট ভঙ্গী 
ছিলো তার। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সভাপতি এ সবই জানতেন। তবু এর 
ফলেই বিরক্তিতে তার মন ভরে গেলো, এর জন্তই যেন তিনি অন্য সময়ের 
চেয়ে এখন অনেক বেশি ক্রুঙ্ধ হয়ে উঠলেন। তিনি এবং তদন্ত কমিটির 
অন্যান্য সভ্যরা যে সিদ্ধান্ত নিয়েছেন তার জন্য কিছুদিন পর্ষস্ত সাফল্য এবং 
শক্তির এক আরামদায়ক অনুভূতিতে তার মন ভরে আছে। এই মামলার 
বিচারক বলেছেন, “ওই বেজন্ম। বিপ্লবীদের যা পাওনা আমি তাই দিয়েছি 
ওদের ।৮ সভাপতি নিজে নিশ্চয়ই কোনদিন এমন বোকার মতে বিশ্রী 
ভাষায় তার মনোভাব ব্যক্ত করবেন না। তবু যেন বিচারকের মতে। একই 
"অনুভূতি ছড়িয়ে আছে তার মনেও । কিস্ত আজ সকালে যেন তার সাফল্য- 


৪৮ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
বোধ একটু একটু করে উবে যাচ্ছিলো এবং ষখন তিনি অধ্যাপকের ভয়ঙ্কর 
বক্তৃতার কথা শুললেন তখন আর সেই সাফঙ্যবোধের একটুও অবশিষ্ট 
রইলো না। 

তিনি ভাবছিলেন, অধ্যাপক এমন ক্ষমতাসম্পন্ন লোক, কী অর্থ এ 
কথার? ভদ্র শিক্ষিত ব্যক্তির, ধাদের অনেকেই তার মতোই বোস্টন শহরে 
প্রতিষ্ঠাবান, তারা কি ওর মতকেই সমর্থন করেন? তা কি হতে পারে? 

“মাপনার আত্মবিশ্বাস বড় বেশি, সভাপতি ঠাণ্ডা গলায় বললেন । 

হ্যা, আমিও তাই মনে করি।? 

“মার তার জন্যই কি আপনি মনে করেন, এই ছুটি মানুষের মৃত্যু কামন। 
করার সম্স্ত দোষ জনসাপারণের উপরে চাপিয়ে দেওয়ার অধিকার জন্মেছে 
আপনার? 

'জনসাধারণ নয়, সমাজের উচুভলার ছু-একজন মানুষ ওদের মৃত্যু চায়। 
সমস্ত পৃথিবী এ কথা জানে । আমি এ কথা বলেছি, এবং তা বলার জন্য, 
আমার এতটুকুও অনুতাপ নেই।' 

“আপনি আমাকে অপরাধী বলছেন? 

“না, আপনার নাম কখনও করিনি আমি । আপনিই নিজেকে অপরাধী 
মনে করছেন। আমি জানি, আপনার মনে আঘাত লাগছে, কিন্তু এই হট 
মানুষ আজ রাত্রে মরতে যাচ্ছে। আপনি কবার মরেছেন জীবনে? 

“আপনি অসহ হয়ে উঠছেন।? 

“তাই নাকি? ওদের পক্ষের উকিল বুঝি অসহ্া হয়ে উঠেছিলেন ? 
তিনি তো আমার চেয়ে অনেক বেশি কথা বলেছেন। তার সওয়াল আমি 
একবার মাত্র পড়েছি, কিন্তু ভূলতে পারিনি । উপসংহারে কী বলেছিলেন 
তিনি? “যদি ওদের প্রতি সুবিচার করতে না পারেন আপনার! তবে যা 
কিছু পবিত্র তার নামে ওদের মার্তনা করুন। ৃপ্টানেরা যে ভগবানে 
বিশ্বাসী তিনি দয়ালু, ক্ষমাশীগ। আর আপনারা সেই ভগবানের আসনে : 
বসে আছেন মানুষের জীবন নেওয়ার জন্তা।” তিনি কি এই কথ! বলেননি, 
এমনি কোন কথা? এতো কেবল গতকালের ঘটনা। আমি কি তুলবো, 
আপনার। জল্লীদের মতো কাজ করে আনন্দ পেয়েছিলেন? 


সাক্ষো-ভাঙ্গেত্রি ৪৪ 
বিশ্ববিত্ালয়ের সভাপতির মনে ক্রোধ মিলিয়ে গেলো, তার বদলে 
এলো! ভয় । তার ফানের মধ্যে বোর! করতে লাগলো এবং মনে হলো, 
ধার কথা অধ্যাপক এইমাত্র বললেন, সাক্বোভাপ্লেত্তির পক্ষের সেই উকিল 
যেন আবার এসে দাচ্ডিযেছেন ওর সামনে । 

কদিন আগে এই উকিল শেষবারের মতো সওয়াল করতে এসেছিলেন 
তার কাছে, এসে দাড়িয়েছিলেন এখন যেমন ইনুদিট! তার সামনে দাড়িয়ে 
আছে। তাকে তিনি বলেছিলেন, “আপনি বন্থুন। দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পায়চারি করছেন কেন? 

উকিল জবাব দিয়েছিলেন, “বসে ৰসে সওয়াল করতে পারি না আমি । 
বসে বসে মামলা পরিচালনা করা সম্ভব নয়। এত সাক্ষ্যপ্রমাণের পরেও 
যদি আপনার! পুনবিচার না করতে পারেন, তবে ওদের মার্জনা করুন| 
ম্যাপাচুসেটুস রাজ ঘি এমন একজন বিচারক নিযুক্ত হন ঘিনি আসামীদের 
বলেন “বেজন্মা বিপ্লবী” বলেন কি করে তাদের পাকড়াবেন এবং গৰিত 
হয়ে ওঠেন তাদের কী পরিণতি তিনি করবেন তাই ভেবে, তবে তার জন্য 
এই মানুষ ছুটিকে দোষ দিতে পারেন না আপনি । সাকো আর ভাগ্রেত্তি 
ওকে নিযুক্ত করেনি, আর ম্যাসাচুসেটুসের কর্তৃপক্ষ যদি ওকে বরদাস্ত করে, 
তবে তার জন্ত ওদের কোন দোষ থাকতে পারে না। 

“বিচারকদের ওপরে ্যাস্ত ক্ষমতা রক্ষা! করার জন্য এই রাজ্যের সর্বোচ্চ 
আদালত যদি বলে, কোন বিচারকের রায় পরিবর্তন করা যায় না, কারণ 
তা তাদের এক্িয়ারের বাইরে, তবে রাজ্য সরকারের উচিত ওদের মার্ন। 
করা। কারণ ওদের প্রতিছ্য অমানুষিক ব্যবহার কর! হয়েছে, তা ভাবতেও 
প্রত্যেকটি নাগরিক লঞ্জিত বোধ করবে। একথা আমাদের স্বীকার 
করতেই হবে, এ সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে হবে । যদি কোন রকমে এ 
সত্যকে অস্বীকার পেতে চেষ্টা করি, যদি অপব্যাখ্যা করি এর, যদি একে 
অবদমিত করতে চাই, তবে লাভ হবে না কিছু। সমস্ত প্রথিবীময় প্রত্যেকটি 
মানুষ এ মামলার সব খবর রাখে । ইউরোপের সমস্ত ভাষায় এই মামলার 
বিবরণ অনুদিত হয়েছে। যেমন জার্মানীতে তেমনি ফান্সে সবাই এ 
মামলার সঙ্গে পরিচিত। বিরোধিতার একটা কঠিন দেওয়াল গড়ে উঠেছে 

সাকো- 8. -- 
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আমাদের সামনে । 

'মা:সাচুসেটূসের ক্ষমতাশালী লোকেরা, ধারা আদালতকে সম্মান করেন, 
তারা কোণঠাসা হয়ে পড়েছেন। এমন অবস্থা! হয়ে পড়েছে, যাতে এই 
ঘটনার একট। ব্যাখ্যা আমাদের করা উচিত, যদিও মানুষ তা গ্রহণ করবে না 
এবং এর ফলে সত্যি সত্যিই মনে হবে আমাদের বিচার গ্তায়বিচার হয়নি । 
নইলে সোঞ্জান্থজি এ কথা ন্বীকার করতেই হবে, এ মামলা অন্যায়ভাবে 
পরিচালিত হয়েছে, গোড়াতেই এমন একটা সন্দেহের অবকাশ ছিলো যা 
ক্রঘশ বাড়ছেই । সন্দেহের নিরলন করতে পারেননি বিচারক | ফলেখিচার 
হয়েছে ভূ, হয়েছে অন্যায়। স্থৃতরাং দোষী বলুন আর নির্দোষ বলুন, কিংবা 
পচ বছর বাদে ওদের পক্ষে কিংবা বিপক্ষে আরও সাক্ষ্যগ্রমাণ পাওয়া 
যাবে, এ কথা আপনি বিশ্বাস করুন আর না করুন, গবর্নরের উচিত ওদের 
মার্জনা করা। বিচারে অনেক সময় লাগলো, তার মধ্যে এ সমস্ত যুক্তিই 
শোনানো হয়েছে । আদালতের কাজ এতদিনে শেষ হয়েছে, আর এই 
তার ফল! 

£এ মামলায় আমার কাজ শেষ হয়েছে, আমার পক্ষে যা! সম্ভব সবই 
আমি করেছি। সাধারণ ম্তায়বিচার লাভের আশায় আমি বছরের পর বছর 
কঠিন পরিশ্রব করেছি। যদি ম্যায়ৰিচার না হয়, আমি হতাশ হবো না, 
ছুঃখিত হবো । আমার ক্ষমতায় যা সম্ভব তা আমি করেছি। এখন ঘটনার 
শতকে সংযত করার জন্য আপনার ক্ষমতা ব্যবহার করুন। নইলে এই 
ঘটন! এ দেশের ইতিহাসের একট! লজ্জাজনক অধ্যায় হয়ে থাকবে । 

“আপনি বন্ুন, সভাপতি তাকে বলেছিলেন | এ ছাড়া আর কিছু বলার 
কথ। ভাবতেও পারেননি তখন। যে কথাগুলো! এখন তার মনে নিষ্ঠুরভাবে 
বি"ধছে, তখন তা ষেন ভালো করে শোনেনগনি । সাকেো। আর ভাঞ্জেত্তির 
উকিল বক্তব্য শেষ করে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে ছিলেন, 
যেমন এই মুহুর্তে অধ্যাপক দাড়িয়ে আছেন তার সামনে। সভাপতি অনেক 
কিছু ভাবতে চেষ্ট। করলেন, কিন্তু চিন্তা দান! বাধলে! না । ভাবলেন বলবেন, 
«মাপনাকে আমার পদত্যাগ করতে বলা দরকার ।” কিন্তু বলতে পারলেন 


না । শেষে হাল ছেড়ে দিলেন । 


সাক্কো-ভাঞ্গেত্ি £১ 

অধ্যাপক বললেন, 'আপনি বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্ত তবু মৃত্যুকে ভালবানেন! 
গ্রই বুদ্ধ বয়সে জল্লাদের কাজ করলেন আপনি ।, 

“এ কথ। বলার দুঃসাহস হলে৷ আপনার ? 

উপদেষ্ট। আতঙ্কিত নীরবতায় সব দেখছিলেন শুনছিলেন, কিন্তু আইন 
1বগ্ভ।লয়ের অধ্যক্ষ বলে ফেগলেন, “আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে? 

“না, তা নয়। মোটেই না। কিন্তু আমাকে কেন ডেকেছেন আপনি? 

অভিজাত সম্প্রদায়ের মানুষ সেই বৃদ্ধ ভার সই করা দলিলখান1] আবার 
স্মরণ করলেন। মনে মনে পড়লেন সেখান, তারপর যেন কম্পিত হস্তে 
সইও করলেন আরেকবার । যা বলেছিলেন খন, তার গ্রত্যেকচি কথা তার 
মনে পড়তে লাগলো £ “খটনান্থল থেকে তাগ্জেত্তির দূরে থাকার সাক্ষ্য- 
প্রমাণ একান্ত তুর্বল । জেরার সময়ে রোজেন নামে সাক্ষী যে আগে মিথ্যা 
কথ! বলেছিলো তাই মনে হয়েছে কমিটির। আরেকজন সাক্ষী মিসেস 
ত্রিনি বলেছে, ব্রিজগয়াটারের ঘটনাম্থলগ থেকে ভাঞ্জেত্বি দূরে ছিলো । 
আর দুজন নিজেদের মধ্যে আলোচন! করার আগে ঘটনার তারিখ সম্পর্কে 
নিশ্চিত ছিলো না। এমতাবস্থায়, ভাঞ্জেত্তি যদি সাকোর সঙ্গে অথবা 
দম্থাদের গাড়িতে থেকে থাকে কিংবা সারাদিন দক্ষিণ ত্রেনট্রিভে 
কাটিয়ে থাকে, তবে সে নিশ্চই অপরাধী । কারণ যদি সেকোন নির্দোষ 
উদ্দেশ্য নিয়ে সেখানে থেকে থাকে, তবে শপথ করে কেন বলবেযেসে 
সারাদিন প্লাইমাউথে ছিলো? চারজন লোক ওদের সেখানে দেখেছে । 
ডঙ্গবিয়ার বলেছে, দক্ষিণ ব্রেনট্রির প্রধান রাস্তায় একখান গাড়িতে সেদিন 
সকালে ওকে সে দেখেছে। লেভারঙ্গি বলেছে, ওকে সে গুলি চালানোর 
পরে গাড়িটা চালিয়ে যেতে দেখেছে। অস্িন রীভ বলেছে, ম্যাটফিন্ডে 
রেলের লেভেল ক্রসিংয়ে ভাঞ্জেত্বি ওকে নাকি গালাগাল করেছিলো । এই 
চারজনের মধ্যে শেষ সাক্ষী হচ্ছে ফক্নার। সে বলেছে। ঘটনার দিন 
ত্বপুরের আগে প্লাইমাউথ থেকে দক্ষিণ ব্রেনট্রিতে আসার সময় রেলগাড়িতে 
ভাঞ্জেত্তি তাকে একট! প্রশ্ন করেছিলো এবং সে ওকে স্টেশনে নেমে যেতে 
দেখেছিলো । ফকৃনারের সাক্ষ্য ছুই কারণে অবিশ্বাস্য । প্রথমত, সে বলে- 
ছিলো গাড়িখানার যে কামরায় ওর। ছিলো সেখান! ম্মোকিং এবং লাগেজ 
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কামরা । কিন্তু ওই গাড়িতে এ রকম কামরা একখানাও ছিলো না। অথচ 
কামরাখানার ভিতরের যে বর্ণনা সে দিয়েছে, তাতে মনে হয় ওটা পুরোপুরিই 
স্মোকিং কামরা । দ্বিতীয়ত, সেদিন সকালে প্লাইমাউথে বা তার কাছাকাছি, 
কোন স্টেশনে এ রকম কোন টিকেট বিক্রি করা হয়নি । কিন্তু এতেই সমস্ত 
সম্ভাব্যতা শেষ হয়ে যায় না। যাদের কথা বললাম তারা ছাড়া আর কেউই 
ওকে কিংবা ওর মতো দেখতে অন্ত কাউকে দেখেছে বলে দাবি করেনি । 
কিন্ত এ কথা মনে রাখা দরকার যে ভাগ্চেত্তির মুখ দেখতে খানিকটা 
অস্বাভাবিক রকমের এবং সেইজম্যাই স্মরণ রাখা সহজ, অন্তত সাকোর মুখ 
মনে রাখার চেয়ে। মোটের উপরে ভাঞ্জেত্তির অপরাধ সম্পর্কেও আমরা 
প্রায় নিঃসন্দেহ। 


“এ রকম যুক্তি দেয়া হয়েছে যে এই ধরনের অপরাধ শুধু পেশাদারদের 
পক্ষেই করা সম্ভব । এজন্স কুখ্যাত অপরাধীর দল খু'জে বের করা দরকার । 
কিন্তু কমিটির মনে হয়েছে, এই ঘটন। এবং ব্রিজওয়াটারের ঘটনায় পেশাদার- 
দের হাত ছিলো না; এ ঘটনা ছুটির অপরাধীরা অনভিজ্ঞ ।+ 

কমিটি সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ করার পরে সভাপতি এই ভাষায় ঘটন 
বিশ্লেষণ এবং মন্তব্য করেছিলেন। এই বিবুতি তিনি সই করেছিলেন, কোন 
বিচারক যেমন মৃতাপন্ষোযানা সই করেন। কিন্তু এত গভীর নিশ্য়তার 
সজে ওদের হত্যার নির্দেশ দিয়ে আজ কেন তিনি ভীত হয়ে পড়ছেন? 

অধ্যাপক আবার বললেন, “আমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছেন? তিরস্কার 
করার জন্ভ ? আমাকে পঙ্গত্যাগ করতে বাধ্য করার জন্ত ? পদত্যাগ আমি 
করবো না। ইন্দি নির্যাতনের জঙন্ক 1 নির্যাতন আমি সইবো! না।' 

“আপনি অসহা হয়ে উঠেছেন। বেরিয়ে যান এখান থেকে 1, সভাপতি 
চিৎকার করে উঠলেন । 

“আপনি এখন বৃদ্ধ। কিন্তু সাকোর বয়স ছত্রিশ আর ভাঞ্জেত্তির চল্লিশ 
হয়নি এখনো । আর আপনাকে খিরে রয়েছে মৃত্যু, স্ত্যু আর ঘৃণা ।” এই 
বলে অধ্যাপক ঘুরে বেরিয়ে গেলেন। 

তার পশ্চাতে ঘরখানা নিথর নিঃশব্ হয়ে পড়ে রইলো। শুধু বুড়ো 
মাচুষটি কাপছেন থরথর করে। তার ধন-মান যশ যেন নিঃশেষ হয়ে আক 
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তিনি দেউলিয়া হয়ে গেছেন; মৃত্রার ভরঙ্করতা এবং ভীতিবোধ তার 
চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে। অধ্যাপকেরও জয় হলে! বল! চলে না। 
আঙ্প তার অনেক শঙ্কি, তাই য| বলার তিনি বলে যেতে পারলেন । ন্ায়ের 
বর্মে আচ্ছাদিত তিনি। কিন্তু বু কি জনেক কিছু করার এবং বলার বাকি 
রইলো না! তিনি কি স্বভাবে বুঝতে পারছিলেন, কেন এই মানুষ 
ছুটিকে আজ মরতে হবে? অথবা তা কি এমন কিছু, সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তি নিয়ে 
যার মুখোমুখি দাড়াতে তিনি ভয় পাচ্ছিলেন? 


হস 


বেল! এগারোটায় চার্লদ্টন্‌ বল্দীশালায় সৈম্যদলের আমদানি শুরু হলো। 
দেখে মনে হলো! যেন কোথাও ছোটখাটো একটা যুদ্ধ লেগেছে এবং শত্রুর 
সঙ্গে লভাই করার জন্য এই পৈশ্দলকফে পাঠানো হচ্ছে। গাড়িতে গাড়িতে 
রয়েছে সশস্ত্র সৈনিক, মোটর সাষ্টকেলের পাশগাড়িতে টমিগান হাতে 
সৈম্তরা যাচ্ছে আর তালের সঙ্গে একখান! ট্রাকে রয়েছে একটা সন্ধানী 
আলে! । সেটা রাত্রির কুয়াশা ভেদ করে তিন মাইল পর্যন্ত আলোয় উদ্ভাসিত 
করতে পারে। সাইরেন বাজাতে বাজাতে এই মিছিল এসে থামলো 
বন্দীশালার সামনে । ওয়ার্ডেন আগেই খবর পেয়েছিলেন, হাঙ্গামার সম্ভাবনা 
আছে বলে সৈশ্ঠদল পাঠানো হচ্ছে । তিনি বেরিয়ে এসে ওদের অভ্যর্থনা 
করলেন, কিন্তু সন্দেহের চোখে দেখতে লাগলেন সবাইকে । 

রাজ্রা পুলিসের ৰড়কর্তা যখন ওয়ার্ডেনকে ফোন করে ৰললেন, গভর্নরের 
আদেশে তিনি আরো! সৈশম্ভ বন্দীশালায় পাঠাচ্ছেন, তখন বিরক্ত হয়ে 
ওয়ার্ডেন প্রায় ধগড়াই করেছিলেন তার সঙ্গে। 

“কী হাঙ্গামার আশঙ্কা করছেন আপনারা ?' ওয়ার্ডেন জানতে চেয়ে- 
ছিলেন। 

ওরা সে কথার জবাব দেয়নি । কী ধরনের হাঙ্গামা হতে পারে, তা! 
'ওদেরও জানার পথ ছিলো ন।। শুধু মনে হয়েছিলো! একটা হাঙ্গামার সম্ভাবন! 
মাছে এবং সে জন্ত প্রস্তস্ত থাক! দরকার। 
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“আপনারা যদি সেরকম মনে করেন, তবে তার কিছু কারণ হয়তো; 
'আছে।' ওয়ার্ডেন পুলিসের বন্ডকর্তাকে বললেন। তিনি ভাবলেন, হাঙ্গামা 
অনেকই হয়েছে এবং আজকের এই বিগ্রী দিনটি শেষ হওয়ার আগে আরও 
অনেক হবে, কিন্তু ও রকম হাঙ্গামা নয়। ওয়ার্ডেন ভালেন, ওর! কী 
ভাবছে ? ওরা কী মনে করে বন্দীশালার দেয়াল ফু'ড়ে একদল সৈন্য বেরিয়ে 
এসে এই দুজন বিপ্রবীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে? মনে মনে তিনি সাকো 
আর ভাণ্রেত্ির জীবন রক্ষা করতে চান। তার বিশ্বাস হয়েছে বাইরের 
সানৃষ যাজানে না, সেরকম অনেক কিছু তিনি জানেন এই ছুটি মানুষ 
সম্পর্কে । তিনি জানেন, এরা ছজন কত নম্র। একমাত্র বন্দীশালার মধ 
থেকেই এ কথা জানা যায়। ওয়ার্ডেনের আজ মনে পড়ছে, কত দীর্ঘদিন 
ধরে তিনি একটু একটু করে বুঝতে শিখেছেন, যাদের বাইরের পৃথিবীর 
লোকেরা একবাক্যে ভয়ঙ্কর বলে, তাদের অনেকেই কত শান্ত, কত নম্র! 

ওয়ার্ডেন এই সৈম্তদলের নেতা! রাজা পুলিসের ক্যাপ্টেনের সঙ্গে আলাপ 
করতে বাইরে এলেন এবং বিরক্তির সঙ্গে বললেন, কাপ্টেন তার নিজের 
ইচ্ছামতো বন্দীশালার যেখানে সেখানে €সন্তাদের মোতায়েন করতে 
পারেন। 

“আপনি কী ধরনের হাঙ্গামার আশঙ্ক! করেন? ক্যাপ্টেন তাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমি কোন হাঙ্গামারই আশঙ্ক। করি না,অস্তত আপনারা যেরকম 
ভাবছেন সেরকম তো নয়ই ), ওয়ার্ডেন ওঁকে থামিয়ে দিয়ে বললেন । 

তারপর তিনি আপিসে চলে এলেন। ক্যাপ্টেন তার এক লেফটেনাণ্টকে 
তখন বলছেন, “ওর মাথায় কী ষেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হয়, ও যদি পারতো 
তবে আমাদের মাথা কেটে নিতো।।” 

ওয়ার্ডেন আপিসে ফিরে এলেন। তার মুখ মেঘাচ্ন্ন আকাশের মতো? 
কালো, তারই মতো আশঙ্কায় থমথম করছে। ভার! ভাবলো, ওর মনের 
তাঁগ পরিস্তন না হওয়া পর্যন্ত তাদের অপেক্ষা করা উচিত। কিন্তু 
ই/লকট্রিনয়ানকে ওয়ার্ডেনের সঙ্গে কিছু ব্যাপার আলোচনা করতেই হবে, 
1 ওয়ার্ডেনের মেজাজ ভালো! থাকুক আর না থাকুক । ওয়ার্ডেনের মতোই 
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সেও এই দিনটিকে চায়নি কিন্তু বাধ্য হয়েছে এর সুখোমুখি এসে দাড়াতে । 
সে ওয়ার্ডেনের আপিসে ঢুকে সোজান্জ্ি বলে ফেললো, এই বেলা সওয়া 
এগারোট। পর্যন্ত সে বিছ্যাতপ্রবাহ পরীক্ষা করতে পারেনি । 

ওয়ার্ডেন বললেন, “কেন পরীক্ষা করোনি এখনো ? 

“পরীক্ষা! করার আগে আপনার সঙ্গে আলোচনা করে নেওয়ার নিদশ 
পেয়েছিলাম আমি ।* ইলেকদ্রিসিয়ান কৈফিয়ত দিলো । 

ওয়ার্ডেনের মনে পভলে', এ নির্দেশ তিনিই দিয়েছিলেন । তিনি ভেবে- 
ছিলেন, একটু সদয় হবেন, কারণ বৈছ্যতিক বাতিগুলোকে কেঁপে কেঁপে 
নিপ্রভ হয়ে আসতে এবং পরমৃহ্র্তেই আবার জ্বলে উঠতে দেখে বন্বীশালার 
লোকদের নিশ্চয়ই ভালো লাগবে না। যখন এ রকম হবে তখন বন্দীশালার 
সবাই বুঝতে পারবে, ইলেকট্রিক চেয়ার প্রস্তুত করা হচ্ছে, প্রাণ হরণের 
মহড়া দেওয়া হচ্ছে। হৃদয়বৃত্তিহীন নন বলেই ওয়ার্ডেন বুঝতেন, আজ 
বন্দীশ।লার সব বন্দীই মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষমান ওই তিনটি মানুষের অনুভূতির 
অংশীদার। তারা ভয় আর অস্বস্তি নিয়ে অপেক্ষা করছে প্রাণদণ্ডের 
মুহুর্তটির জন্য । এই বন্দীশালার মানুষগ্চলো৷ সবাই মিলে যেন একটা দে, 
ষখনই তার কোন অংশের মৃত্যু হয়, তখনই প্রত্যেকটি মান্ুষেরও যেন 
খানিক অপমৃত্যু ঘাট .। যারা কোনদিন বন্দীশালায় আসেনি, সেখানে কাজ 
করেনি, কিংবা! সেখানে থাকেনি, তারা এ কথা বুঝতে পারবে না। এ কথা 
তারা বিশ্বাসও করতে পারে না যেসাধারণ কয়েদীরা মৃত্যুদপণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত 
বন্দীদের প্রতি এত সহামুভূতি পোষণ করতে পারে । তবু ওয়ার্ডেন জানতেন, 
বেদনার এই সহুমসিতা কত সত্য । শত শত মানুষের মনে এই অনাবশ্থব 
বেদনাদায়ক অনুভূতি স্থষ্টি করতে তিনি চাননি এবং তিনি পরি্ার বুঝে 
পারছিলেন বিছ্বাতপ্রবাহ নিয়ে এই মহড়ার ফলে কতখানি মানসিক যন্ত্র 
ভোগ করবে সাকে।, ভাগ্জেত্তি এবং মাদীরো । যেযাই করুক না কেন, এরই 
মধো ওর] বেশ কয়েকবার মৃত্যুর স্বাদ পেয়েছে। সে অবস্থায় এই ভীতিবো। 
ওদের মনে ঢুকিয়ে দেওয়াকে ত্ৰার মনে হলো নিষ্ঠুর বর্বরতা । 

এই রকমের কিছু কথা ওয়ার্ডেন উলেকট্রিসিয়ানকে বললেন। সে সা; 
দিলো এতে, কিন্তু বললে, তার কিছু করার হাত নেই। 
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ইলেকট্রিসিয়ান বললো, “বৈদ্যুতিক তারগুলোর এমন অবস্থা যাতে 
আপনি কখনো নিশ্চিত হতে পারবেন না ওর মধ্য দিয়ে প্রয়োজনীয় শক্তির 
বিত্যুৎ সঞ্চালন করা সম্ভব হবেকি না। আপনাকে একটা কথ! বলছি, 
মানুষ মারার এই পদ্ধতির চেয়ে আর কিছু খারাপ হতে পারে না। কেন যে 
ওর! উপায়ট] উদ্ভাবন করলো, তা ভাবতেও আমার বুক কেঁপে ওঠে । একট 
মানুষকে ইলেকট্রিক চেয়ারে বসিয়ে ত্বার শরীরে বিছ্যুতপ্রবাহ চালিয়ে 
দেওয়ার কোন মানেই হয় না। যদি ওর! মনে করে এতে যন্ত্রণা হয় না) তবে 
আমি বলবে! ওদের মাথা খারাপ। যদি একবার ব্যাপারটা দেখেন তবেই 
বুঝতে পারবেন এটা কেমন যন্ত্রণাহীন! আমি আপনাকে বলছি, যদি কেউ 
জিজ্ঞাসা করে আমি এই রকমে মরতে চাই, না ফাসি গিয়ে মরতে চাই, 
আমি বলবে ফাসিতে মরাই কাম্য। বলবে, আমাকে গুলি করে মারা 
হোক কিংবা যে কোন উপায়ে মারা হোক, তবু ইলেকট্রিক চেয়ারে যেন 
মরতে না হয় আমাকে । 

ওয়ারেন বিরক্তি সহকারে বললেন, “তোমার মতামত আমি শুনতে 
চাইনি । শুধু জিজ্ঞাসা করছি, ইলেকট্রিক চেয়ার পরীক্ষা করতে তোমার 
সারাট। দিন কেন লাগবে ? 

ইলেকট্রিসিয়ান ব্যাখ্য। করে বললো, “ভার কারণ, ধরুন একজনকে 
চেয়ারটিতে বসিয়ে দিয়ে বিদ্যুৎ সঞ্চালন করা হলো, আর তখন হয়তে! 
একটা তার পুড়ে গেলো কিংবা একটা ফিউজ নষ্ট হয়ে গেলো । বেশ 
চমৎকার একটি পরিস্থিতির উদ্ভব হবে তখন। চেয়ারের উপরে সে হতভাগাকে 
আরো! ঢ ঘণ্টা চোখ বাঁধা অবস্থায় বসে থাকতে হবে, যতক্ষণ না সব গল্তি 
সারিয়ে আবার তার প্রাণদণ্ড দেওয়া যায়।; 

“আমরা সে রকম ঘটতে দিতে চাই না। তুমি নিশ্চয় জানো, এ আমি 
কখনো চাই না। কিন্তু আজ সন্ধায় একৰার পরীক্ষা! করলেই কেন কাজ 
হবেনা তোমার? 

ইলেকট্রিসিয়ান আবার ব্যাখ্যা করতে লাগলো, “ওতে কাজ হয় না। 
খৃ'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে হবে কোথায় কোন খৃ'ত আছে, তারপর সেগুলোকে 
সারিয়ে নিতে হবে, যেন সন্ধ্যার পর আর কোথাও কোন ধু'ত না থাকে। 
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তবে মোটামুটি নিশ্চিত হওয়া যাবে যে বিছুতপ্রবাহ চালিয়ে দিলে আর 
কিছু গণ্ডগোল হবে না এবং বন্দীশালার আলোক ব্যবস্থাও ঠিক থাকবে ।” 

ওয়ার্ডেন বললেন, “বেশ, তবে বাও। যা খুশি করো গিয়ে? 

ইলেকট্রসিয়ান ঘাড় নেড়ে চলে গেলো । একটু পরেই নিজেদের 
কৃঠুরিতে বসে সাকো আর ভার্জেত্তি দেখলো, আলোগুলো৷ ক্রমশ নিশ্প্রভ 
হয়ে আসছে, দু-এক মুহুর্ত নিশ্্রভ থেকে আবার জ্বলে উঠছে । দেখে দেখে 
ওদের সমস্ত শরীর কঠিন হয়ে উঠলো । বেঁচে থাকতে থাকতেই মৃত্যুর স্বাদ 
পেলো ওর] । 

বন্দীশালার “মৃত্থ্য-সারি”তে তিনটি মাত্র কুঠুরি। কি কারণে জানা নেই, 
এই অংশের নাম ছিলো “চেরী পাহাড়” । এর নির্মাতারা কখনো ভাবেনি 
যে একই সনয়ে তিনজনের বেশি লোক মৃত্যুদণ্ডের অপেক্ষায় থাকতে পারে। 
তাই “মৃত্যু-সারি”তে ছিলো নিরানন্ন, ৰায়ুহীন, আলোহীন তিনটি কুঠরি। 
সব কটি ঘর একই সারিতে, পাশাপাশি । বন্দীশালার অগ্যান্ত কুঠরিগুলোর 
মতো! সাধারণ পাল্ল। লাগানো দরজার বদলে এই তিনটি কুঠুরিতে ছিলো 
ভারি কাগের দরজা আর তার মধো ছোট একটু জানলার মতো ফাক। 
তাই কৃত্রিম আলোর প্রয়োজন ছিলো! এই কুঠরিগুলোর | যখন বন্দীশালার 
বৈদ্যুতিক তারগুলে৷ পরীক্ষা করা হচ্ছিলো, তখন এই কুঠুরিগুলো যেন 
ছোট হয়ে আসছে, যেন হ্‌ পাশের দেয়াল এসে মিশে যাচ্ছে পরস্পরের 
সঙ্গে একট! প্রচণ্ড গতিতে, আর সব মিলিয়ে নেমে আসছে একটা মন্থর 
ভয়ঙ্করতা | 

নিজের বিছানার এক কোণে বসে নিকোলা সাকো এইসব দেখছিলো। 
হঠাৎ সে ভীক্ষ, মর্মভেদী, তীব্র একট] চিৎকার শুনতে পেলো, কেউ যেন 
'অসহা বেদনায় পশুর মতো আর্তনাদ করে উঠেছে । পাশেই মাদীরোর 
কুঠুরি থেকে এসেছে চিৎকারট1। আর্তনাদ আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেলো, 
তারপর একটা অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ তেসে আসতে লাগলো, সাকোর মনে 
হলো তার সমস্ত জীবনে হতভাগা, নিঃসঙ্গ, ভয়ার্ত এই ঢুরির আসামীটির 
চিৎকারের মতো৷ এত করুণ আর্তনাদ আর মে শোনেনি । কান খাড়া করে 
€স শুনতে পেলো, মাদীরে। তার বিছ্বানার ওপরে গিয়ে পড়ে ফু পিয়ে কাদতে 


৫৮ হাওয়ার্ড ফাস্ট 

শুর করেছে। এ সব সাক্কোর ভাসহা মনে হলো । সে লাফিয়ে উঠে দৌডে 
দরজার কাকের কাছে এসে চিৎকার করে উঠলো, “মাদীরো, আমার কথা? 
শুনতে পাচ্ছো ?' 

কান্নাভেজ। গলায় মাদীরো বললো, শুনছি । কী বলছেন আপনি ? 

“তোমায় একটু সান্ত্বনা দিতে চাই । বলছি, স্থির হও, বুক বাধো।” 
বললো বটে সাকো, কিন্তু সে নিজেই ভেবে পেলো মা, তাদের তিনজনকে 
সান্ত্বনা দেওয়ার মতো কী আছে, কিসের আশায় তারা বুক বাধবে। 
তার এই চিন্মারই যেন প্রতিধ্বনি করলো মাদীরো, “কি ভেবে বুক 
বাধবো ? | 

এখনো আশা আছে? 

হয়তো আপনাদের আছে, মিঃ সাক, হয়তো আপনাদের আশা আছে 
এখনো, কিন্তু আমার নেই । আমার মৃত্যু অবধারিত । পুথিবীতে কিছুই 
এর পরিবর্তন ঘটাতে পারবে না। খানিকক্ষণ বাদে আমার মুত্যু 
অনিবাধ।” 

“বাজে কথা বোলো না, সাকো চিৎকার করে বললো । আরেকজনের: 
ভয় ভাঙাতে হচ্ছে বলে তার নিজের একটু ভালো লাগছিলো ৷ “এ তো বাজে 
কথা, মাদীরো | আমাদের মৃত্যু না হলে তোমারও মৃত হবে না। যতক্ষণ ওরা? 
আমাদের বাচিয়ে রাখবে ততক্ষণ তোমাকেও বাঁচিয়ে রাখতে হবে, কারণ 
সাকো-ভাপ্জেত্তির মামলায় তুমিই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষী। এবারে আমি 
য। বলছি তা ভেবে দেখো তো । আমরা তিনজন আজ এখানে কেন বলতে 
পারো? কারণ মামাদের ভাগ্য একই ম্থৃতোয় গাথা । এখনো কাবার মতো 
কিছুই হয়নি ।: 

'মুত্যুর জন্য কি কাদে ন| মানুষ? বেদনাক্রিষ্ স্বরে প্রশ্ন করলো মাদীরো, 
যেমন শিশুরা কখনো কখনো! অবশ্যন্তাবী অথচ করুণ একেকট] গশ্র করে 
বসে, যার জবাবটাও হয় তেমনি অবশ্যন্তাবী, তেমনি করুণ। 

“তুমি শুধু মৃত্যুর কথা বলছে! । ওরা আলে! নিয়ে খেলা করছে বলেই' 
মৃত্যুর কথা বলার কিংবা ভাববার সময় এখন নয়। কী আসেযায় ওতে? 
কী আসেযায়যদি ওরা আলো নিয়ে খেলা করে? যদি ইচ্ছে হয় ওর) 


সাক্কো-ভাগ্থেত্তি ৫৯ 
সারাদিন ধরে আলোগুলো নেভাক আর জ্বালাক।, 

“ষে ইলেকট্রিক্স চেয়ারে বসে আমাদের মরতে হবে সেটাকে পরীক্ষা 
করছে ওর] ।? 

“উঃ, আবার সেই কথ শুধু মৃত্যুর কথা! তুমি হতাশ হয়ে গেছো ।” 
সাকো চিৎকার করে উঠলো। 

হ্যা, তাই । আমি হতাশ হয়ে গেছি। সব বৃথা হয়ে গেলো।। 

“কী বৃথা হয়ে গেলো? 

“আমার জীবন। কোনদিনই কিছু হলো না আমার । জঙ্মের দিন 
থেকেই আমার সব ব্যর্থতা আর অল্মায়ে ভরাট হয়ে রয়েছে। কিন্তু আমি 
তোতা করিনি। আপনি বুঝতে পারছেন? এর জন্য আমি দায়ী নই। 
অন্য কেউ, অন্য কোন শক্তি আমাকে অমন করে গড়ে তুলেছে । একবার 
মিঃ ভারঞ্জেত্বির সঙ্গে এই নিয়ে আলাপ করেছিলাম আমি। তিনি আমায় 
বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছিলেন, কারা দায়ী এর জন্যা। খুব মন দিয়ে স্মামি 
তাঁর কথা শুনেছিলাম। হয়তো খানিকটা বুঝতেও পেরেছিলাম, কিন্ত, 
সব বুঝিনি । আমার কথা আপনি বুঝতে পারছেন, মিঃ সাকো ? 

বুঝতে পারছি, অবশ্যই বুঝছি।' 

সাকে। বললো, 'জীবন কখনো ব্যর্থ হয় না, মাদীরো। আমি শপথ 
করে আজ এক গভীর সত্য তোমায় বলছি। জীবন ব্যর্থ হতে পারে না। 
জীবনে কিছু কিছু খারাপ কাজ করেছে৷ বলে তোমার সমস্ত জীবন ব্যর্থ 
হয়ে গেছে এ কথা ভাবা তোমার অন্যায় । আমার ছোট্র ছেলেটিকে কী 
করতাম মামি? সেযদি কোন খারাপ কাজ করতো।, আমি কিতাকে 
একট] অন্ধকার ঘরে তাল! বন্ধ করে রাখতাম? না! আমি তাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করতাম । তাকে দেখিয়ে দিতাব কোন্টা ভালো কোন্টা মন্দ। মাঝে 
মাঝে তফাতটা সে বুঝতেই পারতো না। ছোট্ট একটি ছেলে তো আর 
বড়দের মতো বুঝতে পারে না সব কিছু! ভার বেঙ্গায় এটা সম্ভব হয়েছিলো 
কারণ তার বাপ ছিলো, তার বাপ তাকে সব বুঝিয়ে দিতে পারতো । কিন্ত 
মাদীরে, তোমার মতে। আঠারো-উনিশ বছর বয়সে যদি কেউ খারাপ 
কাজ করে তবেব্যাপার হয় অন্য রকম। তখন কেউ একটু সময় তোমার! 


ডং হাওয়ার্ড ফাস্ট 
সঙ্গে বসে কোন্টা ভালো কোন্ট! মন্দ তা তোমায় বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য 
মাথা ঘামাবে না।' 

সে শুনতে পেলো, মাদীরো আবার কাদতে শুরু করেছে। তখন সে 
চেঁচিয়ে উঠলো, 'মাদীরো, মাদীরো, ভোমার ছুঃখ যাতে বেড়ে যায় এমন 
কিছু আমি বলতে চাইনি । আঙি শুধু তোমায় বোঝাতে চেয়েছিলাম, জীবন 
কখনো বার্থ হয় না। আমি তাকেন বিশ্বাস করি, সে কথা তৃমি শুনতে 
চাও, মাদীরো ? 

“হ্যা, আপনি বলুন, মিঃ সাক! | কাদহি বলে আমি ছুঃখিত। মাঝে 
মাঝে এমন সব ঘটে যা আমি রোধ করতে পারি না। আমি অজ্ঞান হতে 
চাই না, তবু মাঝে মাঝে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। কাদতে চাই না, তবু কাদতে 
বাধ্য হই? 

'আমি বুঝতে পারছি, মাদীরো, সাকে শান্তকণ্ঠে বললো, “আমি যা 
বলতে চাই, শোনো । পৃথিবীতে প্রতিটি জীবন প্রতিটি জীবনের সঙ্গে 
জড়িত, ঠিক যেন একটা অদৃশ্য সুতোয় গাথা আমরা প্রত্যেকটি মানুষ। 
সবচেষে ভয়ঙ্কর মূহূর্তধুলোতে যখন আমাদের বিচারকের নির্মমতা এবং 
সহানুভৃতিহীনতার জন্য তার প্রতি তীব্র ঘৃণায় আমার অস্ত্র ভরে যাঁর, 
তখনো! মনে মনে ভাবি যেন অন্যায়ভাবে ওকে ঘ্বণা করি না আমি। সেও 
আমাদেরই মতো এই মমুয্যজগতের একটি অংশ। শুধু তার অন্তর ঘৃণ। 
আর অন্ুষ্থ মনোভাবে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে। আমার কথা তুমি বুঝাতে 
পারছো, মাদীরো ? 

'ৰুঝতে চেষ্টা করছি আমি, যদি না পারি, সেতো আপনার দোষ 
নয়।।? 

“কিন্ত জীবন ব্যর্থ হয় না। দৃভার সঙ্গে সাকে। বললো। তারপর 
ন্সারে! উঠ গণায় ভাঞ্জেত্তিকে ডেকে সে তার সমর্থন চাইলো, বার্তোলো মিউ ! 
আমার কথা শুনছিলে তুমি, বার্তোলোমিউ ? 

যা, শুমছিলাম । বার্তোলোমিউ বললো! । তার কুঠুরির দরজায় ঠেস 
দিয়ে ধাড়িয়েছিলো সে, অশ্রুধারা নেমে এসেছে তার ছুই গাল ৰেয়ে। 

“জীবন কখনে। ব্যর্থ হয় না, এ কথা মাদীরোকে ঠিক বলিনি আমি 1? 


সাকো-ভাঙ্েত্ি ৬১ 
ভাগ্েত্তি জবাব দিলো, তুমি ঠিকই বলেছো, নিক । তুমি সবই ঠিক 
বলো, তোমার অসীম জ্ঞান। ও যখন যা বলে ওর কথা শুনো মাদীরো, 
ওর অলীম জান, অশেষ দয়া ।' 
এই সময়ে বন্দীশালায় দ্বিপ্রহরের ঘণ্ট। বেজে উঠলো । এখন উনিশশো 
সাতাশের বাইশে আগস্ট বেল! বারোটা, ঠিক ছুপুর। 


সাত 


সময়ের পার্থক্য পরিমাপ করলে ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েলথের বোস্টন 
নগরীর দুপুরবেলা ইতালীতে রোমের ছ ঘণ্টা পিছনে পড়ে থাকবে । যুক্ত- 
রাষ্ট্রের পূর্ব সমুদ্রোপকূলে যখন বেলা বারোটা, তখন রোমের সুন্দর পুরাতন 
ধ্বংসাবশেষ, মনোরম খোল! মাঠ, আর দৈম্যময় গলিঘু'জির উপরে অপরাহের 
শেষ আলে! নেমে আসছে। 

এই সময়ে ভিক্টর ভিনারের পোশাক পরার আগে তার বৈকালিক 
ব্যায়াম করেন। আজ তিনি হালক৷ গ্লোভসু পরে বক্সিং করলেন। এই 
ব্যায়াম দৈনন্দিন ব্যাপার নয়, রোজকার ব্যায়াম এক রকমও হয় না। 
কোনদিন তিনি দড়ি নিয়ে ক্ষিপিং করেন, কোনদিন বক্সিং, আবার কখনো! 
কখনে। প্রাচীন রোমান ঢাল আর ছোট তলোয়ার নিয়ে যুদ্ধও করেন। 
দৈহিক সাম্যের জন্য তিনি গবিভ। “আমেরিকান কায়দায়” বক্সিং করার 
সময়ে তিন তার বিপক্ষকে একেবারে কোণঠাসা করে ফেলেন, এতটুকু 
দয়ামায়া দেখান না। যোদ্ধা হিসাবে সে ভালোই হোক আর মন্দই হোক, 
দুর্ভাগ। প্রতিদ্বন্দীকে নীরবে সব মার সহা করতে হয়। সে ভাবে, শাসনকর্তার 
খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তির একট! সীমা থাক। উচিত। অথচ ডিক্টেটর বক্সিংয়ের 
দৈহিক সংযোগ আর মাংসের উপরে চামড়ার কঠিন স্পর্শ থেকে একটা জয় 
এবং সাফল্যের আনন্দ অনুভব করেন। 

প্রায়ই দশ মিনিটকাল তিনি তীব্র গতিতে এক জায়গায় দাড় করানো 
একটা সাইকেল চালান, পাচ মিনিট দাড় টানেন একখানা আটকে রাখা 
নৌকোর কাঠামোয় বসে, দশ মিমিট বক্সিং করেন দুজনের সঙ্গে, তারপর 
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বরফের মতো ঠাণ্ড। জলের স্চিধারায় নান করে স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করেন। 

জগ্মদিনের মতো অনাবৃত অবস্থায় বুক চাপড়াতে চাপড়াতে গভীর 
নিঃশ্বাম নিতে নিতে তিনি যোদ্ধার মতো! লাফিয়ে বেরিয়ে আসেন জলধারার 
নিচ থেকে । তখন তিনজন ভূঙ্যর্ভার় গায়ের চামড়া মর্দন করে দেয়, 
তোয়ালে দিয়ে মুছে দেয় শরীরট! | আয়নার লামনে দাড়িয়ে এইমব করান 
তিনি, কারণ নিজের বক্ষম্ফীতি লক্ষ্য করতে এবং মাংসল অঙগগ্রত্যঙ্গ গুলে 
আর স্থাস্থাবান উজ্জল চামড়া! দেখতে বড় ভালো লাগে তার। এর পরে 
গ্রায়ই তিনি অঙ্গ সংবাহন করেন। টেবিলের উপরে শুয়ে শুয়ে সংবাহকের 
দক্ষ আঙ্লগুলে৷ দেহের সমস্ত মাংসপেশীর স্উপরে সঞ্চালিত হওয়ার অনুভূতি 
একটা গভীর ধ্বিক আনন্দ ছড়িয়ে দেয় তার চেতনায়। আর এই 
মুহুর্তগুলোতে নিজেকে সংবাহকের হাতে সম্পূর্ণ সপে দিয়ে নিজের উলঙ্গতার 
জগ্যই বেশ খানিকট। উত্তেজিত বোধ করেন তিনি। উলঙ্গ, অরক্ষিত 
অবস্থায় শিথিল হয়ে তিনি পড়ে থাকেন টেবিলের উপরে, আর তখন তার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্য দিয়ে দ্রুত হ্বচ্ছন্দ গতিতে রক্তপ্রবাহন বইতে থাকে, নতুন 
জীবন পেয়ে বলমল করে ওঠে গায়ের চামড়া। 

এই মুহুর্তগুলো তীব্র ইন্দ্রিয়াসক্তি জাগায় এবং প্রায়ই এই সময়ে তিনি 
ভাবেন ডিনারের আগে বাকি সময়টুকুর মধ্যে কি আনন্দ তিনি উপভোগ 
করতে পারেন। উপভোগে তার বাধা নেই। ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে তিনি 
বলতেন, নারী সন্তোগের আনন্দ বিকালবেল৷ সান্ধ্য আহারের আগে 
যেমন গভীর, যেমন মধুর হয়, তেমনটি আর কখনে! হয় না। আজ এইসব 
ভাবতে ভাবতে মনের এক নিভৃত কোণে অনেক ছবি আকলেন তিনি। 
মনের এই কোণটি তিনি সহন্ধে সংরক্ষিত করে য়েখেছেন ভার এই ধরনের 
চিন্তা, এইসব আমোদেয় জন্য । আজ তিনি পূর্ণ লংবাহন করালেন। একটা 
অতিকায় ধিড়ালের মতো! তিনি শুয়ে রইলেন, তার গায়ে তেল ঢেলে 
ঢেচে সংবাহন করে যেন সারাদিনের ক্লাপ্তিকে দূর করে দিলো সংবাহক | 
এ যেন হ্বাভাবিক যে এই সময়ে তিনি একটু প্রেম, একটু আমোদের পরি- 
কল্পন। করবেন, আবার তার সঙ্গে ভাববেন রাজ্যসংক্রান্ত দু-একটা গুরুত্বপূর্ণ 
কথাও । তিনি যখন উঠে দাড়ালেন তখন শুধু দৈহিক সংবাহনের জন্তই 
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নয়, উত্তেজনাময় চিন্তাগুলোর জন্যও যথেষ্ট উজ্জীবিত বোধ করলেন তিনি, 
নতুন ওংমুক্য নিয়ে আয়নায় নিজেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন। 
তলপেটের উপরে ঝুকে পড়ে দেখতে লাগলেন, আসন্ন প্রৌঢত্বের কোন 
লক্ষণ সেখানে দেখা ঘাচ্ছেকি না। 

বার্ধকাকে তিনি ভয় করেন) ঠিক যেমন ছয় করেন মৃত্যুকে । যখনই 
বার্ধক্য অথবা মৃত্যুর কথ। মনে পড়ে তার, তখনই ভয়ানক মন খারাপ হয়ে 
শ্বায়। ইদানীং এই অস্বস্তিকর ব্যাপার ছুটি সম্পর্কে যেন প্রয়োজনের 
অতিরিক্ত ভাবছেন তিনি। তার নিজের জীবন বা পদস্থতার জন্য এত 
ভাবনার প্রয়োজন নেই । 

পরিস্থিতি মোটামুটি ভালোই, কারণ তার মনে হয় অবস্থা এর চেয়ে 
ভালো কখনো ছিলো না। প্রতিরোধকারীদের শেষ ধটিগুলোও চূর্ণহিচুর্ণ 
কর! হয়ে গেছে । সাম্যবাদের বিপদকে সম্পুর্ণ নিল করা হয়েছে । কিছু- 
দিন আগে একদিন তিনি গধিতের মক্তো ধাডিয়েছিলেন তার ব্যালকনিতে, 
নিচে তখন শত সহস্র মানুষের এক সমুদ্র একই স্বরে গর্জন করে উঠছে 
তাকে অভিনন্দিত করে, ছ্যচে ! হ্চে! ছ্যচে ।? 

ওদের জন্য কী করেছেন তিনি তাই বললেন। বললেন; অবিশ্বাসের 
দ্রাগনকে যেমন হত্যা করেছিলেন পুরাকালের মহাবীরেরা, ঠিক তেমনি 
তিনিও ভগবানে অবিশ্বাসী সাম্যবাদের ভয়ঙ্কর দেত্যকে হত্যা করেছেন। 
ইতালীতে সাম্যবাদের মৃত্যু হয়েছে। সমস্ত দেশে এখন শান্তিশৃঙ্খল বিরাজ 
করছে। ফ্যাসিবাদের হাজার বছর পরমাযু এখন নিশ্চিত। এই হাজার 
বছর ধরে সমস্ত পৃথিবীর ধনসম্পদ হবে তাদের, যারা বিশ্বস্ত, যারা অন্থুগত 
হয়ে চলবে । 

এত বন্ধ অভিনন্দন পেয়েছেন তিনি । চারপাশের সবাই ভার স্তোক- 
বাক্যে মুখর ঝ্রান্স, ত্রিটেন এবং আমেরিকার মতো! দেশ যাদের তিনি 
ঈর্ঝ। করেন, শ্রদ্ধা করেন, তাদের কাছে তার কূটনৈতিক মর্ধাদা বেড়ে গেছে। 
নিজের দৈহিক শক্তি কমে না যাওয়ারও প্রমাণ পেয়েছেন তিনি। তবু কিছু- 
দিন পর্যন্ত তিনি কেমন যেন দমে গেছেন। যেন খানিকটা চিন্তিত, শহ্ছিত 
ইয়ে পড়েছেন। অথচ এর কারণ তিনি খুজে পাচ্ছেন না। 
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কদিন মাগে ভিয়েনার বিখাত একজন মনম্তাত্বিকের সঙ্গে ডিনার 
খেয়েছিলেন তিনি । এই পেশাটির উপরে তিনি গোপনে গোপনে প্রচুর' 
শ্রদ্ধা পোষণ করতেন । তিনি তাকে জিজ্জাসা করেছিলেন, প্রাচীন রোম 
সম্রাটর। নিজেদের দেবত্ব এবং অমরত্ব সম্পর্কে নিঃসংশয় ছিলেন, এ কথ 
তিনি বিশ্বাস করেন কিনা। 

মনস্তাত্বিক বলেছিলেন, “দেখুন, ব্যাপার দুটোকে আলাদা করে দেখা 
দরকার। দেবত্ব আর অমরত্ব এক জিনিস নয়। মাত্র আধুনিক কালে 
আমরা দেবতাদের অমর বলে মনে করছি। পুরাকালে বিশ্বাস ছিলো, 
কোন কোন দেবতা অনেক দীর্ঘদিন বঁচতেন, আবার অনেকে মানুষের 
মতোই স্বল্লায়ু ছিলেন। পুরাকালে দেবতাদের অমর বলে আদৌ কল্পনা 
কর হতে! কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। এই অমরদ্তবের কথা তার 
ভেবে দেখেনি কখনো, কারণ আমাদের মতো! ওদের অমর হওয়ার লোভ 
জাগেনি। 

ডিক্টেটর ভাবছিলেন, এ কথা সত্যি কিনা । প্রায়ই তিনি নিজেকে 
কল্পনা করতেন প্রাচীন রোম সাআজ্যের সম্রাট ৰলে। টাস্কানির এক ভাস্কর- 
সংঘ তাকে প্রাচীন রোমানদের তিনটি মুক্তি উপটৌকন দিয়েছিলো । 
প্রত্যেকটি মুত্তির সঙ্গে তার নিজের চেহারার এত মিল যে ওদের যে কেউ 
তার যমজ ভাই হতে পারতো । আবার মাঝে মাঝে তিনি স্বপ্নে দেখতেন 
যেন তিনি দেবতা, আর গারপর এই ন্বপ্ন ভেঙে যাঙয়ার পরেও কয়েক ঘণ্ট| 
পর্ষন্ত নিজেকে দেবত্ব থেকে কিংবা দেৰতাকে নিজের থেকে আলাদ ভাবতে 
পারতেন না। নিজের এই কল্পনাৰিলাসিতার জন্য সহজে স্বচ্ছন্দভাবেই 
তিনি মনে মনে হাসতেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে তার এই দৃঢ় প্রত্যয় ছিলো! 
যে দর্শন বা বিজ্ঞান সন্স্ত রহস্তের ব্যাখা! করতে পারেনি এখনো । খুব 
হালকা ঠাট্রার সুরে তিনি আন্্ীয় মনস্তাত্বিককে এ কথা বললেন। তিনি 
জানতেন সব মানুষই মহাপুরুষদের নিয়ে আলোচন! করতে, বিশেষ করে 
তাদের সম্পর্কে গুজবে বিশ্বাস করতে ভালবাসে । তিনি চাইতেন না 
চারপাশের মানুষেরা তার নিজের দেবত্ব সম্পর্কে কল্পনাবিলাসের কথ! বলে 
বেড়াক। কিন্তু ডিক্লেটরের তুচ্ছতম ইচ্ছা সম্পর্কেও সজাগ ছিলেন বলে 
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মনস্তাত্বিক আন্দাজ করতে পারলেন তার মনের কথা । আরতাই নিয়ে 
আলোচন1 করে ডিক্টেটরকে বুঝিয়ে দিলেন ষ্বে জুলিয়াস্‌ সীজারের যে কোন 
বংশধরের চেয়ে দেবত্বে অধিকার তার একটুও কম নয়। 

মনস্তাত্বিক যুক্তি দিয়ে বলতে লাগলেন, “দেহ সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
খুব সীমাবদ্ধ। তাই তার অসীম রহস্তের ধারে-কাছেও ধেঁষতে পারিনি 
আমরা । দেহের গ্রস্থিুলোর কথা ভাবুন, ওরা যদি গদের নিজেদের 
রাসায়নিক ভাষায় কথা ৰলতে পারতো! তাবে কী যে রহস্য ₹দ্ঘাটিত হতো, 
তা মানুষের কল্পনারও বাইরে । কে বলবে মনুষ্যদেহ শুধু ধূলি, ধুলিতে তার 
উৎপত্তি, ধুলিতে তার শেষ? মানুষ কেন মরে? এর জবাব আমরা শুধু 
আন্দাজই করতে পারি। বার্ধক্যই একটা গভীর রহস্য ।, র 

কিন্ত মরে তো সব মানুষই ।”:ডিক্টেটর এই বিষয়টিকে আকড়ে ধরে 
তর্ক শুরু করলেন যাতে মনস্তাত্বিক এই ধারাতেই আলোচনা চালিয়ে যান। 

মনস্তাত্বিক ভ্র কুঁচকে বললেন, 'তাই কি ঠিক? এ কথা কেমন 
করে জানব আমরা? সব মানুষের জন্মমৃত্যুর হিসাব কি আছে আমাদের? 
কথাটা ভেবে দেখুন । মনে করুন, কেউ একজন অস্থনিহিত রাসায়নিক 
শক্তি দিয়েই দেহ এবং আত্মার অমরত্ব লাভ করলেন, যাতুমস্্ব দিয়ে নয়।। 
তিনি দেখতে পাবেন, বছরের পর বছর কাটছে, কিন্তু তিনি বুদ্ধ হচ্ছেন 
না। যখন সত্যি সত্যিই তাই হবে, তখন তাঁকে নতুন পরিস্থিতির সঙ্গে 
মানিয়ে নিতে হবে। অর্থাৎ বেঁচে থাকলেও তাঁকে মৃত্যুর ভান করতে হবে, 
তাকে পালিয়ে বেড়াতে হবে স্থান থেকে স্থানান্তরে, আত্মহত্যা করার মতো 
অবস্থা হবে তার। অনেক লোকের ভাগো যে এরকম ঘটেনি তাকি করে 
জানবো আমরা? যদি এমন ঘটে থাকে, তবে এই রহস্তকে অত্যন্ত যত্ব 
সহকারে গোপন রাখ! হতো; কারণ যাদের আয়ু অল্প, যাদের মরতেই হবে, 
তারা এই অমর মানুষদের ধরে নির্দয়ভাবে হত্যা করবে ঠিক যেমন 
নেকড়ের দল হরিণকে টেনে হি'চড়ে মেরে ফেলে । 

এই অদ্ভুত বক্তৃতার প্রত্যেকটি কথ ডিক্টেটর মন দিয়ে শুনলেন। 
অনেক চেষ্ট1৷ করেও তার ওঁৎনুক্য, তার গভীর মনোযোগকে তিনি গোপন 
রাখতে পারলেন না। | রর 

মাকো--৫ | 
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“কিন্ত শক্তিশালী মানুষেরা যদি অমরত্ব লাভ করে তবে তাদের তো 
আর পালিয়ে বেড়াতে হবে না।? 

মনস্তাত্বিক নরম স্বরে বললেন, “কিন্ত ইতিহাসের প্রথম দিন থেকে 
আজ পর্যন্ত কজন শক্তিশালী লোক জন্মগ্রহণ করেছেন? যদি সংখ্যাতত্বের 
দিক থেকে ব্যাপারটাকে দেখি তবে বুঝতে পারবো এমন লোক এত কম 
জন্মেছে যাতে এ সত্যকে যাচাই করে দেখা সম্ভব নয়,-এমন লোক যিনি 
সেই নিঃসংশয় ক্ষমতার অধিকারী । লক্ষ লোকের মধ্যে অসীন শক্তি, জ্ঞান 
'আর আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন মাত্র একজনই সেই ক্ষমতা লাভ করতে পারেন 

এই আলাপ আলোচনা ডিক্টেটরের সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে সত্যি 
সত্যিই এক আশ্চর্যজনক এবং লাভজনক ঘটনা । সেই রাত্রে তিনি শিশুর 
মতো ঘুমিয়েছিলেন। মনে এতটুকু ভয় ছিলো না সেদিন, অমঙ্গলের 
আশঙ্ক! ছিলো! না, ছিলে! ন। ঘুমিয়ে পড়ার আগের নিঃসঙ্গ মুহু্তথলোতে 
ঘৃতা সম্পর্কে শীতল মানসিক ভীতি। 

আজ ব্যায়াম সান এবং সংবাহনের পর ন্বচ্ছন্দ এবং উজ্জীবিত 
বোধ করার পরিবর্তে তার মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠলো। তিনি অস্বস্তি বোধ 
করতে লাগলেন। তিন ভেবে পেলেন না, হঠাৎ কেন তার মনের শাস্তি 
নঈট হয়ে গেলো । যখন পোশাক পরতে যাওয়ার আগে তিনি তোয়ালে দিয়ে 
দেহ আচ্ছাদিত করলেন, তখনই তার সেক্রেটারী এসে সে ঘরে ঢুকলেন। 
কার হাতে কিছু চিঠিপত্র । ডিক্রেটর যখন পোশাক পরবেন তখন রাজ্য 
পরিচালনার নানান ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করার জন্য প্রস্তত হয়ে 
এসেছেন তিনি। 

ডিক্টিটর বিরক্তির সঙ্গে বললেন, “আজ সব কাজ থাক। কাজ করার 
মতো! মনের অবস্থ। নেই আমার, তা কি তুমি বুঝতে পারছো না?” 

“মল্প কিছু কাজ মাছে । কোন কাজ চাপা থাকতে পারে আজ, কিন্ত 
ছু-একট। কাজে দেরি করা যাবে না। 

হুজনে পোশাক-পরার ঘরে এলেন । দুজন ভূত্ার সাহায্যে পোশাক 
পরতে পরতে ডিক্টেটর প্রয়োজনীয় ছু“একখানা কাগঞ্জের উপরে চোখ বুলিয়ে 
নিঙেন। 
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“এ কাজ মআাজ না করলেএ চলবে । নিশ্চয়ই চলবে । আমি যখন বিরক্ত 
হতে চাই না তখন এইসব ব্যাপার নিয়ে কেউ বিরক্ত করলে ভয়ানক রাগ 
হয় আমার । এই তো সেই মোট! শ্রয়োর গিনেটি রাস্তার গাড়ির কনসে- 
সনের জন্য মাবেদন করেছে। ওকে তো বলাই হয়েছে কত টাকা লাগৰে। 
বেট! ভান করছে কোন খবর পায়নি বলে, যেন জানে না কত টাকা 
কাগবে। এরকম ব্যাপারে রাগ হওয়া স্বাভাবিক ওর দরখাস্ত ফেরত 
পাঠিয়ে ওকে বলে দা৪, আমি ভয়ানক বিরক্ত হয়েছি ওর ওপরে? যদি সে 
আমার কথামতো না চলে তবে ওই দরখাস্ত ওকে দিয়ে আমি গিলিয়ে 
ছাড়বো ।-.-ওলন্দাজ মন্ত্রী অপেক্ষা করুক। ওলন্দাজদের যত অসম্মান 
করতে পারবো, জার্মানদের প্রতি আমার বিস্ভৃষ্ণ! ততই চরিতার্থ হবে ।*** 
সান্তানিকে আমি মনে করি একটা দন্তুদলের নেতা বলে। দশ লক্ষ লিরা 
না৷ পেলে ওর সম্পর্কে কিছুই করবো না আমি । ওটা ওর আভিজাত্য লাভ 
করার মূলা । তিরিশ দিনের মধ্যে টাকাটা! না দিলে ওকে বিশ লক্ষ লির! 
দিতে হবে ।**এই আবার সাকো-ভারঞ্জেত্তির মামলা । আচ্ছা, এর কি শেষ 
হবে না? মৃত্যুর দিন পর্যন্ত কি সাকে। আর ভাগ্জেন্তি ছাড়া অন্য কিছু আমার 
কানে আসবে না? ওদের নাম শুনলেই এখন আমি অন্থস্তি বোধ করি। 
ও বেজম্ম। কমুনিস্ট ছুটো৷ নরকে ভাজা ভাজা হয়ে মরুকগে। নাম ছুটো 
আমি সাই করতে পারি না। গুদের নামও যেন আর শুনতে না হয় 
আমাকে ।, 

তার পোশাক পর! হয়ে গেলো। তাঁর সেক্রেটারী এতক্ষণ ধ্ধ 
সহকারে চুপ করে দাড়িয়েছিলেন। এবারে তিনি বললেন, “আপনার কথা 
বুঝতে পারছি আমি। কিন্তু সাকে। আর ভা্জুব্তি জনসাধারণের কাছে খুব 
খরততপূর্ণ ছুটি মানুষ ।? 

'ওদের বলে দাও, ব্যাপারটা আমর! বিবেচন। করে দেখছি এবং ওই ছুটে! 
বেজনম। কমুানিস্টের প্রতি ন্যায়তই যে নিষ্ঠুর দগ্ডাজ্ঞা হয়েছে তার প্রতিকার 
করার জন্য আমাদের ক্ষমতায় য| কুলোয় তা আমর! করবো। 

ওর! দুজন হেঁটে আপিসের দিকে চললেন । পথে শ্রমমন্ত্রী ওদের সঙ্গ 
নিলেন। সোক্রটারী এবং শনননত্রী হুক্কনেই ডিক্টেটরের খানিকটা পেছনে 
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যাচ্ছিলেন। তারা পরস্পরের দিকে তাকিয়ে কপাল কুঁচকে আর চোখের 
ইশারায় নিজেদের মনের ভাব আদানপ্রদান করছিলেন । ডিক্টেটর যখন 
আপিসে ঢুকলেন তখন চার পা পেছনে ছিলেন গুরা । যতক্ষণ তিনি নরম 
দামী কার্পেটের ওপর বিশটি পদক্ষেপ কবে গিয়ে তার আসনে না বসলেন, 
ততক্ষণ পর্যন্ত ওরা অপেক্ষ। করলেন। আসনে বসে যখন তিনি ঘুরে ওদের 
দিকে তাকালেন, তখন ক্রোধে তার মুখাবয়ব কালো হয়ে গেছে, যেন ফেটে 
পড়ছে গ্রায়। ওরা যেন তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চলেছেন। তারই কর্মচারী, 
তারই সহকারী, তাঁরই বিছ্ুধকরা তাকেই তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়ার সাহস 
পায়। কোথায় এখন ঘণ্টাখানেক সময় তিনি নিজের খেয়াল-খুশিতে 
কাটাবেন, তা নয়, সময়ট] ওরা ওদের কাজে লাগাবেন বলে স্থিরপ্রতিজ্ঞ 
হয়েছেন। 

সেক্রেটারী বলতে লাগলেন, 'নিকোলা সাকো আর বার্তোলোমিউ 
ভার্জেত্তি__) 

“ওদের বিষয় আর কোন কথাই নয়।* দৃঢ়তার সঙ্গে বলঙেন 
ডিক্টেটর । 

শ্রমমন্ত্রী ছুপা এগিয়ে এলেন এবং একটু হিসাব করে দ্বিধা এবং 
আত্মবিশ্বাসের অস্তরঙ্গতা মিশ্রিত কে বললেন, “আর বেশিদিন ওদের কথা 
শুনতে হবে না, স্তার। আজ রাত্রেই ওদের দুজনেরই মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী 
কর। হবে। স্ুতরাং একদিক থেকে ব্যাপারট। এবারে শেষ হলো । মাকে 
আমি বলছি, ব্যাপারটার চরম পরিণতির সময় এসেছে ।, 

ডিক্টেটরের ক্রোধের গভীরতা কিংবা তার মনোভাব বুঝতে না পেরে 
শ্রমমন্ত্রী একটু থেমে তাকে লক্ষ্য করলেন। পরে জিজ্ছেস করলেন, 'আমাকে 
বলবার অনুমতি দিচ্ছেন তো? এই মাসল! সম্পর্কে কিছু ব্যাপার বিবেচনা 
কর! প্রয়োজন এবং কিছু একটা করাও দরকার । কিন্তু বিস্তারিত সব শুনতে 
আপনার বোধহয় ভালে! লাগবে ন1।! 

ডিক্টেটর সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন, “বলতে থাকুন ।* 

“আচ্ছা । আমি বলেছি, ব্যাপারটা আজ রাত্রেই শেষ হয়ে যাচ্ছে। ওদের 
ছুজনের মৃত্যুদণ্ড আজ রাত্রেই কার্ধকরী কর! হবে, আর এর প্রতিক্রিয়া 


সাকো-ভাঙ্েত্তি ৬৯ 
যত তীত্রই হোক না কেন, তাও খুব তাড়াতাড়ি শান্ত হয়ে আসবে । মৃত 
মানুষকে নিয়ে উত্তজেনাকর আন্দোলন চালানো অসম্ভব। মৃত্যুর 
অবশ্যন্ত।বিতাই এ রকম আন্দোলনকে শক্তিশালী হতে দেয় না। এমন 
আন্দোলন করে কোন পরিবর্তন ঘটানোই সম্ভব নয়, কারণ মৃত্যু 
'পরিবর্তনীয়।' 


ডিক্রেটর জানতে চাইলেন, “দগ্ডান্কা যে আবার স্থগিত্ত থাকবে না, সে 
লম্পর্কে আপনি কি করে নিশ্চিত-হলেন ?, 


“এট1 আমার দৃঢ় বিশ্বাস। আলজ্র সকালে কারখানার শ্রমিকরা খাওয়ার 
জগ্য বাইরে এসে আমেরিকান দূতাবাসের সামনে কয়েক হাজার লোক 
মিলে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছে। ইট ছুড়ে, জানলা ভেঙে দূতাবাসের 
মাম'ন দাড়ানে। চার্জ-ছ্য-ফেয়ারের গাড়িধানা উলটে তাতে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে। পুলিন এসে বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের ছত্রভঙ্গ করে দিয়ে নেতৃ- 
স্থানীয় বাইশজনকে গ্রেপ্তার করেছে। আমরা মোটামুটি নিশ্চিত যে 
ওদের মধ্যে অন্তত হুজন কমুনিস্ট। অন্য সনাই আমাদের অপরিচিত, 
এমন কি আমাদের কাগজপত্রেও ওদের নাম নেই । এতেই বোঝ। যায় 
সাকো-ভার্জেত্বির মামলা কতখানি উত্তেজনা স্থপ্টি করেছে এবং কেমন সুচতুর- 
ভাবে একে কাজে লাগানো হচ্ছে । ফলে পুলিস পড়েছে এক বিশ্রী অবস্থায়, 
কারণ সাকো আর ভাঞ্েত্তিকে বাচানোর প্রশ্ন আজ জাতির গৌরব আর 
সম্মানের সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছে । আমেরিকার ইতালীয় অধিবাসীদের 
প্রতি অসম্মান এবং ছূর্বাবহারের এত কাহিনী আজ আমাদের দেশের 
মানুষের কানে এসে পৌছেছে যে তারা আর এ ব্যাপারে উদাসীন থাকতে 
পারছে না! । তার! জাতির সম্মান-অসম্মানের প্রশ্ন বলে মনে করছে একে। 
সুতরাং ওই দুজন কমুনিস্টপহ বাইশজনকেই মুক্তির আদেশ দিয়েছি আমি? 
'বিষ্তি ওদের ওপরে নজর রাখ! হবে, যাতে ভবিষ্যতে ওরা আমাদের কাজে 
লাগতে পারে । আমি আশা করি' আপনি আমার সঙ্গে একমত হবেন যে এই 
ছরবন্থায় আমি য| করেছিঃ তাই লবচেয়ে বিজ্ঞজনো চিত 1? 

ডিক্লেটর সায় দিয়ে বললেন, তারপর ? 

“বেল৷ দুটোর সময় আমি আমেরিকান রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে” 
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ছিলাম। তিনি আপনাকে যথেষ্ট ভক্তিশ্রদ্ধা করেন। তিনি বললেন, 
আপনি যেন এই বিশ্রী ব্যাপারটা নিয়ে মাথা না খামান।* বললেন, খুব 
শীগগিরই এর শেষ হবে, আর কোন গণ্ডগোল হবে না। 

তাই বললেন? ডিক্লেটর প্রশ্ন করলেন। তার মুখাবয়বে ক্রোধের! 
ছাপ অনেক ফিকে হয়ে এসেছে। 

“ঠিক এই কথা কটি বললেন। 

শ্রমমন্ত্রী সমর্থনের আশায় সেক্রেটারীর দিকে তাকালেন, "আমি 
খানিক আগে আপনাকে ঠিক এই কথাই বলিনি? 

'ই্যা, এই কথাই বলেছেন।, সোক্রেটারী ঘাড় নাডলেন। 

“তবে দেখুন, বন্ধু কখনো বুথ! যায় না, কেমন? সংবাহকের টেবিল 
থেকে চলে আসার পর ডিক্টেটরের মুখে এই প্রথম হাসির রেখা ফুটলো, 
“বন্ধুত্ব অবিশ্যি অনেক রকমের হয়। নিবোধরা যখন আকাশকুম্থম রচনা! 
করে, বিজ্ঞের৷ তখন প্রতিপত্তিশালী লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করেন।! 

শ্রমমন্ত্রী আবার বলতে লাগলেন, “রাষ্ট্রদূতের কথামেতো আজ বেলা 
তিনটেয় একজন আগার সেক্রেটারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিজাম আমি। 
ইনি আমায় বললেন, আজ যে ওদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকরী করা হবেই, তা 
একরকম অবধারিত। তিনি বুঝতে পারেন, এই আসন মৃত্যুদণ্ড নিয়ে আপনি 
এবং আপনার সরকার একট] বিশ্রী অবস্থায় পড়েছেন। তিনি আপনাকে 

। জানাতে বলেছেন, সব দলই আপনার অবস্থা উপলব্ধি করতে পারছে । 
তিনি আরও বললেন, অত্যন্ত যোগ্যতার সঙ্গে ব্যাপারটি পরিচালনা করায় 
প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা আপনার প্রতি তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন ।: 
ডিক্টেটর টেবিলের উপরে সুষ্ট্যাঘাত করে জোরের সঙ্গে বললেন, 'এই 
দেখুন! যারা বলে, যে কমুযুনিস্ট, সে কমুযুনিস্টই, সেই সব ধাড়ের মগজ- 
ওয়ালা শুয়োরগুলোর কথা শুনে কাজ করলে কী হতো দেখকেন তো? 
দের মাথায় আছে “ক্যাস্টর-অয়েল” মনোভাব ।' 
,.. এই ষুহুর্তে একটি কথা স্থষ্টি করে ফেললেন তিনি এবং জোর করে একটু 
 হাসলেন। শ্রমমন্ত্রী এবং সেক্রেটারীও হাসলেন । অভিব্যক্তিটি বেশ সুন্দর» 
'শবেশ তক্ষ। ৪ 
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ডিক্টেটর আবার বলতে লাগলেন, 'অবিশ্যি এই “ক্যাস্টর-ন্ময়েল্ মনো- 
ভ'ব সমন্ত জাতির মনোভাব নয়। শুধু কমুানিস্টরাই কি ওই ছুটো বেজন্মা 
বিপ্লবীর ব্যাপার নিযে উদ্বিগ্ন? তা নয়। আমি বলছি, যে অশ্যায় অত্যাচার 
সাকে।-ভাপ্জেত্তির উপরে হবেছে, ভাতে দেশপ্রেমিক এবং স্বাধীনতায় 
বিশ্বাসী প্রত্যেকটি ইতালীয় অপমানিত নোধ করছে। আমাদের কার্ধাবলীর 
ফলে দেশের মানুষ বুঝতে পারছে পৃথিবীর যে কোন দেশে একজন 
ইতালীয়ের৪ অবমাননা হলে দেশের নেতারা মুখ বুজে থাকেন না'। 
ইতালীর সম্মান অতি পবিত্র । আচ্ছা, আপনি কি মনে করেন ওই আগার 
সেক্রেটারী সতা কথা বলেছেন? 

শ্রমনম্্ী উত্তর দিলেন, “নে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। তাছাড়া, 
ভিলাফলেত্তো থেকে এক প্রতিনিধিদল এসেছে । তারা বিনীতভাবে এবং 
আন্তরিকভাবে আপনার সাক্ষাৎ প্রার্থনা করছে। আপনি জানেন, 
ভিপাফলোত্বে। ভাঞ্জেত্তির জন্মস্ান। অবিশ্যি আমার বিশ্বাস, প্রতিনিধি- 
দলের ছুজন তুরিন থেকে এসেছে।! 

'তাদের নাম ট্রকেনিয়েছেন ? ডিক্টেটর জিজ্ঞেন করলেন। তার হাব- 
ভাব বদলে গেলো, ক্রোধ অনৃশ্য হয়ে গেলো৷ এবং তার পরিবর্তে মুখাবয়বে 
ফুটে উঠলো পিতৃনুূলভ দাক্ষিণা। 

“ওদের নাম আর আঙ্খলের ছাপ নিয়ে এরই মধ্যে ওদের অতীত কার্ধ- 
কলাপ সম্পর্কে খোজ নেওয়া! হচ্ছে । ওরা যতদিন এখান থাকবে ততদিন 
চক্বিণ ঘন্টাই ওদের ওপরে নজর রাখা হবে| 

“বেশ বিচ্ধ আর পাকা লোকের মতোই কাজটি করেছেন।* ডিব্লে্টর 
মাথা নাড়লেন, 'যোগ্যতার অভাবে আমাদের দেশের লোক কিছু করতে 
পারছে না। তাই আপনার এই বিচক্ষণতা দেখে আমি খুব সন্তুই হয়েছি, 
একটা কথা নিশ্চিত জেনে রাখবেন, যখন কয়েকশো মাইল দূর থেকে 
কোন প্রতিনিধিদল আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছে, তখন নিশ্চয়ই 
কমুনিন্টদের হাত আছে এর কোথা ও। প্রতিনিধিদলের প্রত্যেকটি মানুষের 
মাথায় সাম্যবাদের নোংরা জঞ্জাল খানিক নিশ্চয়ই আছে। একথা মনে 
রাখবেন । এখন আমি ওদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবো । 
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প্রতিনিধিদল যখন ডিক্টেটরের প্রশস্ত আপিসকক্ষে এসে ঢুকলেন, ভখন 
তিনি উঠে ধাড়িয়ে ছু হাত বাড়িয়ে ওদের অভ্যর্থনা করার জন্য ধীরে ধীরে 
কয়েক পা এগিয়ে গেলেন। আজকের এই দিনটিতে ইতালীর সম্মুখে 
যে'বিশেষ সমস্যাটি তারই জন্য তার চোখে আর মুখাবয়বে গভীর ছুঃখের 
অভিন্যন্তি, যেন সেখানে প্রতিনিধিদলের মনের ছুঃখই প্রতিবিস্বিত হচ্ছে। 
প্রতিনিধিদলের নেতা একজন বৃদ্ধ। দেখলেই বোঝ৷ যায়, তিনি আজীবন 


শ্রমিক। 
ডিক্টেটর হাত বাড়িয়ে এই বুদ্ধকে অভ্যর্থনা করলেন এবং মুহূর্তকাল 


গভীর নীরবতায় কাটালেন। বৃন্ধ নেত্। তার পকেট থেকে লিখিত আবেদন- 
পত্রখামি বের করে সবত্বে তার ভাজ খুললেন। অন্যেরা ট্রপি হাতে নিয়ে 
তার পশ্চাতে দীাডিয়ে রইলেন, আর তিনি দ্বিধা এবং ভয়মিশ্রিত কম্পিত 
স্বরে পড়তে লাগলেন, 'মামরা ইতালীর এক সহম্্ কৃষক এবং শ্রমিক 
বার্তালোমিউ ভাঞ্জেত্তির জন্মস্থান ভিলাফলেত্বো শহরে সমবেত হইয়া- 
ছিলাম। অন্তায়ভাবে মৃত্াদপ্তাজ্ঞা প্রাপ্ত একজন সং এবং ভদ্র ইতালীয়ের 
স্মৃতির সম্মানার্থে ই আমাদের এই সমাবেশ । আমরা তাহার মুত্যুকে রোধ 
করিবার জন্থ আমাদের সমস্ত ক্ষমতা নিয়োজিত করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করিয়াছি এবং সেইজন্যই ভিলাফলেত্তার চতুষ্পার্্ন্থ গ্রামসমূহ এবং তুরিন 
শহরের অধিবাসীবৃন্দের এক প্রতিনিধিদল “হল্‌ ছাচেশ্র সমীপে প্রেরণ 
করিতেছি । আমরা আবেদন করিতেছি “ইল্‌ ছ্যচে” যেন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের 
সিদ্ধান্তে হস্তক্ষেশ করিয়া আইনসিদ্ধ এই নৃশংস হত্যানুষ্ঠান প্রতিরোধ 
করেন।' আমরা “ইল্‌ ছ্যচেগস ক্ষমতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ। আমাদের 
বিনীত এবং সশ্রন্ধ আবেদন, তিনি যেন আমাদের দেশের এই ছুই 
শ্রমিক সন্তান নিকোলা সাকো এবং বার্তোলোমিউ টার্জাত়া মুক্তির জন্য 
সর্বপ্রযত্তে চেঠিত হন ।" 

আবেদনটি পড়া হয়ে গেলে বৃদ্ধের পিচুটি-পড়। শ্রাস্ত ছুটি চোখ জলে 
ভয়ে এলো । তিনি পকেট থেকে রুমাল বের করে চোখ মুছলেন। 
নিঃসন্দেহে মৃত্রাদগু'জ্ঞা প্রাপ্ত মানুষটি ব্যক্তিগতভাবে তার আত্মীয়। 

ডিক্লেটর বৃদ্ধকে আলিঙ্গনাবন্ধ করলেন। উপস্থিত প্রত্যেকেই তার 


সাকো-ভাঞ্ধেত্তি দত 

আবেগ দেখে বিচলিত হলেন। প্রতিনিধিরা যখন আপিসকক্ষ থেকে 
নির্গত হলেন তখন তাদের অনেকেই কাদছিলেন। ডিক্টেটর ঘুরে এসে 
আবার নিজের আসনে বসলেন। তিনিও তখন খানিকট। বিচলিতবোধ 
করছিলেন। ঘটনাটির প্রভাব চলে যাওয়ার আগেই তিনি একজন স্টেনো- 
গ্রফারকে ডেকে পাঠিয়ে সংবাদপত্রের জন্ত এই বিবরণটি বলে গেলেন 

ইতালীর সন্তান নিকোলা সাককে। এবং বার্তোলো মিউ ভাঞ্জেত্তির জীবন 
রক্ষার জন্য «হল্‌ ছুাচে” যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির নিকট আবেদন করিয়া- 
ছিলেন। দীর্ঘকাল পর্যন্ত ছুই দেশের মধ্যে যে সোহার্দাপূর্ণ সম্পর্ক বর্তমান 
তাহাকে ঘনিষ্ঠতর করিবার জন্যই তিনি যুক্তরাষ্ট্র সভাপতিকে এই 
অনুরোধ করিয়াছিলেন । 

“যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি “ইল্‌ ছ্বাচে”্র পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়া গভীর 
ছুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে যুক্তরাষ্ট্রের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী এই ব্যাপারে 
সমস্ত ক্ষমতা ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েলথ রাজ্যসরকারের হাতে রহিয়াছে । 
যুক্তরাষ্ট্রের পভাপতি “হল্‌ ছাচে”্র আন্তরিকতা উপলব্ধি করিয়াও গভীর 
ছুঃখের সঙ্গে জানাইতেছেন যে এই ব্যাপারে তাহার হস্তক্ষেপ করিবার কোন 
অধিকারই নাই।, 

ডিক্লেটর শ্রমমন্ত্রীকে বুঝিয়ে দিলেন, এই বিবৃতির সঙ্গে সঙ্গেই 
ওয়াশিংটন থেকেও ঠিক এই মর্মে একটা বিবৃতি দেওয়ানো দরকার এবং 
ডিক্টেটরের বিবৃতি সংবাদপত্রে যাওয়ার আগে এব্যাপারে ওদের সমর্থন 
আদায় করতে হবে। শ্রমমন্ত্রী তাকে আশ্বাস দিলেন, ঘটনার এরকম বাঞ্ছনীয় 
পরিণতি ঘটাতে কোন অন্ুবিধে হবে না। 

ডিক্টেটর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। তার মুখের উপর থেকে দুশ্চিন্তার 
ছায়া সরে গেলো । মিনিট কুড়ি পরে তিনি তার শয়নকক্ষের দিকে 
চললেন! আর মুহুর্তের মধ্যে এই দিনটি, তার জীবন, তার ভবিষ্যৎ আবার 
উজ্জ্বল, আনন্দমুখর হয়ে উঠলো। 
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শাঁস শীি্পীশীশািট িশীশীশীশীশীীট 


বাইশে মাগস্ট ভোর থেকেই রাজভবনের সামনে পিকেট লাইনটা এগোচ্ছে, 
আর পিছোচ্ছে। ওদের সংখ্যা কমছে বাড়াছি। আজ অতি প্রত্যুষে মাত্র 
মুটিমেয় কজন আত্মসচেতনতা! এবং দুঢতার সঙ্গে পাশের ফুটপাথের উপরে 
পায়চারি করেছে । খানিক বাদে যখন ব্যস্তসমস্ত হয়ে সবাই কাজে 
বেরুচ্ছে তখন ওদের সংখ্যা কিছু বাড়লো । ছুপুরেবেলা পনেরো মিনিট: 
কিংবা আধঘণ্টার জন্ত অসংখ্য নরনারী এসে যোগ দিয়েছিলো ওদের সঙ্গে ৷ 
তারপর আবার তার সবাই কাজে চলে গেলো। 

মোটামুটি দশটা নাগাদ ওরা সংখ্যায় বেশ ভারী হলো। ততক্ষণে 
ওদের ঘিরে একদল পুলিদ এস দাতিয়েছে, বাস্তভাবে যাতায়াত করছে। 
দেখে মনে হচ্ছে যেন জনগণের রক্ষাকর্তারা এক ভয়ঙ্কর বিপদের মুখোমুখি 
এস দাড়িয়েছে । প্রথমে এলো সিটি পুলিস, তারপর তাদের সাহায্যার্থে 


_ এলো রাজ্য-পুলিস। খানিক বাদে একটু দূরে একখানা গাড়ি এসে দাড়ালো, 


তাতে চারজন টৈনিক টমিগান নিয়েযে কোন পরিস্থিতির জন্য তৈরি 


হয়ে বসে আছে। অধচ সম্তাবা এমন কোন পরিস্থিতির কথা, ভাবতেও 


পারছে না পিকেট লাইনের মানুষগুলো, যার জন্য এই সব প্রস্তুতি 
প্রয়োজন । আসলে ওদের ঘিরে এই পুলিসের আমদানি এবং আধাসামরিক 
প্রস্তুতির উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনে ভীতি সঞ্চার করা, প্রতিরক্ষার ব্যবস্থা 
কর! নয়। আর এই ভীতি সঞ্চার করতে ওরা একেবারে অকৃতকার্য গ হয়নি । 
গত তিন-চারদিন পর্যম্থ সাকো ভার্জেত্তির মামলায় উদ্ছিগ্ন লোকেরা 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক প্রাস্থ থেকে বোস্টনে এসে জমা হচ্ছিলো। কমন ওয়েলথের 


গভর্নর যখন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত ঘোষণ। করলেন যে বাইশে আগস্ট মধ্যরাত্রে 
. সাকে। আর ভারগ্চেত্তির মৃত্যুদণ্ড হবে, তখন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশে বহু 
| . লোকের মনে হয়েছিলো, তারা যেন বোস্টন থেকে যন্ত্রণার একটা অস্পষ্ট 


; অথচ মর্মভেদী কাতরোক্তি শুনতে পেলো । এত বিভিন্ন রকমের মানুষের 


এই অনুভূতি হয়েছিলো! যে তা ভাবলেও আশ্চর্য লাগে। ডাক্তার, গৃহিণী, 


সাকো-ভাঞঙ্জেতি ৭৫- 
ইস্পাত-শ্রমিক, কবি, লেখক, রেলের মিল্ত্রী, এমন কি পূর্ব প্রান্তে, পশ্চিম 
প্রান্তে একাকী কর্মরত গোলাঘরের কর্মীরাও সাককো আর ভাগ্চেত্তির জীবনের 
আশা-আকাত্ষ!, ভয়-হর্ভাবনার সঙ্গে এক অদ্ভুত ভীতিময় একাত্মতা উপলব্ধি. 
করেছিলো । মৃত্যুদণ্ড অতি প্রাচীন ব্যবস্থ, মানুষের ইতিহাসের প্রথম থেকে 
এ ব্যক্স্থ। প্রচলিত। নিঃসন্দেহে নিরপরাধ অনেক মানুষই মৃড্ুদণ্ডে দণ্ডিত 
হয়েছে । তবু এর আগে আর কোনদিন কোন মৃত্যুদপগ্তডাজ্ঞ এ দেশের 
মানুষকে এমনভাবে নাডা দেয়নি, বিচলিত করেনি । 

বাইশে আগস্টের পূর্বদিন ওয়াশিংটনের সীত,ল*এ একজন নিগ্রো 
মেথডিস্ট পান্রী সাকে।-ভাঞ্জেত্তির মামলা নিয়ে এক বক্তৃতা দিলেন ॥. 
শৈশবে আলাবাম! রাজ্যে তার এক অভিজ্ঞতার কথা বলে তিনি বক্তৃতা শুর 
করলেন। দক্ষিণ দেশের নিগ্রে। অধিবাসীদের জীবনের এই দৈনন্দিন অভিজ্ঞতা 
তার শ্রোতাদের মনের এক বিশেষ তন্ত্রীতে আঘাত করবে, এ কথা তিনি 
জানতেন। তিনি বলতে লাগলেন, যে ছোট শহরে তিনি থাকতেন সেখানে 
মানুষের রক্তপিপাস! কত তীব্র হয়ে উঠেছিলো । একটি গরীব, বোকা, 
মাথাখারাপ স্ত্রীলোক বলে বেড়াতে লাগলো সে ধষিতা হয়েছে, আর সঙ্গে” 
সঙ্গেই যেন নরকের সব কুকুরগুলো ছুটে এলো । ছোট্ট শিশু হলেও তখন 
এই নিগ্রো পান্রী বুঝতে পেরেছিলেন কেমন করে এক নির্দোষ নিশ্রোকে, 
ষড়যন্ত্র করে দোষী সাব্যস্ত করা হলো! এবং শেষ পর্যস্ত তাকে লিঞ্চ করা 
হলো। এখন তিনি সেই ঘটনার অবশ্যন্তাবিতা এবং ফাদে-পড়৷ মানুষটির 
লাঞ্চনা-নির্যাতনের কথা আর একবার উল্লেখ করলেন। 

বন্তৃতাম্চ থেকে তিনি বললেন, “সাক আর ভাগ্জেত্তির মামলায় আমরা! 
কি দেখেছি ? ভগবানের দূত হয়ে আপনাদের কাছে কোন বক্তব্য বলা খুব 
সহজ নয়। কিন্ত একজন নিগ্রে। হিনাবেও কিছু বলার আছে আমার। আমার! 
আত্মাকে যেমন ত্যাগ করতে পারি না আমি, তেমনি আমার পক্ষে আমার 
এই কালো চামড়! পরিত্যাগ করা€ সম্তব নয়। আমি সাক! আর ভার্জেত্ির: 
এই মামল! সম্পর্কে অত্যন্ত গভীরভাবে চিন্ধা করে দেখেছি এবং এই কথা” 
বুঝেছি যে এমন এক রবিবার আসবে যেদিন আর আমি চুপ করেখাকতে 
পারবো না । সেদিন এই মামলার ওপরে আমায় বক্তৃতা দিতে হবে। এমন 


৭৬ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
সুপ ধারণ। আমার নেই যে একজন মানুষ একদিন এই মামলা! নিয়ে বক্তৃতা 
দিলেই এই ছুই হতভাগ্যের অদৃষ্ট পরিবন্তিত হবে। আবার নিজেকে এ 
কথাও বোঝাতে পারছি নাযে ওদের অনৃষ্টের কথা জেনে শুনে আমার 
পক্ষে নীরব থাকাই সমীচীন। 

“কাল রাত্রে সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তিকে নিয়ে আমি আমার স্ত্রী এবং ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে আলোচনা করেছি। গায়ের রং কালো বলে জীবনের 
তিক্ততার স্বাদ বহুবার পেয়েছি আমরা । আলোচনা করতে করতে আমরা 
সবাই কেদে ফেললাম! পরে আমি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম, কেন 
কেদেছি। আমার মনে পড়লো, ইদানীং কয়েকজন এতিহাসিক বলেছেন, 
তারা প্রভু যীস্ত খৃষ্টের নির্যাতনের কথা ইতিহাসের পাতায় খুজে পাননি । 
এরা কী নির্বোধ! যে সময়ে লক্ষ লক্ষ ক্রুশবিদ্ধ হওয়ার ঘটনা ঘটেছে, 
সেই সময়ের ইতিহাসে এরা একজন খুষ্ট এবং তার ক্রুশবিন্ধ হওয়ার প্রমাণ 
খুঁজছেন। ছুদিন আগেও আমর দাসত্ববন্ধনে আবদ্ধ ছিলাম। দুহাজার 
বছর আগেস্পার্টাকাস নামে এক ক্রীতদাস অন্য সবাইকে নেতৃত দিয়ে 
বলেছিলো বন্ধনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাভাতে । যখন সে পরাজিত হলো, 


তখন তার ছ হাজার অন্ুচরকে জ্রুশবিদ্ধ করা হয়েছিলো । সুতরাং কে বলতে 
পারে যে যীশু খুষ্টের নির্যাতনের কথ ইতিহাসে লেখা নেই? 


“মাজ থেকে হাজার বছর বাদে কেউ যদি ইতিহাসের পাতায় সাকো 
আর ভার্গেত্তির নির্যাতনের কাহিনী খুজে বেড়ায়, তবে কি সে হতাশ হবে? 
সেকি একাহিনীর কোন নিখুত সাক্ষ্যপ্রমাণ চাইবে, আর যদি না পায় 
তবে বলবে যে বিধাতার সন্তান যীশু মানুৰের মঙ্গলের জন্য আত্মবলি দেননি? 
এই প্রশ্ন আমি নিজের কাছে করেছিলাম। তখন আমার মন গভীর ছুঃখে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেলো, হৃদয় ভারাক্রান্ত হলো। এই হতাশার অন্ধকারে একটু 
আলে|, একটু পথের আশায় যখন তাকালাম, তখন কিছুই দেখতে পাইনি 
আমি। মনে ?নে বললাম) «তোমার বিশ্বাস অল্প, তোমার জ্ঞান ততোধিক 
অল্প ।৮ নিজেকে তিরস্কার করলাম, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম নিজের উপরে, কারণ 
এত অল্প সময়ের মধ্যেই আমি ভূলে গিয়েছিলাম যে আমার স্ত্রী, তিন ছেলে- 

মেয়ে এবং আমি,_আমরা সবাই কেঁদেছিলাম, কারণ এই ছুজন ইতালীয়কে 
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মরতে হবে, ওরা এক গভীর ফড়যন্ত্রের শিকার হতে চলেছে, আর পুথিবীতে 
এমন শক্তি নেই যে ওদের বাচাতে পারে। এর ফলে যদি আমি শুধু 
হতাশার মন্ধকারই দেখি, তবে নিশ্চয়ই আমি ভগবানেবিংবা তার সম্ভান 
প্রভু ঘীণ্ত খুষ্টে আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি। 

'কিদ্ক তবু, সমস্ত অন্ধকারের মধ্যেও আলোর রেখা উজ্জল হয়ে ওঠে। 
ঘর্ম কথা নলবার ইচ্ছ হলো আমার। নিজেকে প্রশ্ন করলাম, কাদের কাছে 
লল/বা ? মানস নয়নে দেখতে পেলাম আমার শ্রোতার! সবাই গির্জার মধ্যে 
আসনে বসে আহ্ছে। এক নতুন ৃষ্টি নিয়ে তাদের দিকে তাকালাম, এমন করে 
আর তাকাইনি কখনো । কখনো নিজের মনে মনে বলিনি, আমার শ্রোতার! 
সবাই সাধারণ শ্রমিক, তারা কাঠ কাটে, জল টানে । আমি ভাবতে চেষ্টা 
করলাম, ওর! শুধু মানুষ, কী প্রয়োজন ওদের শ্রমিক বলে ব্যাখ্যা করার ? 
তবুও আমার আত্মীয় বন্ধু সবাই শ্রমিক, তাই নয় কি? আমি দেখতে 
পাচ্ছি তোমর! চোখ মুছছে! । এতো স্বাভাবিক কালে কালে একদিন 
কাদবে তোমরা, কারণ সাকো আর ভাঞ্েত্তির অন্তর্যাতনা তোমার আমারই 
অন্তর্যাতনা। সাদা-কালো নিবিশেষে এ অন্তর্যাতনা আমাদের দেশের 
সমস্ত শ্রমিকের । এ অন্তর্যাতন। আমার শৈশবের সেই হতভাগ্য বিতাড়িত, 
নিগ্রোর, যাকে একদল ঘ্ৃণা-তাড়িত মানুষ গলায় দডি বেঁধে কাসি দিয়ে- 
ছিলো । এ অন্তর্যাতন৷ সেই শ্রমিকের, যে তার শ্রম বিক্রি করার আশায় 
ছুয়ারে ছুয়ারে ঘুরে বেড়ায়, কারণ তার স্ত্রী, তার শিশুসন্তনর! ক্ষুধার্ত। এ 
অন্তর্যাতন! বিধাতার সন্তানের, যিনি নিজে ছিলেন স্ুত্রধর। 

“আমর। ধৈর্যশীল জাতি। আমি পরিমাপ করতে পারি না কত চেষ্টা 
করে আময়া এই ধৈর্য শিখেহিলাম,_কী দিয়ে পরিমাপ করবো রক্তপাত, 
অশ্রু আর অন্তর্বেদনাকে ? কিন্তু আমরা ধৈর্যশীল, সহজে আমরা ক্রুদ্ধ হই 
না। তবু আজ বুঝতে পারছি না, এ আমাদের গুণ না দোষ। ওর! বলে 
দিয়েছে, ছ-একদিনের মধ্যেই সাকে। আর ভার্েত্তিকে মরতে হবে। এভ 
দূরে রয়েছি আমরা, সংখ্যায় এত অল্প! আমি বুঝতে পারছি না আমাদের 
কর্তব্য কী। পিটার নামে একজন তার সঙ্গীকে আর ভগবানকে দেখতে 
ন। পেয়ে তলোয়ার নিয়ে নিজেকে আঘাত করেছিলো । তখন যীশু তাকে 
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"বলেছিলেন, “তলোয়ার খাপে ভরে রাখো । আমার পিত। যে জীবনরসের 
“পেয়াল। আমাকে দিয়েছেন, আমি কিতা পান করবো না1”" 

'বকুকাল ধরে কথাগুলো নিয়ে চিন্ত। করেছি আমি । আমার অন্তরে কে 
যেন বলতো, “না, এ যথেষ্ট নয় 1৮” তার সঙ্গে তর্ক করতাম আমি। আজও সে 
তর্কের শেষ হয়নি। আজ আমার অন্তর দুঃখে পরিপূর্ণ । আমার সেই ছুঃখ- 
ভারাক্রান্ত হাদয় নিয়ে আমি আজ তোমাদের কাছে এসে বলছি, ওদের 
“ছুক্নের জন্য, এসে। আমর! প্রার্থনা করি। ওরা আমাদের জন্য মৃত্যুবরণ 
করছে” 

পাত্রীর এই কথাগুলোতে অভিব্যক্ত হয়েছে একদল মানুষের অন্ভূতি ; 
"অন্য মানুষের অনুভূতি অন্য পথে অভিন্যক্ত হয়েছে । অনেকে মনের 
আবেগের গভীরতায় বোস্টনে চলে এলো । এখানে এসে কি করবে তার 
তা ভেবেও দেখেনি । এই নিগ্রে। পান্রীর মতোই তারাও তাদের মনের 
গভীরে বোধ করেছে, সব্ল কে এর প্রতিবাদ করা প্রয়োজন। কিন্তু 
এ প্রতিবাদ, এ বিক্ষোভে মুর্ত করার জন্য যে শিক্ষা, যে শৃঙ্খলাবোধ 
থাক! দরকার তা এদের নেই। ধারা বোস্টনে এলেন, তাদের মধ্যে কেউ 
কেউ ছিলেন কবি, তার! জানতেন, এ হাদয়বেদনাকে রূপ দেওয়ার শক্তি 
ভাষায় নেই; কেউ কেউ ছিলেন চিকিৎসক, তার] অন্থুভব করলেন, এ 
রোগ, এ যন্ত্রণকে উপশম করার ক্ষমতা তাদের নেই; আর বাকীযার! 
শ্রমিক, তার! আরো গভীরভাবে উপলব্ধি করলো যেন তাদেরই মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়৷ হয়েছে, আর তাদের মনে একট। প্রতিজ্ঞ। দান। বেঁধে উঠতে লাগলো, 
'“ন। প্রতিবাদ ন| করে মরবে! না।” বোস্টনে এসে এরা প্রতিবাদ-সভায় 
গেলো, এমন সব প্রশ্ন করতে লাগলো যার সহজ এবং প্রত্যক্ষ কোন উত্তর 
'নেই, আর তাদের অধিকাংশই শেষে চললে রাঞ্যভবনের দিকে, যেখানে 
অনেকদিন পর্যন্ত একদল মানুষ পিকেটিং করে চলেছে । 

অনেকে আবার পিকেট লাইনে এসে যোগ দেওয়ার মতো শক্তি সঞ্চয় 
করতে পারলে! না। ভয়, বিস্ময় আর চিরাচরিত এঁতিহোর বাধ! কাটিয়ে 
-পিকেট লাইনে এসে যোগ দেওয়া সহজ কথা নয়। যার! বোস্টনে এসেছে, 
/শতাদের মধ্যে অনেকেই এর আগে পিকেটিং কর। তে! গুরের কথা, পিকেট 
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লাইনই আর দেখেনি; ব্যাপারটা তাদের কাছে সম্পূর্ণ নতুন। ওর! জানতো 
ন1 পিকেটিং করার অর্থ কি, এর উদ্দেশ্য কি অথবা এতে লাভ কি। এদের 
ঘনেকের মনে ধারণ! ছিলো, এই ষে পোস্টার নিয়ে কোগান দিয়ে ফলত 
এই ছুটি মানুষ যাতে অসহায়ভাবে না মরে তার জন্ত এক তিক্ততাময় 
প্রার্থন! আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দেওয়া,_-এ যেন খানিকটা হাস্তকর। 
তাই কেউ কেউ এদের সঙ্গে যোগদান করতে পারলো না। তাদের মন চাইছে 
ওদের সঙ্গে গিয়ে দাড়াতে, কিন্তু এক তীত্রহর বিরোধী শক্তি তাদের 
কাজকে প্রতিরোধ করছে । ফলে তার! শক্তিহীন নিক্রিয় হয়ে ্াড়িয়ে 
রইলো। তারা অস্পটভাবে বুঝতে পারছিলো! তাদের নিষ্ষিয়তার অর্থ, 
বুঝতে পারছিলে। আরে! অসংখ্য লোকেরও এই একই অবস্থা । যার! 
বোস্টনে এসেছে তাদের মধোই শুধু কজন এ রকম অশক্ত হয়ে পড়েনি। 
আরো লক্ষ লক্ষ লোক যার! বোস্টনে আসেনি তাদেরও এমনি অবস্থা, 
তাদের আকাজ্ষাও এমনি নিক্ষল হয়ে গেলো । আর যখন সেই ইতালীয় 
জুতোর কারিগর মার মাছের ফেরিওয়াল। নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, তখনও এর! 
শুধু নিষ্ষল অশ্রু বিসর্জন করবে। 

কিন্তু এমনও অনেক মানুষ ছিলো, যারা অশক্ত হয়ে পড়েনি, যারা মনের 
দ্বিধ! কাটিয়ে এগিয়ে এসেছে, স্থান করে নিয়েছে পিকেট লাইনের মধ্যে । 
এদের কেউ কেউ মনে মনে বললো, 'এই দেখো, কেমন নতুন এক অস্ত্র 
আবিষ্কার্প করেছি আমি, অথচ এর কথা আগে স্বপ্নেও ভাবিনি । এ এক 
5মংকার তীক্ষ অস্ত্র একে অন্য যে কোন অস্ত্রের মতোই ব্যবহার 
কর যাবে! 

পরস্পরকে এরা চিনতো না আগে, তবু তাদের সঙ্গেই এর কাধ 
মেপালে।; আর এক দেহ থেকে অন্য দেহে শক্তির প্রবাহ বয়ে গেলো। 
এদের কেউ যুবক, কেউ প্রো, কেউ বা বৃদ্ধ। কিন্তু এক ব্যাপারে তারা সবাই 
সমান। সশাই মিলে তারা-.আজ এমন কিছু করছে, য। জীবনে আর করেনি, 
আর এরই ফলে এমন এক শক্তি পেয়েছে তারা, য। আগে তাদের ছিলে! 
ন।। এদের আনেকেই দ্বিধা নিয়ে দুর্বল চিত্তে যোগ দিয়েছিলে। পিকেট 
লাইনে। একটু একটু করে মাত্মবিহ্বাস এলে! তাদের, শেষে এলে! গরিতভাব্‌ 
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এবং দত! । কাধে কাধ মিলিয়ে, মাথা তুলে ঝজু হয়ে দাড়ালো তারা। গক 
আর বিক্ষোভের জ্বাল! ছড়িয়ে পড়লো তাদের সমস্ত ,চেতনায়, খালি 
হাতে যারা ছিলো, তার অন্যের হাত থেকে পোস্টার ফেস্টুন নিয়ে 
দাঢালো। এঠাল।ই যেন তাদের মন্ত্র, তারা সশন্ত্ এখন। আর সবার 
মনে মনে উদ্দীপিত হলো! এক প্রজ্ঞ!, যে সবার সঙ্গে এই সাধারণ মিছিলে 
যোগ দিয়ে তারা সমস্ত পৃথিবীময় ছণ়ানো এক প্রবল আন্দোলনের সঙ্গে 
নিজেদের যুক্ত করে দিয়েছে । তাদের মনে এলো নতুন চিন্তা, নতুন আবেগ 
এলে অন্তরে ;ঃ তাদের হৃদস্পন্দন দ্রুততর হলো; ছুঃখকে এক নতুন রূপে 
দেখলে তার!) যেমন করে দেখেনি কোনদিন, আর তাদের অন্তরের বিক্ষোভ 
প্রতিবাদে মূর্ত হয়ে উঠলো । 

পুলিস বার বার এদের উস্কানি দিতে চেষ্টা করছিলে! | বাইশে আগস্টের 
সকালবেলার দিকে দ্ুদুবার ওরা পিকেট লাইন ভেঙে দিয়ে স্ত্রীপুরুষ 
নিহিশেষে অনেককে গ্রেপ্তার করে থানায় নিয়ে গেলো । ওদের অনেকের 
কাছে এও এক নতুন অভিজ্ঞত1। কবি, লেখক, আইনজীনী, ছোট ব্যবসায়ী, 
ইর্জিনীয়ার, শিললী,_-যার। এতদিন নিরাপন শান্তিতে ছিলেন, তারা সাধারণ 
কয়েদীদের মতো! তুব্যবহার পেলেন, তাদের নিরাপত্তা যেন ধুলোয় মিশে 
গেছে, আর যে আইন এতদিন তাদের রক্ষা করে এসেছে, তাই যেন আজ 
রক্তপিপান্ুর ক্রোধের অন্ত্র হয়ে তাদের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে। কেউ কেউ 
ভয়ানক ভয় পেলেন, অন্ঞ সবার মনে ক্রোধের পরিবর্তে ক্রোধ, ঘৃণার পরি- 
বর্তে ঘৃণ। উজ্জীবিত হলো, গ্রেপ্তার হওয়ার ফলে তাদের মনে যে পরিবর্তন 
এলো, তা চিরস্থায়ী এবং তা তাদের বাকী জীবনকে প্রভাবান্বিত করবে। 
যে শ্রমিকরা গ্রেপ্তার হলে!) তাদের কাছে ব্যাপারট৷ অনেক সহজ । 

তারা বিস্মিত হলো না, ভয় পেলো না, কারণ এ তাদের কাছে নতুন কিছু 
নয়, অসাধারণ নয়। এদের মধ্যে একজন ছিলো নিগ্রো শ্রমিক, রোড দ্বীপের 
প্রভিডেন্সের এক কাপাড়র কলের ঝাডুদার। তারই মতো অন্য যারা 
ভাবতেও পারছিলো! না যে বিন! প্রতিবাদে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে যাবে সাক 
আর ভাগ্চেত্রি, তাদের সঙ্গে মিলে কি করা যায়,,তাই দেখতে সে বোস্টনে 
এসেছে।,এর জঙ্য 'পুরে! দিনটা বিনা মাইনেয় ছুটি নিয়েছে সে। এই 
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নিগ্রে। শ্রমিকটি সাক্কো-ভাঙ্জেত্তির মামলা সম্পর্কে বিশেষ গভীরভাবে 
ভাবেনি কখনো, কিন্তু ক বছর ধরে মামলাট! যেন তার চেতনার সঙ্গে জড়িয়ে 
রয়েছে, সহজ প্রত্যক্ষভাবে তার ছুনিয়ার অঙ্গীভূত হয়ে গেছে । সে কখনো! 
এ মামলার সাক্ষাপ্রমাণ খতিয়ে দেখেনি, শুধু মাঝে মাঝে সাকে। বা ভাঞ্জেত্তির 
বলা ছুয়েকটি কথা কিংৰা ওদের অস্তীত সম্পর্কে কিছু পড়েছে কোথাও । 
এইটুকু পড়েই সে সহজ স্যচ্ছভাবে বুঝতে পেরেছে, এই ছুটি অভিশপ্ত মানুষ 
কোন অপরাধ করতে পারে না, তারা ওর নিজেরই মতো সহজ সাধারণ 
শ্রমিক মাঝে মাঝে সত্যিই সে এই একাত্মবোধ নিয়ে ভাবতে বসতো । ঠিক 
এমনি একবার হয়েছিলো, যখন সংবাদপত্রে প্রকাশিত ভাঞ্জেত্তির একখান 
চিঠি সে পডলো। ভাপ্জেত্তি লিখেছিলো, “আমাদের বন্ধুদের উচিত বর্জ 
নির্ধোষে তাদের মতামত ব্যন্ত করা, যাতে আমাদের হত্যাকারীর। সে কথা 
শুনতে পায়। শক্রঃাই শুধু ফিসফিসিয়ে কথা বলবে কিংবা একেবারে 
নীরব হয়ে ষাবে।” 

এই কটি কথা নিয়ে নিগ্লো শ্রমিকটি গভীরভাবে চিন্তা করেছে। 
কালক্রমে কথাগুলো তার নিজের মতামতেরই অংশ হয়ে গেছে। বাইশে 
আগস্ট তার বিশ্বাস তাকে নিয়ে এসেছে বোস্টনে, তাকে দাড় করিয়ে 
দিয়েছে রাজাভবনের সম্মুখের পিকেট লাইনে । নিজের এই কাজকে সে 
বড় করেও দেখেনি, ছোট করেও দেখেনি । এর সঠিক যুল্য দিয়েই বিচার 
করেছে একে । সেজানে, এর ফলে পৃথিবী গুঁড়িয়ে যাবে না কিংবা! 
যাদের সে এতদিন বন্ধু বলে মনে করে এসেছে, সেই মানুষ তুটিও মুক্তি 
পাবে না। কিন্তু এই মানুষটি তার সমস্ত জীবন ভরে আত্মঅবলুণ্ডির বিরুদ্ধে 
লড়াই করে এসেছে, লড়াই করেছে এমনি ছোট ছোট কাজের মাধ্যমে। 
যাকে আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে নিক্ষপ বলে। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতার 
ফলে সে বুঝতে পেরেছে, এই ছোট কাজকে ঘৃণা করা মানে সব কাজকেই 
পা করা । আগামী দিনের রষ্ভীন ন্বপ্ন নিয়ে সে কল্পনাজাল বুনতো নাঃ সে 
বাচতে শিখেছিলো বর্তমানের কঠিন বাস্তবতার অঙ্গ হয়ে। 

যে ক ঘণ্টা সে পিকেট লাইনে ছিলো, তার মধ্যে সে তার মনোভাবকে 
ছড়িয়ে দিতে পেরেছিলে। তার চারপাশের স্ত্ীপুরুষদের মধ্যে । খুব দীর্ঘকায় 

সাকে--৩ 
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ছিলে। না সে, কিন্তু তার সুগঠিত দেহে একটা মাত্মপ্রায়, একট। কঠিন 
দৃঢ়তার ছাপ ছিলো । তার মুখখানা ছিলে! সুন্দর, মনোরম আর তার পদ- 
ক্ষেপ কিংবা কোন কাজে কখনো ব্রস্ততা কিংবা অসংযমের পরিচয় পাওয়া 
যায়নি । শুধু এরই জন্য ওর আপন শক্তির প্রভাব পঢ়েছিলে৷ কাছের মানুষ- 
গুলোর উপরে, তাদের মনে এসেছিলো নিরাপত্ত। বোধ। অন্য অনেক 
শ্রমিকের মতোই সেও সহজভাবে তার কর্তব্য করে যাচ্ছিলো, পিকেট 
লাইনকে তার জীবনে নতুন বা অলাপারণ কিছু মনে করেনি সে' পুলিস যখন 
বখম পিকেট লাইন ভেঙে দিয়ে ওদের গ্রেন্তার করার সন্ত উষ্কানি যোগাতে 
[াগলো, তখন সবাইকে শান্ত করে সে বললে, সবাই স্থির থাকুন, ওদের 
দিকে নজর দেবেন না। আন্মন, আমর। আমাদের কাত করেযাই। এর 
ফলে পিকেট লাইনের মানুষগুলোর শুঙ্থনা এং ঘনত্ব বজায় রইলো] । 
কিন্ত ওর এই ছোট ছোট মথচ সুপরিকল্পিত কাজগুলো পুলিসের নজর 
এড়ালো! না। সাদ। পোশাকের পুপিসেবা পরস্পব ওকে দেখিয়ে দিলো। 
ওর ওপারে নজর রাখা হলো, ওর গুকহ বুঝতে পারলে পুলিস । পিকেট 
লাইনের এই ক্ষুদ্র সংগ্রামের নাটকে ওক বাছাই করে রাখা হলো অপন্যত 
হওয়ার জন্য । পুলিসের দ্বিতীয়বারের উক্কানি এলো সোজা ওকে লক্ষ্য 
করে। ওকে গ্রেপ্তার করে সেদিন বাইশে আগস্ট হুপুর একটায় পুলিসের 
প্রধান দণ্ত:র এনে এক্কা একট। কুঠুরিতে আবদ্ধ করে রাখা হলো । 

অন্ত সবার চেয়ে আলাদ! এই বিশেষ ব্যবহারের জন্য ননে মনে শঙ্কিত 
য়ে উঠলো সে। প্রায় তিরিশজন গ্রেপ্তার হয়েছে । তাদের মধ্যে রয়েছে 
তোর কারিগর, ক'পড়েব কাবখানার শ্রবক যাদের গায়ের রঙ সাদা, 
রয়েছে গৃহিনীরা, আর রয়েছেন নিউ ইয়র্কের একজন বিখ্যাত নাট্যকার 
এনং আন্তগাতিক খ্যাতিসম্পন্ন একজন কবি। ওদের সবাইকে এক সঙ্গে 
রাখ! হয়েছে। তবে ওকে কেন সবার কাছ থেকে আলাদ! করে একা 
রাখা হলো? 

খানিক বাদেই জবাব মিললে এ প্রশ্নের । মৃত্যুদণ্ডের আগের শেষ 
দিনটি মাজ। আজ সময়ের পরিমাপ হচ্ছে ঘণ্ট! দিয়ে, মিনিট দিয়ে ৷ তাই যা 
করলার তার জন্য বিলম্ব করা চলবে না। এ কথা সে অনুভব করতে পেরে- 
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ছিলো । কুঠরিতে অল্প কিছু সময় থাকার পরেই ওরা তাকে একটা কক্ষে 
নিয়ে এলো । সেখানে কজন মানুষ অপেক্ষা করছিলো । তাদের দুজন 
ইউনিফর্ম পরা পুলিস, ছুজন সাদা পোশাকের পুলিস, আর বিচার বিভাগের 
একজন লোক । একজন পুরুষ স্টেনোগ্রাফারও খাতা খুলে বসে ছিলো 
কক্ষের এক পাশে । যে কোন স্বীকারোক্তি কিংবা যন্ত্রণার অভিব্যক্তিকে 
লিখে রাখবার জন্য প্রস্তঠ হয়ে বসেছিলো সে। সাদা পোশাকের পুলিস 
ুটির হাতে ছিলো ছু টুকরো রবারের হোস্‌, বারো ইঞ্চি দীর্ঘ, এক ইঞ্চি 
পরিধিতে। সে যখন এ ঘরে ঢুকলো! তখন ওরা হোসের টুকরো! দুটোকে 
সামনে পেছেনে দোমড়াচ্ছে। একবার হোসের দিকে, আবার মানুষগুলোর 
মুখের দিকে তাকালো সে, নোংরা ঘরখানার বিশ্রী শুন্ততা দেখলো একবার, 
আর সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারলো কী অপেক্ষা করছে তার জন্য৷ এই নিগ্রো 
শ্রমিক একজন সাধারণ সরল মানুষ । পরিণতির কথা বুঝতে পেরে তার 
সমস্ত অন্তর ভয়ে নিজীব হয়ে এলো । তার দেহ কঠিন হয়ে এলো, মোচড় 
খেতে লাগলো, পালিয়ে যাওয়ার চেষ্টায় ততটা নয়, যতট। তার দৈহিক 
অস্তিত্বেব অনিচ্ছাকৃত স্বতঃুত প্রতিবাদে । ঘরের মানুষগুলো মুচকি হাসলো, 
আর সে বুঝতে পারলে এ হাসির অর্থ। 

বিচার বিভাগের লোকটি তাকে বুঝিয়ে দিলো কেন তাকে এখানে আনা 
হয়েছে । সে নিগ্রোকে বললো, দেখো, তোমাকে কোন কষ্ট দিতে আমরা 
চাই না। তোমাকে যন্বী। দেওয়ার সত্যিই আমাদের কোন অভিপ্রায় নেই। 
তোমাকে কিছু প্রশ্ন করবো আমরা । আশা করি তুমি তার সঠিক উত্তর 
দেবে। তাই যদি করো, তবে তোমার দুশ্চিন্তার কোন কারণ থাকবে না। 
আমরা একটু বাদেই তোমায় মুক্তি দেবো । এই প্রশ্ন কটির জবাব দেওয়ার 
জন্যই তোমাকে এখানে নিয়ে আনা হয়েছে। তুমি নিশ্চয়ই একজন সৎ 
লোক, খাটি আমেরিকান ।” 

নিগ্রে আন্তরিকভাবে বললো, “আমি একজন সৎ আমেরিকান । 

সাদ পোশাকের পুলিস ছুটি হোস্‌ দোমড়ানো থামিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে, 
হাসলে! । ওদের ছুজনেরই মুখের ই বড়, ঠোঁট গুলো পুরু। এর ফলে ওদের 
দেখতে দেখাতো ছু ভায়ের মতো । ওরা সহজ ন্বচ্ছন্দভাবে হাসলো বটে, 
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কিন্তু শুকনো সে হাসি। 

বিচার বিভাগের লোকটি বললো, "যদি তুমি সং আমেরিকান হও, তকে 
একটুও অন্ুবিধে হবে না আমাদের, এতটুকুও না। একটি সহজ প্রশ্নের উত্তর 
আমর। জানতে চাই,_-৪ই পিকেট লাইনে যোগ দেওয়ার জন্ত কে তোমাকে 
পয়সা দিয়েছিলো ? 

“কেউ দেয়নি) নিগ্রো জবাব দিলো । 

তখন সাদা পোশাকের পুলিস ছুটি হাসি থামালো, আর বিচার বিভাগের 
লোকটি যেন ছুঃখের সঙ্গেই কাধ নাচালে! একবার । যতটা বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার 
সে করেছিলো, ততট। বন্ধুর মতো আর রইলো নাসে। তবু একেবারে 
অ-বন্ধুত্বেরও পরিচয় দিলো না কিছু । 

“কি নাম তোমার ?' 

নিগ্রো নাম বললো! | বিচার বিভাগের লোকটি ওকে আবার জোরে 
নাম বলতে বললো, যাতে স্টেনোগ্রাফার তার কথা শুনতে পায়। নিগ্রো 
তাই করলো । 

“বয়স কত তোমার ? 

নিগ্নো বললো, তার বয়স তেত্রিশ বছর। 

“কোথেকে এসেছে তুমি ?, 

নিগ্রে। বললো, সে প্রভিডেন্সে থাকে । আজ সকালে নিউহ্যাভেন- 
হা্টফোর্ডের ট্রেনে সে বোস্টনে এসেছে। 

প্রতিডেন্সে কাজ করো তুমি? 

প্রশ্নটি শুনেই নিগ্রো ধুঝলো, আশা করবার মতো আর কিছু নেই তার। 
এখন থেকে সে ষাই করুক না কেন, ঘটনাস্োতকে সে পরিবন্তিত করতে 
পারবেনা । সে যদি নাবলে কোথায় কাজ করে সে, তবে ওরা ওদের 
কায়দায় সে খবর বের করে নেবে, আর তখনই সঙ্গীত শুরু হবে। সে 
জানে, এ সঙ্গীতে কী নুর বাজবে। সে জ্গানে, কে নাচবে আর কেই বা 
পয়সা দেবে বাজনদারের | সে বুঝলো, সে ভয় পেয়েছে । আর এ কথা নিজের 
কাছে স্বীকার করতে লঙ্জ। হলো না তার। আপাতত পরিণতিকে সে 
খানিকটা পিছিয়ে দিলো । যদি শুরু হয়ই, তবে খানিক ৰাদেই শুরু হোক 


সাক্কো-ভাঙ্গেত্তি ৮৫ 
সঙ্গীত। সে বললো; কোথার সে কাজ করে। ওরা তাটুকে নিলো। সে 
বুঝতে পারলো, আর ওখানে কাজ করতে হবে না তাকে, দেশের এই 

ংশের কোথাও আর কাজ জুটবে নাতার। তার স্ত্রী আছে, তিন বছরের 
একটি মেয়ে আছে। তারই জন্য দেশের এই অংশে আর ত্ভার কাজ জুটবে 
না ভেবে সে আরো ছুঃখিত, আরো ব্যথিত হলো। কিন্তু তবু এমনটি 
ঘটতে যাচ্ছে, একে ঘটতে দেওয়া ছাড়। আর কিছু করার তার উপায়ও 
নেই। এ ঘটতে যাচ্ছে, কেবল শুরু করেছে ঘটতে, আর এখন এমন ঘটতেই 
থাকবে। 

“তুমি কেন বোস্টনে এসেছিলে ? বিচার বিভাগের লোকটি মোটামুটি 
মোলায়েম ভাবেই প্রশ্ন করলো । 

“মামি এসেছিলাম, কারণ আমি বিশ্বাস করি, কথায় বাকাজে কোন 
প্রতিবাদ না জানিয়ে সাকে। আর ভাপ্জেত্তিকে মরতে দেওয়া উচিত 
হবে না।' | 

তুমি কফিমনে করো এখানে এসে ওদের মৃত্রাকে রোধ করতে পারবে 
তুমি? 

“না, দেরকম মনে করি না আমি। 

“যদি তাই না মনে করো, তবে তোমার কথার উলটে! কাজ করহো 
তুমি, আর তুমি য| বলছো, তার কোন অর্থ ই হয় না। হয়কি?, 

হয স্যার, হয়।' 

“কী অর্থ হয় আমায় বলতে পারো? 

'হয়তে! আমি কিছু করতে পারবে! না, কিন্তু বোস্টনে এসে অন্তত বোঝা 
ষাবে ওই ছুটি হতভাগ্য মানুষের জন্য আমি কিছু করতে পারবো! কিনা । 

“কী করতে পারবে ? 

“পিকেট লাইনে যোগ দেওয়ার মতো! একট! কিছু ।' 

বিচার বিভাগের লোকটি হঠাৎ ক্ুদ্ধন্বরে টেচিয়ে উঠলো, 'জাহান্নমে 
যাক সব! মিথুক কোথাকার! তোর মতো ছোকরার কাছ থেকে কত- 
গুল মিথ্যে কথা শুনতে আলিনি আমি। মিথ্যে বলে নিজের ভালো 
করছিস না। | 
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লোকটা একটা কাঠের চেয়ারে বসে পড়লো । সাদা পোশাকের পুলিস 
ছুটি ঘরের একপাশে একটা পুরনো টেবিলের ওপরে উঠে বসলো, আর 
ইউনিফর্মপরা পুলিস দুটি গিয়ে দরজার কাঠামোর গায়ে ঠেস দিয়ে 
দাড়ালো,__ছুজনে ছু পাশে। ওদের এই নড়াচড়ায় গোটা! ঘরটাই ষেন 
নড়ে উঠলো একবার । নিগ্ঠো শ্রমিকটি এই গতিপ্রবাহ সম্পর্কে সচেতন 
হয়ে উঠলো । সে বুঝতে পারলো, এই গতিপ্রবাহ তার প্রতি ওদের মনো- 
ভাবের প্রাথমিক অভিব্যক্তি । এবারে দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হবে। ওকে 
একা দাড় করিয়ে রাখলো ওরা, কিন্তু সবার দৃষ্টি ওরই ওপরে । অনেক সাদা 
চামড়ার মানুষ এমন করে কোন নিগ্সোর দিকে তাকিয়ে থাকার কী অর্থ, তা 
সে জানতো । স্ত্রী আর মেয়েটির কথা মনে পড়লো তার, আর একটা গভীর 
দুঃখ নেমে এলো! তার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে, যেন তার অন্তরঙ্গ কেউ 
মার! গেছে। বাতাসে মৃত্যুর স্পর্শ ছড়িয়ে রয়েছে বলেই এমন হচ্ছেঃ এ কথা 
সে বুঝতে পারলো | ওরাও মৃত্যুর ভয় ঢুকিয়ে দিতে চাইছিলো তার মনে। 

বিচার বিভাগের লোকটি বললো, “আমার বিশ্বাস, তুমি মিথো বলছো 
আমরা চাই, তূমি সত্যি কথা বলো । যদি মিথ্যে বলো, তোমারই অমঙ্গল 


হবে। আর যদি সত্যি কথা বলো, তবে বন্ধুর মতো ব্যবহার পাবে। আমি 


বিশ্বাস করি, কেউ তোমাদের সংগঠিত করে বে'স্টনে পাঠিয়েছে । পিকেট 
লাইনে যোগ দেওয়ার জন্য কেউ পয়সা দিয়েছে তোমাদের । এই কথাটিই 
আমরা জানতে চাই,_-কে তোমাদের সংগঠিত করে এখানে পাঠিয়েছে, কে 
পয়সা দিয়েছে ওখানে গিয়ে পিকেট করার জন্য ? তুমি হয়তো ভাবছে', যে 
তোমায় ওখানে পাঠিয়েছে সে তোমার বন্ধু, কিন্তু তা মনে করা তোমার 
বোকামি । তোমার চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলেই তুমি বুঝতে 
পারৰে, ষে তোমাকে এর মধ্যে টেনে এনেছে সে তোমার বন্ধুনয়। সে 
নিশ্চয়ই তোমার মঙ্গলের জন্য এ কাজ করেনি । সুতরাং তার প্রতি তোমার 
কোন বাধ্যবাধকতা থাকতে পারে না। তোমার তাই উচিত এখন আমাদের 
কাছে সত্য করে বলা,_এ লোকটি কে এবং কত সে দিয়েছে তোমাকে ।' 
নিগ্রো ভাবলো, এ কেমন ফ্যাসাদে ফেললেন ভগবান! একটু পরে 
লৈ মাথা নেড়ে বললো, কেউ তাকে পয়স] দেয়নি । শ্থেচ্ছায় সে এখানে 


সাক্কো-ভাঙ্েত্তি ৮৭ 
এসেছে, কেউ তাকে আসতে বলেনি। সাককো আর ভাঞ্জেত্তির কথ! 
সে জান/তা, তাদের যাতনা সে অন্তরে অন্তরে তীব্রভাবে তন্থুভব করতো । 
তাই সে এখানে এসেছে। সে গাদের একথাও বোঝাতে চাইলো! 
যে সাকো আর ভারঞ্জেত্তি তারই মতো সহজ সাধারণ শ্রমিক, এও তার 
বোস্টনে আসার একটি কারণ। কিন্তু সেযখন এ কথা বোঝাতে শুরু করলো 
তখনই ওরা সবাই মিলে ওর ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে ওকে মারতে লাগলো । 
ওর সব কথা তলিয়ে গেলো, কাহিনীটা ওদের কানেই গেলো না। 

ওক বেশি মারলো না ওরা । সাদা পোশাকের পুছ্স ছুটি ওর কাছে 
এলো, একজন এলো এক পাশে, অন্যজন পিছনে । পিছনের জন তার 
হাতের হোস্‌ দিয়ে ওর কোমরের কাছে মৃত্রাশয়ের ওপরে জোরে মারতে 
লাগলো । যন্ত্রণায় চিৎকার করে ও যখন পিছিয়ে গেলে, তখন তন্য লোকটি 
হোস্‌ দিয়ে ওর মুখ নাক আর চোখের ওপরে মার চালালো। যন্ত্রণায় ওর 
চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে এলো, আর নাক দিয়ে রক্ত ঝরাতে লাগলো । চাপা 
আর্তনাদ করে ও পিছু হটে গেলো । ওরা আর এগোলো না। ওর জামা 
বেয়ে তখন রক্ত পড়ছে । পকেট থেকে রুমাল বের করে ও রক্তুট। মুছে 
ফেললো, তারপর রুমালটা চেপে ধরলো নাকে । মৃত্রাশয়ের ওপরে পিঠের 
যেখানটায় ওরা ওকে মেরেছে, সে জায়গাটা ভয়ানক ব্যথা! করছে, আর 
চোখে আঘাত লাগার ফলে মাথায় যন্ত্রণ! হচ্ছে । চোখের জল বাধা মানছে 
না, জলভর1 চোখে সে সব দেখছে যেন কুয়াশার মধ্য দিয়ে। 

বিচার বিভাগের লোকটি বললো, “আমাদের সঙ্গে একটু সহযোগিতা 
করো তুমি, তা হলে আর মার খাবে না। ভগবানের নামে শপথ করে বলছি, 
মার দেওয়ার এতটুকু ইচ্ছে নেই আমাদের । আচ্ছা, তুমি জানো, জজ 
সহেবের বাড়িতে একজন লোক বোম] ফেলতে চেষ্টা করেছিলো ? একবার 
ভাবতে পারো এ কথা ! এই কমন ৪য়েলথের, এই যুক্তরাষ্ট্রের আইনসম্মত এক 
আদালত আছে, তার বিচারকও রয়েছেন। ওই কুত্তার বাচ্চা সান্তো! আর 
ভাগ্জেত্তির মামলার সাক্ষ্যপ্রমাণ গ্রহণ করে, বিচার করে তিনি রায় দিলেন । 
এ ভার শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থাসম্মত পবিত্র কর্তব্য। এই সব সম্মানিত ব্যক্তিরা 
তোমার আমার জীবনের আশ্রয়স্থল। তোমার কি মনে হয়না, এদের 


৮৮ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠা উচিত মানুষের ? কিন্তু তা তো হয়নি। প্রশংসা 
কর! তো দূরের কথা, ওই ছুটো৷ বেজন্ম! কম্যুনিস্টকে শাস্তি দিয়েছেন বলে 
একদল মানুষ কিনা বোম! ছু'ড়লে! ওঁর বাড়িতে! তুমি কি মনে করো না 
বোম। ছোড়া একটা ভয়ঙ্কর কাজ? 

নিগ্রো ঘাড ছুলিয়ে সায় দিলে] । হ্যা, সেও মনে করে যারা বোম! 
ছেড়ে, মানুষ খুন করে, নৃশংস অত্যাচার করে, তারা ভয়ঙ্কর মানুষ৷ 

বিচার বিভাগের লোকটি বললো, তামার মত শুনে খুশি হলাম । 
এবারে সব কিছুই সহজ হয়ে যাবে । আমাদের মনে হয় কে বোম! মেরেছে 
তা আমরা জানি। আমর বিশ্বাস করি, তুমিও জানো । আমিযাজানি, 
আমি বলছি। এখন তোমার কাজ হবে তাতে সায় দেওয়া, সেই বিবৃতিতে 
সই করা । মানে তুমি সরকার পক্ষের সাক্ষী হচ্ছো। এতেই প্রমাণ হবে, 
তুমি একজন সৎ আমেরিকান । তা হলেই আমরা তোমায় মুক্তি দেবো, 
একটুও ফ্যাসাদ হবে না তোমার ।” 

নিগ্রো শ্রমিকটি বললো, “কিন্ত আমি তো জানি না কিছুই । যাজানি 
নাতা কি করে সই করবো আমি? তবে তো মিথ্যে বিবৃতিতে সই করা 
হবে। তা আমি করবো না। এমন গুরুতর ব্যাপারে মিথ্যে কথা বলতে 
পারবে! না আমি ।” 

বিচার বিভাগের লোকটি ছাড়া অন্ত সবাই অবাক হলে! ওর কথায়। 
সাদা পোশাকের পুলিস ছুটি হাসলো একটু, ইউনিফর্ম-পরা পুলিস ছুটিও 
হাসলো । শুধু বিচার বিভাগের লোকটি শান্ত গম্ভীর হয়ে রইলো । ভার 
এখনে! অনেক কাজ বাকি। 

ওদের কাজ শেষ হলে ওর! নিগ্রোটিকে বয়ে নিয়ে গিয়ে একটা কুঠুরিতে 
বিছানায় শুইয়ে দিলো। আইনের অধ্যাপক সেখানে এসে ওর দেখা পেলেন। 
অনেক আইনজীবী সাকো আর ভারঞ্জেত্তির মামলার সঙ্গে জড়িত ছিলেন, 
অনেকে আবার স্বেচ্ছায় এই মামলার কাজ করতে চেয়েছিলেন। আইনের 
অধ্যাপক এদেরই একজন । আজ, বাইশে আগস্ট, এর! সবাই শেষবারের 
মতো! ওদের জীবনরক্ষার চেষ্টায় ব্যস্ত, _দপ্তাজ্ঞা স্থগিত রাখার জন্য আবেদন 
করছেন, শেষ আশায় মরিয়া হয়ে উঠেছেন সবাই। তাছাড়া রয়েছে এই 


্ 


সাকো-তাঙ্েত্বি ৮৯ 
দণ্ডাজ্ঞার প্রতিবাদ করতে গিয়ে কিংবা পিকেট লাইনে যারা গ্রেপ্তার 
হয়েছে, তাদের সম্পর্কে নান। রকমের কাজবর্ম। 

সাদা চামড়ার যারা আজব পিকেট লাইনে গ্রেপ্তাব হয়েছে, তার নিগ্রোটি 
সম্পর্কে উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছে । প্রতিরক্ষা কমিটিকে ওরা জানিয়েছে, একজন 
নিগ্রোকে পুলিস আলাদা করে রেখে দিয়েছে। কমিটি আইনের অধ্যাপককে 
দায়িত্ব দিয়েছেন নিগ্রোটি সম্পর্কে কিছু কর! যায় কিনা দেখতে । সে দায়িত্ব 
তিনি গ্রহণ করেছেন এবং সত্যি বলতে কি, মামলাটির সঙ্গে এত দূরসম্পকিত 
এই কাজটুকু করার সুযোগ পেয়েও নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছেন । কারণ 
আজকের দিনে কোন রকমের নিক্ষিয়তা কিংবা অসহায়ভাবে অপেক্ষা কযা 
অসহ্য মনে হচ্ছিলো তার । হেবিয়াস্‌ কর্পাসের এক সমন নিয়ে থানায় গিয়ে 
তিনি নিগ্রোটির সঙ্গে দেখ! করার দাবি জানালেন । ওর! তাকে চিনতো, 
জানতো তার খ্যাতি খুব সামান্য নয়। তাই পুলিসের ক্যাপ্টেন নিজে 
গিয়ে বিচার বিভাগের লোকটিকে খুজে বের করে তার সঙ্গে ইতিকর্তব্য 
আলোচনা! করলেন। তিনি তাকে বললেন, *বিশ্ববিদ্ভালয়ের সেই ইনুদি 
অধ্যাপক একট] সমন নিয়ে এসেছে। ওই নিগ্রো ছোকরার সঙ্গে দেখা 
করতে চায়। হয়তো খানিক গোল বাধাবে আবার ।' 

বিচার বিভাগের লোকটি বললে], “আমার মনে হয় না ওকে দেখা 
করতে দেওয়া উচিত। 

গোয়েন্দা বিভাগের একজন পাশেই দাডিয়েছিলো। সে বললো, 
“আপনারা মশাই এসেছেন ওয়াশিংটন থেকে, এলেন আর চলে গেলেন, 
পাখীর মতো স্বাধীন। আমাদের এই শহরেই বাস করতে হবে। সাকো- 
ভাঞ্জেত্তির ব্যাপারটা! হয়তো কালই শেষ হয়ে যাবে, কিন্ত এই বোস্টনেই 
আমাদের রোজগার করে খেতে হবে। নিশ্রোটার কী করবেন আপনি? 
ওকে ঠাণ্ডায় জমিয়ে মারবেন? বাকি জীবনটা ওকে বরফের মধ্যে পুরে 
রাখবেন? তার চেয়ে আইনের অধ্যাপককে ওর সঙ্গে দেখা করতে দিন। . 
কী আর হবে ? কেউ মাথ! ঘামাতে আসবে না এ নিয়ে)? | 

“ওকে দেখতে তেমন ভালো! দেখাচ্ছে না এখন 1” পুলিস ক্যাপ্টেন মুছু 
প্রতিবাদ জানালেন । 
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'জাহাম্নমে যাক সব! এমনিতেই বা দেখতে এমন কি সুন্দর ছিলো ও? 
ইন্ুর্দিটা পাকাক না খানিক গোলমাল। কী এসেযায় তাতে? এ নিয়ে 
কেউ মাথা ঘামাবে না। 

সুতরাং আইনের অধ্যাপককে আসতে দেওয়া হলো। তিনি কুঠরির 
মধ্যে এসে নিশ্রোর বিছানার পাশে দাড়ালেন। মারের চোটে ওর মুখ 
থে'তলে গেছে, চোখ ছুটি বোজা, নাক ফাটা আর কেটে-যাওয়া ঠোট থেকে 
তখনো রক্ত ঝরছে । সে শুয়ে শুয়ে যন্ত্রণায় চাপা আর্তনাদ করছে, ককিয়ে 
উঠছে । অধ্যাপক তাকে একটু আরাম দেওয়ার চেষ্টা করলেন, আশ্বাস 
দিলেন দু-এক ঘণ্টার মধ্যেই সে মুক্তি পাবে। 

নিগ্রো বললো, “আমি সত্যি সত্যি আপনার কাছে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ । 
আমার এই প্রচণ্ড যন্ত্রণার জন্য আপনার সঙ্গে ভালো করে কথা বলতে 
পারছি না। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে পারছি না। ওরা মেরে আমার চোখ 
ছুটে! বুজিয়ে দিয়েছে । আমার ঝড় ভয় হচ্ছে, হয়তো আমি আর চোখ 
মেলে চাইতে পারবো না, 

“তুমি আবার চোখ মেলতে পারবে ।? অধ্যাপক ওকে বললেন, আমি 
তোমার জন্য ডাক্তার আনতে যাচ্ছি এখন । আচ্ছা, ওরা তোমায় মারলো, 
কেন? 

“কে একজন বোম! চুঁড়েছে, তাই নিয়ে একটা স্বীকারোক্তিতে সই 
করতে চাইনি আমি । নিগ্রো ধীরে ধীরে বেদনাক্রিষ্ট স্বরে বললো, 
“বোম! ছু"ড়েছে এমন কাউকে আমি চিনি না। ওদের কথাও আমার বিশ্বাস 
হয় না। কাকে যেন ফাসাতে চায় ওরা । কিন্তু ভগবানের চোখের সামনে 
জেনে শুনে তো আর মিথুাক বানাতে পারি না নিজেকে! 

'না, তা পারো না ।” ছুঃখ এবং তিক্ততামিশ্রিত স্বরে বললেন আইনের 
অধ্যাপক, "এখন একটু স্থির হও। আমি তোমার জন্ত ডাক্তার আনতে 
যাচ্ছি । দু-এক ঘণ্টার মধ্যে তুমি এখান থেকে মুক্তি পাবে, আর তোমার 
এ যন্ত্রণারও শেষ হবে। 


লয় 





উনিশশে। সাতাশের বাইশে আগস্ট বেলা প্রায় ছুটোর সময়ে যুক্তরাষ্ট্রের 
সভাপতিকে ফ্যাসিস্ট ইতালীর ডিক্ুটরের একটি সামান্য অনুরোধের কথা 
জানানো হলো । ডিক্টেটর জানতে চেয়েছেন, “ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েলথ 
সরকার কর্তৃক মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য ছুটি ইতালীয়ে”র পক্ষে কোন রকমে 
মার্জনালাভ সম্ভব কি না। সময় অতি অল্প, ওদর মৃত্যুর আসন্নতার জন্াই 
ডিক্টেউর সোঙজামুজি সভাপতির কাছে আবেদন করতে বাধ্য হয়েছেন। 
এ সনয়ে সভাপতি গ্রামদেশে ছুটি উপভোগ করছিলেন। সেখানে গিয়ে 
স্বরাষ্ট বিভাগের কয়েকজন লোক এই ব্যাপার সম্পর্কে তার সঙ্গে আলোচন। 
করেছে। এ কথা অবিশ্যি তাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে যে ডিক্টেটর গণ- 
দাবির ফলেই এই ধরনের মন্নুরোধ করতে বাধ্য হয়েছেন। কারণ সবাই জানে, 
ডিক্টেটর অনেক কিছুর মতোই প্রগতিশীলদেরও ছু চোখে দেখতে পারেন 
না! এবং নিকোলা সাকো আর বাত্তোলোমিউ ভাগ্েন্তির মৃত্যু হলে একবিন্দু 
অশ্রুও তিনি বিসর্জন করবেন না। 

চিন্তাশীল বলে সভাপতির খ্যাতি আছে, আর দীর্ঘ সময় ধরে অন্যের 
পক্ষে পীডাদায়কভাবে নীরব থাকার অভ্যাস তার এই খ্যাতিকে আরো 
বাড়িয়ে দিয়েছে । যারা কম কথা বলে, তাদের সম্পর্কে যে কোন কারণেই 
হোক এ কথা কেউ স্বীকার করে না ষেচিন্তাশক্তির দীনতার জন্যই তারা 
নীরব থাকে। পরিপূর্ণতার চেয়ে অন্তরের শুন্যতাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
নীরবতার কারণ? কিন্তু লোককথায় একে জ্ঞানের পোশাক পরিয়ে রাখা 
হয়েছে। যাই হোক, বিভিন্ন গ্রণাবলী না থাকলে কেউ সভাপতি হয় না, 
আর এই সভাপতি সম্পর্কেও নিশ্চয়ই এ কথা প্রযোজ্য। তার ঠোঁট 
পাতলা, চোখ ছুটি ছোট আর নাকটা দীর্ঘ, তীক্ষ। তাঁর কঠিন মুখমগুলে 
নস্রতার চিহ্ন নেই, মানুষের মনকে জয় করার ক্ষমতা নেই? তার কম্বরও 
তার ব্যক্তিত্বের মতোই তীক্ষ এবং কর্কশ। অন্য কোন গুণ না থাকলেও 
তার রপজ্ঞান নিশ্চয়ই ছিলো । কেউ কেউ অবিশ্যি এ রসজ্ঞান খুজে পেতে 


৯২ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
না, অনেকে আবার বলতো, তারা এর পরিচয় পেয়েছে । আর ওরা ভাকে 
বলতো, “ভূতের মতন” । কথাটা খুব প্রচলিত নয়। তাই যারা অনেক কষ্টে 
শেষ পর্যন্ত এই নামকরণের কারণ বুঝতে পারতো, তারা কথাট। উচ্চারণ 
করতো একট! বিশেষ কায়দায়। ফলে সংবাদপত্রের লোকেরা যখন ওঁকে 
“ভৌতিক” বলে উল্লেখ করতেন, তখনই বুঝিয়ে দিতেন যে বিশেষ ধরনের 
কথাট! উচ্চারণ করা ভূল। একবার ঠিক এমনি “ভূতের মতন”ই সভাপতি 
বলেছিলেন, “দেহের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলে ডান হাত আর বাঁহাত। 
তাই দেহের যখন বিপদ আসে, তখন ওর! ছুয়ে মিলে তাকে রক্ষা করে। 
রাজনীতিতেও দক্ষিণপন্থী আর বামপন্থীদের সেই একই কাজ ।, 
সংবাদপত্রের লোকেরা এই ধরনের কথাবার্তা পছন্দ করতেন। কিন্তু 
সভাসতির অন্তরঙ্গ বন্ধুরা তাকে অন্ত রকম কথা বলতে শুনেছেন। তিনি নিউ 
ইংল্যাণ্ডের লোক, ভেরমণ্টে তার জন্ম, বড় হয়েছেন ম্যাসাচুসেটসে | সেখানে 
একবার এক পুলিস ধর্মঘট ভেঙেছিলেন তিনি । তখন তিনি ম্যাসাচুসেটস 
রাজোর গবন্নর। বোস্টনেন্ধুগুলিসরা তখন ক্ষেপে উঠেছে। সন্তানের ক্ষুধা 
আর স্ত্রীর বাক্যবাণ অসহা হয়ে উঠেছে। ওরা বলতো, “আমরা মানুষ নই ; 
ক্ষুধাতৃষ্ণায় কুকুরও ক্ষেপে ওঠে ।৮ যে পুলিস ধর্মৰটের কথা আগে লোকে 
শোনেনি, তাই ঘটলে। এর ফলে। সমস্ত দেশময় একট! নাটকীয় পরিস্থিতির 
উদ্ভৰ হলো, সীম ছাড়িয়ে গেলো ঘটনাস্রোত। আজকের সভাপতি, তখন 
ভয়ানক কতকগ্লো ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। তারই ফলে পুলিস ধর্মঘট 
'ভাঙার জন্য তিনি ম্মরণীয় হয়ে রইলেন। | 
কমনওয়েলথের বর্তমান গবন্নর দু-এক বছরের মধ্যেই এই ঘটনার 
বাধিকী দিবসে একবার বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, “ঞানো তোমরা, কেমন 
করে তিনি পুলিস ধর্মঘট ভেঙেছিলেন? সেদিন যে দৃঢ়তা এবং স্থির- 
প্রতিচ্ছবতা দেখিয়েছিলেন তিনি, তা আর কোন সরকারী কর্মচারীর পক্ষে 
সম্ভব হয়নি, তার তুলন! নেই। আমার বদনাম করুক লোকে, তা নিয়ে 
চিন্তিত নই আমি। আমি শুধু ভাবছি তার সেই মহান কীর্তির কথা!” 
আসল কথা হচ্ছে, বর্তমান গবর্নর ভাবছিলেন, আজ যিনি হোয়াইট 
হাউসে বসে আছেন, একদিন তিনিও এই প্রদেশের গবনর ছিলেন। তার 


সাক্কো-ভাথেত্তি ৯৩. 
নিজের বেলাও এমনটি যে ঘটবে নাতা কে বলতে পারে? তিনি বুঝে- 
ছিলেন সাম্যবাদের গন্ধ-্পর্শ্থাদ যাতে আছে তার প্রতি তীব্র অবিচল 
ঘ্ুণাই হতে পারে তার উন্নত্তির সোপান। সব ম'নুষই চায় সে যৃত্ত- 
রাষ্ট্রের সভাপতি হবে ! 

এখন ধিনি সভাপতি, তিনি কথা বলেন খুবই কম। যখনই তিনি এমন 
পরিস্থিতির সশ্মুখীন হতেন, যা তিনি ভালো ধরে বুঝছেন না, কিংবা কোন 
ব্যাপারে সহজ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারছেন না, তখনই তিনি নীরবতার 
আশ্রয়ে আত্মগোপন করতেন। আজ এই বাইশে আগস্ট স্বরাষ্ট্র বিভাগের 
লোকটি সাকো-ভার্জেত্ির ব্যাপারে হোয়াইট হাউসের মনোভাব পরিষ্কার 
তাবে ম্মরণ করতে চেষ্টা করলো! । শেষে সে বুঝতে পারলো, হোয়াইট হাউস 
এ ব্যাপার নিয়ে ভাবেইনি । তাদের কোন মতামতই নেই। 

সভাপতি বললেন, 'আমি এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারি না।' 

পারেন নাকি? 

«ইল ছ্যচে”্র সমস্তার প্রতি সহানুভূতি আছে আমার-_* তিনি থামলেন” 
কথাট! রইলো বাতাসে দোছুল্যমান। তার বিরাট সাজানো টেবিলের এক 
পাশে একজন স্টেনোগ্রাফার বসে রয়েছে, অথচ তাকে কিছু টুকতে বলবেন 
বলে মনে হচ্ছে না। তার ছোট্ট চোখ ছুটি শান্ত, স্বচ্ছ। হয়তে। তিনি 
ভাবছেন, যে দেশ, যে মহাজাতিকে তিনি শাসন করছেন, তার কথা, তার 
স্বচ্ছন্দ রাষ্টরব্যবস্থার কথা, তার সুষ্ঠু সমাজব্যবস্থার কথা। প্রায় প্রত্যহ 
এই ব্যবস্থার কবলে ধর! পড়ছে সাকে। আর ভার্জেত্তির মতো কম্যুনিস্টরা, 
উত্তেজন! স্থট্টিকারীর দল আর শ্রমিক সংগঠকের । ওরা যেন ধরা না পড়ে 
সন্ত হয় না। অথচ তারপরেই আবার যন্ত্রণায় ভয়ে আর্তনাদ করতে 
থাকে ।"." | 

* “ইল ছ্যচেশ্র অস্ুবিধাট বুঝতে কষ্ট হয় না। ওর! দুজন ইতালীয় বলে 
জাতির সম্মানের প্রশ্ন উঠবে, আর ও দেশের কম্যুনিস্টরা এর পুরোপুরি 
সদ্যবহার করে ছাড়বে । তুরিন, নেপল্স জেনোয়া, রোমঃ-এ সব জারগায় 
এ নিয়ে বড় বড় মিছিল হয়ে গেছে ।” স্বরাষ্ট্র বিভাগের লোকটি কথা বলতে 
বলতে তার কাগজপত্র উল্টে যাচ্ছিলো । সব রকমের তথ্য নিয়ে সে প্রস্তুত 
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ছয়ে এসেছে । সে বললো, এবারে আমি “ইল্‌ পোপোলো” থেকে খানিক 
পড়ে শোনাচ্ছি। এ মত একেবারে বেসরকারী মত নয়, স্যার ।” 

“মামি বুঝতেই পারি না, “ইল্‌ তচ্যে”র কতখানি প্রভাব আছে সংবাদ- ৃঁ 
পত্রের ওপরে । 

'যথেষ্ট। অন্তত আমাদের অভিচ্ভতায় এতটা আর দেখিনি । সম্পাদকেরা 
তাদের লেখ! দিয়ে কোন ঘটনার অবশ্যন্তাব৷ পরিণতির তীব্রতাকে হাস 
করাতে পারেন। ফ্যাসিস্টর! বেশ ন্ুশৃঙ্থল, সব কাজের ওপরেই নজর রাখে 
তার1। এই দেখুন, এই কাগজ লিখেছে, “আমেরিকাই সর্বপ্রথম স্বাধীনতার 
শ্থবিচার পরিবেশন করেছে। সুতরাং তাদের আদালতের রায়ের সমালোচনা 
কোনক্রমেই করা চলে না।” দেখেছেন, কেমন হিসেবী লোক এরা? 
এইটেই ফ্যাসিবাদের একটা গুণ । ““কিস্তু স্বাধীনত1 এবং স্বুবিচারের কথা 
বাদ দ্রিলে আমরা মনে করি) এখন ওদের মার্জনা করাই সময়োপযোগী, 2াায় 
এবং প্প্ুবিবেচনার কাজ হবে ।” অবিশ্ি কথাটাকে একটু তলিয়ে দেখা 
দরকার। কাগজে এরকম একটা সম্পাদকীয় প্রকাশিত হলে “ইল্‌ ছ্াচে”্ই 
শক্তিশালী হন, কারণ জনসাধারণ সঙ্গে সঙ্গেই বলতে বাধ্য হয়, “আহা 
গুতিটি ইতালী য়ের জন্য গর কী দরদ।+ অথচ তিনি বিচারপদ্ধতি কিংবা রায় 
নিয়ে কোন প্রশ্ন তুলছেন না, শুধু মার্জনা করার জন্য অনুরোধ জানাচ্ছেন। 
এ কথ! ভাবতেও আশ্চর্য লাগে, কত কমুযুনিস্টকে তিনি হত্যা করেছেন, 
কত গুলি চালিয়েছেন । বন্দীশালা, অন্তরীণ করা, “ক্যাস্টর আয়েল”_, 

“ক্যাস্টৰ অয়েল” সম্পর্ক সভাপতির গৎন্ুক্য ছিলো । তিনি বললেন, 
“দক্যাস্টর্ অয়েল”এর কথা অনেক শুনেছি । ব্যাপারট। কি? 

'যদ্দর জানা গেছে, কমু[নিস্টদের সম্পর্কে ওট| একটা ব্যবস্থা । ওদের 
বেঁধে, জোর করে মুখ খুলে খানিকটা! ক্যাস্টর অয়েল গলায় ঢেলে দেওয়া হয়। 
শুনতে বড় ভয়ানক লাগে, ঠিক যেন স্বয়ং শয়তানের কাজ । কিন্তু আমার 
মনে হয়, ওদের একটু নাড়া দেওয়ার জন্য এ ব্যবস্থার প্রয়োজন হিলো।” 

সভাপতি সায় দিয়ে বললেন, হ্যা, তিনি ওদের বেশ নাড়া খাইয়েছেন। 
ওদের ঠিক পথে চলত বাধ্য করেছেন । কিন্তু ওরা বোধহয় আমাদের 
অবস্থাটা বুঝতে পারছে না । রাজ্য রাজ্যই, তার ব্যাপারে সভাপতি হস্তক্ষেপ 
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করতে পারে না। অদেশ যা হয়েছে, তা পালিত হবেই এবং আজ রাত্রেই 
সব শেষ হবে। আমি তো আর ম্যাসাচুসেটস গিয়ে গব্নরকে তার কর্তব্য 
নির্দেশ করতে পারি না। ওদের প্রতি স্ববিচারই করা হয়েছে; আর নব 
দিক বিবেচনা করার জন্য যথেষ্ট সময়ও পেয়েছে ওরা ।' 

তার কথনম্বর ক্রমে ক্ষীণ হয়ে শেষে মিলিয়ে গেলো । অনেক বেশি কথা 
বলে ফেলেছেন তিনি, এতটা সাধারণত বলেন না। তিনি ক্রোধ প্রকাশ ন! 
করলেও স্বরাষ্ট্র বিভাগের লোকটি জানত, তিনি কোন কমুনিস্টকেই 
দেখতে পারেন না। ওরা শুধু বিশৃঙ্খলা স্থটি করে। কিন্তু তবু সমস্ত পৃথিবী- 
ময় যে আলোড়নের স্যরি হয়েছে, তার নিশ্চয়ই তাৎপর্য আছে। সুতরাং 
সভাপতিকে সব খবর জানানো দরকার। ঠিক এই মুহুর্তে লগ্ডনে আমেরিকান 
দূতাবাসের সামনে যার! বিক্ষোভ প্রদর্শন করছে, সংখ্যায় তারা দশ থেকে 
পনেরো হাজারের কম নয়। এখানে আসার কয়েক মিনিট আগে এ সম্পর্কে 
সে একট] রিপোর্ট পেয়েছে । 

সভাপতি সংক্ষেপে বললেন, “গরা আমাদের পছন্দ করে না।) 

'ফ্রান্সে দিনরাত মিছিল হচ্ছে, প্যারীতে, তুলোউ, লিয়” মার্সাইয়ে পচিশ 
হাজার। জার্মানীতে বিরাট বিরাট মিছিল হয়েছে বালিনে, ফ্াঙ্ুফোর্টে, 
হ্যামবুর্গে_, 

মনে হলো, এর জন্য কোন ছুশ্চিন্তা নেই সভাপতির | তার মুখে বিস্ময় 
কিংবা অবিশ্বাসের এতটুকু চিহ্ন নেই । লক্ষ লক্ষ শ্রমিকের বস্তু নির্ধেষ ক, 
মক্কো, পিকিং, কলকাতা আর ক্রসেল্দের পথে পথে তাদের বিক্ষুব্ধ পদধবনি, 
তাদের প্রতিনিধিদের আবেদন, তাদের প্রতিবাদের প্রচণ্ড ক্রোধ, সব যেন 
এখানে এসে এক যুদ্‌ গুঞ্জনে পর্যবসিত হয়ে গেছে । 

“এ নিয়ে সরকারের দুশ্চিন্তা করার কারণ নেই । সভাপতি বললেন । 

“সেক্রেটারী অব স্টেট মনে করেন লাটিন আমেরিকার পরিস্থিতি 
সম্পর্কে আপনার ওয়াকিবহাল থাক! প্রয়োজন। সেখানে ওর! ভয়ানক 
বিচলিত হয়ে পড়েছে 

“আমি বুঝতেই পারছি না ওদের দুশ্চিন্তার কী কারণ থাকতে পারে, 
সভাপতি প্রায় অবোধের মতো বললেন। ্বরাষ্ট্র বিভাগের লোকটি ভেবে 
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অবাক হলো, মানুষ কি করে বিরোধী শক্তি এবং ঘটনাআোতের প্রতি এমন 
উদাসীন থাকতে পারে। নিশ্চিন্ত থাক! এক কথা, কিন্তু এই ধরনের 
উদাসীনতা বিশ্বাসই করা যায় না। সে তার রিপোর্ট খাটিয়ে খু'টিয়ে 
বলে গেলো» ধর্মঘট, প্রতিবাদ সভা, বিচ্ষু্ধ মিছিল, দূতাবাস আর কন্‌- 
সুলেটের দরজা জানলা ভাঙা,-কলম্থিয়ায়। ভেনিজুহেলায়, ভ্রেজিলে, 
চিলিতে, আর্জেপ্টাইনে,__আর দক্ষিণ আফ্রিকায় এক প্রচণ্ড বিক্ষোভের 
আত্মপ্রকাশ-_ 

“দক্ষিণ আফ্রিকায়? সত্যি? সভাপতি জিত্ভাসা করলেন। 

'দুতাবাসগুলো থেকে যা খবর আসছে, তা সত্যি সত্যি বিচলিত করার 
মতো। হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবী জুদ্ধ হয়ে আমাদের উদ্দেশে গর্জন করে 
উঠেছে।' 

এবারে একটু হাসলেন সভাপতি,_-রসবোধের হাসি নয়, অবিশ্বাসের 
হাসি। এই প্রথম তার অবিশ্বাস প্রকাশ করলেন তিনি । 'সত্যি? এতো! 
বড় অদ্ভুত ! আমার মনে হয়, নিশ্চয়ই রাশিয়ানরা আছে এর মধ্যে । নইলে, 
এই ছুটো উত্তেজনাস্থ্রিকারীকে নিয়ে এত তর্জন-গর্জন কেন হবে ? 

“এর কারণ আমি বলতে পারবে না স্তার। যা হোক, ব্রিটিশ দূতা- 
বাসের গুরা মনে করেন, ম্যাসাচুসেটুসের গবন্নরকে দিয়ে এ দপ্ডাজ্ঞা স্থগিত 
রাখার চেষ্টা করা উচিত ।, 

সভাপতি মাথা নাড়লেন, "ভালে! করে বিচার কর! হয়েছে ওদের ।, 

“আত্রে-_ 

“হস্তক্ষেপ করতে আমার একটুও ইচ্ছে নেই ।, 

স্বরা্ বিভাগের লোকটি তার কাগজপত্র গুছিয়ে নিয়ে চলে গেলো । 
স্ভাপতি স্টেনোগ্রাফারকে চলে যেতে বলে খানিকক্ষণ একা বসে রইলেন । 
তার চিন্তা সুসংবদ্ধ ধারায় প্রবাহিত হতে লাগলো! । যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতি 
হওয়া এক আশ্চর্য ব্যাপার। আজ যখন তিনি ছুটি উপভোগ করছেন, তখনো 
তার টেবিলে কাজের সপ। তবু সব কাজ চাপা পড়ে আছে, কারণ ওই 
জুতোর কারিগর আর মাছের ফেরিওয়ালাকে নিয়ে একটা প্রচণ্ড আলোড়নের 
সৃষ্টি হয়েছে। ওয়াশিংটন থেকে অনেক দূরে দক্ষিণ ডাকোটা'র রাক্‌ হিল্‌সে 
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গ্রামদেশের এক গোলাবাড়িতে রয়েছেন তিনি, অথচ তবু গোটা পৃথিবীটা 
রয়েছে তার আঙ্লের ডগায়, আর তার পশ্চাতে আছে এমন এক প্রবল, 
সমুদ্ধিশালী জাতি, যেমনটি মানবজাতির ইতিহাসে কেউ কোনদিন স্বাপ্নেও 
দেখেনি । এ দেশে নতুন এক পয়গন্কর জন্মগ্রহণ করেছেন, তার নাম হেনরী 
ফোর্ড। তিনি “এসেম্বলী লাইন” বলে একট! চলমান ব্যবস্থার উল্তাবন 
করেছেন ; প্রায় তিরিশ সেকেগ্ড পর পর এক-একখানা ফোর্ড গাড়ি বেরিয়ে 
আসছে এ লাইনের শেষ প্রান্তে । চিন্তাশীল বাক্তিরা মার্কসব।দের পরিবর্তে 
ফোর্ডবাদ গ্রহণ করার কথা নিয়ে প্রবন্ধ লিখছেন। এই দেশে প্রত্যেকটি 
গ্যারাজে থাকবে ছুটি করে গাড়ি, প্রত্যেকটি পাত্রে থাকবে একটি করে 
মুরগী । সংবাদপত্রের একজন কটুভাষী প্রবন্ধ লেখক যেমন লিখেছিলেন, 
“বীর গতিতে এই উন্নতি চলতেই থাকবে যতদিন না বাথরুমের আবার 
বাথরুম হবে !” বাজারে ক্রমানুবতিত মন্দা আসবে বলে কম্যুনিস্টরা যে 
ঘৃণিত রূপকথার স্থষ্টি করেছিলো, তা মিথ্যায় পর্যবসিত হয়েছে। মন্দা আর 
সংকট নেই আর। এদেশ আজ যত শক্তিশালী, সম্পত্তিশালী এবং ফলবান 
হয়ে উঠেছে, তা বিশ্বাসের সীমা ছাড়িয়ে যায় আর চিরদিনই এমন থাকবে, 
তাও অসম্ভব নয়। 

এই সমস্ত ফিছুকেই চ্যালেঞ্জ করেছিলো ওই দুটো! হতভাগা উত্তেজনা- 
স্ত্রিকারী, ভূমধ্যসাগরের উপকূল থেকে আগত ছুটো অশিক্ষিত মানুষ, 
যেখানে জন্ম হয় কৃষ্ণকায় মানুষের, যাদের আত্ম! পর্ষস্তএকালো । আংলো- 
স্যাক্সনদের চেয়ে দেখতে কত বিশ্রী ওরা, কত অন্স্তিকর তাদের কাছে। 
ক্রোধ আর ঘৃণায় পরিপূর্ণ হয়ে এসেছিলো ওরা ছুজনে। ফলে এই মহান 
দেশে গ্রেপ্তার হয়েছে ওরা, আর ওদের সপে দেওয়া হয়েছে প্রচলিত 
আইনের হাতে। 

কিন্তু তবু সমস্ত পৃথিবী ক্রুদ্ধ বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। ওদের নিয়ে প্রতিবাদে, 
বক্তৃতায় সমস্ত পৃথিবী ছুল্লে ছলে উঠছে। ব্যাপারটাকে রাশিয়ানদের তৈরি 
বলে হয়তো রেহাই পাওয়া যায়, কিন্তু ব্যাক হিল্সের এই রসকসহীন 
মানুষটির সমস্যার সমাধান হয় না৷ তাতে । দ্বণ! করেও শাস্তি পাচ্ছেন ন! 
তিনি, ঘ্বণ। তার আছে বটে, কিন্তু তা বস্তনিরপেক্ষ। আর এই জুতোর 


সাকেো--৭ 
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কারিগর আর মাছের ফেরিওয়ালাকে তিনি তার ঘৃণার যোগ্য মানুষ বলেও 
মনে করেন না। কুকুর বেড়াল হত্যা করতে মানুষের ঘৃণার প্রয়োজন 
হয় না 1... 

তার চিন্তা স্বকীয় কতগুলো স্মৃতির স্বত্র ধরে প্রবাহিত হচ্ছিলো । অল্প 
কদিন আগে একদিন তার সেক্রেটারী সহজ ন্বচ্ছন্দতায় ওয়াশিংটনে তার 
আপিসে ঢুকে বলেছিলেন, “বিচারপতি এসেছেন ।, 

এখানে ? 

“তিনি বাইরে অপেক্ষা করছেন। তার সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎ করবার 
কথ ছিলো । 

তাতে কি হয়েছে? আমার আবার কথা, বুঝলে? তাবে বোকার 
মতো কথা বলছো! কেন? বিচারপতি এসেছেন, তাকে এখানে নিয়ে এসো! 

বিচারপতি এমন একটি মানুষ যাকে ভূল করা ষায় না, অন্ত কোন 
পরিচয়েরও প্রা7মাজন নেই তার । সভাপতি ছাড়া অন্য অনেকেরও মাঝে 
মাঝে মনে হতো, বিচার এবং আইনের সব কিছু, তার সমস্ত স্মৃতি যেন 
জড়িয়ে আছে ওর্‌ বার্ধক্যের শুকনো চামড়ার সঙ্গে । 

বিচারপতি সভাপত্তির আপিস কক্ষে প্রবেশ করলেন। সভাপতি দাড়িয়ে 
অনুযোগ জানালেন বিচারপ্‌তি নিজে আসার জন্য । কিন্তু বুদ্ধ হাত নেড়ে 
তাকে বসিয়ে দিলেন। ইনি বুদ্ধ, সত্যি সত্যিই অতি বৃদ্ধ ইনি। কাগজের 
মতো শুকনো তার গায়ের চামডা, চোখ ছুটো গভীর গহ্বরে লুকানো, 
বয়সের ভারে ভেঙে গেলেও গন্ভীর তার কণম্বর কারণ সত্তর বছরের অন্যান্য 
মানুষের চেয়ে সময় তার অনেক ভালো কেটেছে। তার মস্তিফে অনেক 
কিছুর ন্মৃতি। এই চোখ দিয়ে তিনি দেখেছেন গেষ্রিস্বার্গের গুলিচালনা,__- 
সমস্ত পাহাড়টাই আবৃত হয়ে গিয়েছিলো মানুষের মুতদেহে। বৃদ্ধ আব্রাহাম 
লিঙ্কনের সঙ্গে কথায়বার্তায় অনেক সময় কেটেছে তার। সেদিন থেকে 
আজ পর্যন্ত কত মানুষ সংগ্রান-করে মরেছে, সবই তিনি দেখেছেন, এই 
অতি বৃদ্ধ মানুষ্টি। যে কোন কঠোর শাসনকর্তাও তার উপস্থিতিতে সচকিত 
হয়ে উঠতেন। তিনি নিজেই যেন নিউ ইংল্যাণ্ড, যখন ছোট্ট বোস্টন শহরে 
পল রিভিয়ারের রূপোর দোকান ছিলো, সেই প্রাচীন কাল থেকে আজ 


সাকো-ভাঙ্জেপ্তি ৯৯ 
পর্যন্ত সব কিছুরই যেন প্রতিনিধি তিনি। সভাপতি অবাক হয়েওর দিকে 
তাকালেন, কারণ তিনি সভাপতি হলেও এই বৃদ্ধের তার কাছে আসা একট! 
অনন্যা ঘটন]। 

সভাপতি বললেন, “আপনি বন্মুন দয়া করে।: 

সেদিন ওয়াশিংটনে. ভয়ানক গরম | বিচারপতি মাথা চুইয়ে অভিবাদন 
করে সভাপতির টেবিলের পাশে কৃতজ্ছের মতো বসে পড়লেন। মাথার 
হলদে শোলার টুপিটা রাখলেন টেবিলের ওপরে আর লাঠিখানা রাখলেন 
তার শক্ত হাটু ছুটোর মাঝখানে । 

নিঞ্জের পদস্থৃতার ন্থরে বিচারপতি বলতে লাগলেন, 'দপ্তাজ্ঞা স্থগিত 
রাখার জন্য ওর! এসেছিলো! আমার কাছে। সেই জন্ধই আপনার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এলাম । আমি নিকোলা সাকে! আর বার্তোলোমিউ ভাঞ্েত্তি 
এবং ম্যাসাচুসেট্স্‌ কমন€য়েলথের মধ্যে মামলাটার কথা বলছি। শেষ 
পর্যন্ত ওদের মুহাদগ্াচ্ক! দেওয়া হয়েছে এবং গবর্নর এই দণ্াজ্ঞা পালনের 
জন্য একট তারিখও ঘোষণা করেছেন। এই দণ্ডাঙ্ছা স্থগিত রাখার জন্য 
আমি অন্ুরুন্ধ হয়েছি। আপনি বোধ করি, মামলাটার মোটামুটি খবর 
রাখেন ।। 

“ত। রাখি ।' সভাপতি বললেন । 

“আমি অবিশ্যি খুব বিস্তারিতভাবে এ মামলার কথা সব পড়িনি । তবে 
এই মামলার ওপরে বোস্টনের এক আইনের অধ্যাপকের লেখা একটা 
প্রবান্ধর ওপরে চোখ বুলিয়েছিলাম একবার। সাধারণত এ রকম কোন বিশেষ 
ঘটনার ওপরে লেখা প্রবন্ধ আমি পছন্দ করি না, কারণ এতে জনমত দিয়ে 
বিচারকদের প্রভাবিত করার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু এ প্রবন্ধটি সুচতুরভাবে 
লেখা । মামলাটির কতকগুলো কৌতৃহলোদ্দীপক দিক আছে, ফলে দেশে- 
বিদেশে একটা আন্তর্জাতিক উত্তেজনার হ্টি হয়েছে। কতকগুলো দল এই 
ুটি আসামীকে সম্ভ বলে তুলে ধরছে । আজ ওরা যখন দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত য়াখার 
প্রস্তাব নিয়ে আমার কাছে এসেছিলো, তখন ওদের আমি বুঝিয়ে বললাম, 
মামলার বিবরণ থেকে যদি এমন প্রমাণ পাওয়া যায় যেকোন রকমে 
সংবিধানকে লঙ্ঘন কর! হয়েছে, তবে যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোট এই দগ্ডাজ্ঞা 
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নাকচ করে দিতে পারেন । এই মামলায় বিবাদীপক্ষ ইতিমধ্যেই সংবিধান 
লভঘ,নর যুক্তিতে মামলা! হাইকোর্টে পুনধিচারের আবেদন করেছে। 
হেবিয়াস কর্পাসের আবেদন৪ তারা করেছিলো, সে আবেদন বাতিল হয়েছে। 
ভারপর ওরা এসে যতদিন পুনবিচারের আবেদন বিবেচনা করা না হয়, 
অন্ত ততদিন পর্যন্ত দণ্ডাজ্ঞ। স্থগিত রাখার জন্য আমাকে অনুরোধ করেছে। 
পরিস্থিতি যতই অসাধারণ হোক না কেন, গরমের ছুটির মধ্যে তো আর 
আদালত বসতে পারবে না। কিন্তু আগস্টেই দণ্াজ্জা কার্যকরী করার দিন 
স্থির করা হয়েছে, ফলে ওদের পুনবিচারের আবেদন যখন বিবেচনা করা 
হবে তার আগেই ওদের মৃত্যু হয়ে যাবে । এই জন্যই দপ্তাজ্ঞা স্থগিত রাখার 
আবেদন এসেছে। আপনি নিশ্চয়ই বুঝেছেন, পরিস্থিতিটা অস্বাভাবিক 
এমন কোন ঘটনা আমার ম্মরণ হচ্ছে না যাকে নজির হিসাবে 
ব্যবহার করে একটা পথ বের করা যায়। আমি জানি না, দগণ্ডাজ্ঞ৷ স্থগিত 
রাখার ক্ষমতা সংবিধান অনুযায়ী আমার আছে কিনা, কিন্ত তবু যদি 
প্রয়োজন হয়, আমি সে ক্ষমতা ব্যবহার করবো । আমার অবিশ্যি মনে হয়» 
এমন কোন অবস্থার উদ্ভব হয়নি যাতে আদালত এই দপণ্াজ্ঞা নাকচ কিংবা 
পরিবর্তন করতে পারে । তা সম্ভব বলেও বিশ্বাস করি না আমি । সুতরাং 
দণ্ডাজ্ঞ স্থগিত রাখা উচিত নয় বলেই আমার ধারণা। কিন্তু ব্যাপারটা 
গুরুত্বপূর্ণ বলে আপনার মতামত নেওয়া প্রয়োজন বোধ করছি। দণ্ডাজ্ঞ 
স্থগিত রাখার সপক্ষে কোন ঘটনা অথবা পরিস্থিতির কথা আমার জান 
ন। থাকলেও হয়তো আপনি কিছু জানতে পারেন।' 

“না, সেরকম কিছু জানা নেই আমার ।' সভাপতি বললেন। 

দগ্ডাজ্ঞ| স্থগিত রাখলে করুণ। প্রদর্শন করা হয়েছে বলে দেশের মর্যাদা 
বৃদ্ধি পাবে, এ কথা আপনি মনে করেন না? 

“না| 

বৃদ্ধ সভাপতিকে তার মতামতের জন্য গম্ভীর কণ্ে ধন্যবাদ দিয়ে যাওয়ার 
জন্য উঠে ফ্রাড়ালেন। সভাপতির এখন এই সব কথা মনে পড়ছে। মনে 
পড়,ছ ম্যাসাচুসেটসের এক আইনের অধ্যাপকের লেখ। গ্রবন্ধটির কথা । 

“কোথায় দেখেছি ওর -নামট1? সভাপতি ভাবতে লাগলেন । তারপর 


সাকো-ভাঙ্জেত্তি ১*১ 
কাগজপত্র ধেঁটে একটা টেলিগ্রাম খু'জতে লাগলেন । আজই এসেছে সেট!। 
খুজে বের করে আবার সেট! পড়তে লাগলেন, 'যথাবিহিত শ্রদ্ধা এবং 
বিনয় সহকারে আমি শপথ করে বলছি, এই মানুষ ছুটির নির্দোষিতার 
প্রমাণ আমি স্বচক্ষে দেখেছি । এই প্রমাণ যদি সামান্যতম ভাবেও গ্রাহা হয়, 
তা কি আমাদের পরীক্ষা করে দেখা উচিত নয়? আমি মার্জনার অনুরোধ 
করছি না, আইনের পরিপূর্ণ প্রয়োগই আমি চাই। আইনই যদি না থাকে, 
তবে আর কিথাকবে আমাদের? কোথায় আশ্রয় পাবো আমরা? কিসের 
আডালে আত্মরক্ষা করবো? আমি আপনার কাছে আবেদন করছি, 
আপনি ম্যাসাচুসেটুসের গবর্নরকে তার করে দগুদান স্থগিত রাখুন। চব্বিশ 
ঘন্ট। স্থগিত রাখলেও অনেক সাহায্য হবে ।** 

টেলিগ্রামটির নাছোড়বান্দা সুরে বিরক্ত হলেন সভাপতি । নিচে 
প্রেরকের নামটি দেখলেন। পরিক্ষার এক ইন্ুর্দির নাম। বিচারপতি তো 
এই নামটিরই কথ! বলেছেন। ইহুদির! এমন অবোধের মতো নাছোড়বান্দা 
হয় কেন? 

বিরক্তির সঙ্গে টেলিগ্রামট! সরিয়ে রাখলেন তিনি । আজ আরো এক- 
গাদা টেলিগ্রাম তিনি পেয়েছেন, তার একটারও জবাব দেননি, দেবেনও ন]। 
সমস্ত ব্যাপারট| নিয়ে অন্বস্তি এবং শ্রান্তিতে ভরে গেছে তার মন। 


দশ 


আইনের অধ্যাপকের দেরি হয়ে গেছে । নিউ ইয়র্কের লেখকের সঙ্গে বিকেল 
তিনটেয় তার দেখা করবার কথ! ছিলো । তিনটে বেজে গেছে, অথচ প্রতি- 
রক্ষ। কমিটির আপিসেও তার সঙ্গে দেখা হয়নি । ওরা বলেছিলো, লেখক 
হয়তো রাজাভবনের সামনে পিকেট লাইনে যোগ দিতে গেছেন, কিংবা 
গেছেন টেম্পল স্ত্রীটে । অধ্যাপক বেকন্‌ স্ীট ধরে সেখানেই যাচ্ছিলেন তার 
খোজে । আর যতই সময় কাটছিলো, ততই তিনি উদ্দিগ্ন হয়ে পড়ছিলেন 
একটু দূরে বন্দীশালায় অপেক্ষমান মানুষ ছটি সম্পর্কে । 

কত যে বিচিত্র মনোভাব, কত রকমের অভি্ঞতা যে হলো তার 


১০২ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
আজ এই একটিমাত্র দিনে! এর মধ্যেই এক কাণ্ড হয়ে গেলে], আর বাকি 
দিনট। ভরে আরো কত অভিজ্তা হবে। যা নিশ্চিত, তা আজ অদ্ভুতভাবে 
মিশে গেছে অনিশ্চিতের সঙ্গে” এমনভাবে মিশে গেছেযে মনে হয় 
আজ এই অনন্য ভয়ানক দিনটিতে প্রত্যেকটি পদক্ষেপ, গুত্যেকটি কাজ» 
প্রত্যেকটি মুহূর্তের নিজন্থ একটা বিশেষ অর্থ আছে। এ অর্থ খুব স্বচ্ছ নয়? 
আর তিনিও খুব স্বচ্ছভাবে ভাবতে পারছেন না। তার অস্তিত্বই যেন এই দিন- 
টির সঙ্গে মিশে গেছে । এই দিনটির গতি, তার উত্তাপ, তার হিংশ্রতা, ক্রোধ 
আর অন্তর্বেদন।, সা মিলে তার মনকে এমন গভীরভাবে নাড়া! দিয়েছে যে 
এই উত্তপ্ত অপরাহে পথ চলতে চলতে কতগুলো তারিখ আর ঘটন| মনে মনে 
আবৃত্তি করে যাচ্ছিলেন তিনি । দ্রুত সংঘটিত কতগুলো ভয়ানক ঘটন৷ চোখে 
দেখলে যেমন হয় ঠিক তেমনি অনুভূতি এসেছে তার মনে বিগত কয়েক ঘণ্টার 
অভিজ্ঞতায় । সুদূর অতীতকে মনে হচ্ছে কালকের ঘটনা বলে, কয়েক সপ্তাহ 
কিংবা কয়েক মাসের সমস্ত ঘটনাকে মনে হচ্ছে একটি দিনের ঘটনা বলে। 
আজ এখন কেবল সোমবারের বিকেল, অথচ এত স্মৃতির ভিড়ে গতকাল 
রবিবারের চবিবশটি ঘণ্টা যেন হারিয়ে গেছে স্তুদূর অতীতের অন্ধকারে । 

তিনি বিম্মিত হয়ে ভাবতে লাগলেন, সাকো আর ভাঞ্েত্তির কাছে 
আজ দিনটি কিসের মতো! লাগছে, তাদের মুহূর্তগুলো কেমন করে কাটছে, 
সময়কে আজ তাদের দীর্ঘ বলে মনে হচ্ছে কিনা । তিনি উপলব্ধি করলেন, 
আজ এই সোমবার ষোস্টনের আরো অনেকের মতোই তিনি নিজেও যেন 
একাত্ম হয়ে গেছেন সাক্কো আর ভার্জেত্তির সঙ্গে । তাই যখনই ভাবলেম, 
ওাদর সময় কেমন করে কাটছে, তখনই একটা হিমশীতল ভীতিকোধ 
অনুভব করলেন অন্গরে ৷ মুহূর্তে ওদের সঙ্গে যেন এক হয়ে গেলেন তিনি, 
ওদেরই চোখ দিয়ে আসন্ন মৃত্যুর ভয়াবহ মু্তিকে প্রত্যক্ষ করলেন। এ কথা 
কল্পনা করে তার মনে হলো, হৃদপিওটা ধকৃধক্‌ করে উঠছে । তিনি বুঝতে 
পারলেন, প্রতি বছর গ্রীষ্মকালের এই দিনটিতে ওই জুতোর কারিগর আর 
মাছের ফেরিওয়ালার অন্তর্বেদনা উপলব্ধি করে আরো! অনেকের মতো 
তাকেও লার বার মৃতার স্বাদ অনুভব করতে হবে। 

নিঃসংশয়ভাবে লেখকের৪ এই একই অবস্থা, ওদের অন্তর্বেদন1! আর 


সাক্কো-ভাগ্রেত্তি ১%ও 
তার অন্তর্বেদনা এক হয়ে গেছে। নইলে কেন তিনি আজ বোস্টনে 
এসেছেন? আইনের অধ্যাপক এখন ধার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য ব্যস্ত- 
ভাবে চলেছেন, তিনি তাকে দেখেননি কোনদিন । তবু মনে হলো যেন ওর 
সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় । অনেকদিন ধরে সংবাদপত্রে এই লেখকের লেখা 
পড়েছেন তিনি; তার তীব্র বিদ্রপ, অসীম সহজাত বুদ্ধি আর তার সম্ধদয় 
অন্তরের পরিচয় পেয়ে উল্লসিত হয়েছেন। অধ্যাপকের মতোই আবেগপূর্ণ 
হৃদয় লেখাকরও। বিদ্রেপে যেমন নিচুর, ভাবপ্রবণভায় তেমনি কোমল 
হতে পারতেন বলেই ছুয়ের সাক্ষাৎকার সম্পর্কে একটু আশঙ্ক৷ ছিলে! 
আইনের অধ্যাপকের মনে। তিনি ভাবলেন, এইসব ক্ষুদ্র তৃচ্ছাতিতুচ্ছ 
ব্যাপার নিয়ে কেন মাথ! ঘামাচ্ছেন আজ? পরক্ষণেই বুঝলেন, ক্ষুদ্র আর 
বৃহৎ সম্ভাবনার সমন্বয়েই সৃষ্ট আজ দিনটি । এর কিছুটা! যেমন অলীক 
বাকিট। তেমনি গভীরভাবে বাস্তব। কারণ পৃথিবীর অস্তিত্ব যখন শেষ হয়ে 
আসবে, মানুষ তখনে! হাসবে, খেলবে, দৈহিক স্বাচ্ছন্দ্যেব পথ খু'ঁজবে। 

অধ্যাপক রাজাভবনের খুব কাছাকাছি এসে গেছেন। পিকেট লাইন 
থেকে একটু দূরে দাড়িয়ে তিনি পথচারীদের লক্ষ্য করতে লাগলেন । সেখান 
থেকেই দেখতে পেলেন, আগস্টের এই প্রথর রৌড্রে দীর্ঘকায় স্থুলবপু লেখক 
ভালুকের মতো হেলে ছলে এগোচ্ছেন আর পেছোচ্ছেন। তার চুল এলো- 
মেলো, পোশাক অগোছালো, যেন নিজের মধ্যেই ডুবে আছেন তিনি। 
ওকে দেখেই অধ্যাপকের স্থির বিশ্বাস হলো, এই লোকটি লেখক ছাড়া আর 
কেউ নন, ওব সঙ্গেই সাক্ষাৎ করতে এসেছেন তিনি। এগিয়ে এসে তিনি 
নিজের পরিচয় দিলেন। লেখক লাইনের বাইরে এসে তার সঙ্গে করমরদন 
করলেন এবং সাকে।-ভাপ্জেত্তির মামলার ওপরে লেখ তার প্রবন্ধটির প্রশংসায় 
পঞ্চমুখ হযে উঠলেন । 

লেখক বললেন, 'এই কথা ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে বলবার জন্য দীর্ঘ- 
কাল অপেক্ষা করে আছি, কারণ আপনি আমার, বন্দীশালার ওই মানুষ 
দুটির আর আরো হাজার হাজার মানুষের এক বিরাট উপকার করেছেন। 
এই মামলার সমস্ত জটিলতার মধা থেকে নির্ধাস করে সহজ সরল সতাকে 
তুলে ধরেছেন আপনি । এর জন্য ব্যক্তিগতভাবে আমি আপনার কাছে 
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চিরখনী থাকবো । 

অধ্যাপক অপ্রস্তত বোধ করলেন, প্রশংসার জন্য নয়। অপ্রস্তুত 
হলেন এই ভেবে যে অন্তত আজকের দিনটিতে তার কাজকে প্রশংসা 
করা সমীচীন নয়। রাজ্যভবনের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, যে জগতে 
বাস করছেন তিনি, সেখানে যুক্তির অপমৃত্্্য হয়েছে। লেখককে ম্মরণ 
করিয়ে দিলেন, “সত্যকে তবু প্রতিষিত করা যায়নি, ওরা যুক্তির ধার 
ধারে না। | 

“গামারও তাই বিশ্বাস। কিন্ত আমার মনে হচ্ছে গবন্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করার সময় উতরে গেছে, না? 

“একটু দেরি হয়ে গেছে বটে, কিন্তু আমার নিশ্চিত বিশ্বাল, তিনি 
আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আপত্তি করবেন না।' | 

“মামি বুঝতেই পারছি না, উনি কেনরাজি হলেন আমাদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে। সব কিছুই তো আজ ওর বিরুদ্ধে, বাক্তিগতভাবে রই 
বিরুদ্ধে ।? 

“কিন্তু দেখুন, আজ নিজেকে নিয়েই মুশকিলে পডেছেন তিনি ।' অধ্যাপক 
বুঝিয়ে বললেন, “আমার বিশ্বাস সময় পেলে আজ সবার সঙ্গেই দেখা 
করবেন তিনি । ওই রাজ্যভবনে বসে তিনি সবার সঙ্গেই সাক্ষাৎ করবেন, 
সবার বক্তব্য শুনবেন, শেষ না হওয়া পর্যন্ত একটু নডবেনও না। আজ যেন 
তার নিজেরই বিচার এবং মুক্তির অভিজ্ঞতা হচ্ছে। আমার মনে হয় তার 
বিশ্বাস, আজ দিনটি কাটিয়ে দিতে পারলেই তিনি যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির 
সমকক্ষ হবেন, অবিশ্যি ভবিষ্যতে মনোনয়ন লাভ আর নির্বাচনের ব্যাপারট। 
বাদ দিলে।, | 

অধ্যাপুকর কথা বলার সময় লেখক উৎন্থকভাবে তাকে লক্ষ্য কর- 
ছিলেন, অবাক হচ্ছিলেন তার কোমল অথচ প্রত্যয়পূর্ণ কন্থরের তিক্ততায়। 
ওর কথা শুনে ওকে দেখে লেখক আর একবার আজকের এই গ্রীষ্মের 
দিনটিতে বোস্টন শহরের বিস্ময়কর জটিল রূপটির কথা ভাবলেন । নিজে 
লেখক বলে আঙ্জ তার এখানে এসে সব চাক্ষুষ করার পশ্চাতে খানিকটা! 
বাক্তিগত উদ্দেশ্য ছিলো । সব ঘটনা, সব মানুষগুন্দোকে মনে মনে গেঁথে 
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ফেললেন তিনি । 

তিনি মনে মনে বললেন, 'এখন মামি ম্যাসাচুসেটস সরকারের আওতার 
মধ্যে যাচ্ছি। এই বাড়িতে একটি সামান্ত মানুষ আজ একদিনের জন্য 
দেবতা সেজে বসে আছে । ওকে করুণ! করবো কিনা, তা আমাকে ভেবে 
দেখতে হবে। ওর শয়তানি বুঝতে পেরেছি আমি । এ এক প্রাচীন ধরনের 
শয়তানি । পাষাণের মতো! কঠিন হৃদয় নিয়ে ও বসে আছে অতীতের 
ফারাওর মতো । ওর মূল্য নাকি চার লক্ষ ডলারেরও বেশি । সেদিক থেকে 
ও ফারাওর সমকক্ষ, হয়তো! তার চেয়েও বড়। সমস্ত মিশরের সম্পদের 
চেয়ে ওর নিজের সম্পত্তি কম নয়। ম্যাসাচুসেট্ুস্‌ কমনওয়েলথ শাসন 
করছে ও; প্রাণ দেওয়ার শক্তি না থাকলেও প্রাণ নেওয়ার ক্ষমতা ওর 
আছে। অসংখ্য ফাদ পেতে. বসে আছে ও, তাই মানুষটি বড় ভয়ানক । 
অনেক অন্তায় প্রশ্রয় পাচ্ছে এ দেশে, কিন্তু একটিমাত্র মানুষের হাতে অন্য 
সবার জীবনমৃত্ুর প্রশ্নকে ছেডে দেওয়ার মতো ভয়ানক অন্তায় বোধ করি 
আর কিছু হয় না। 

এমনি করে লেখক সমস্ত দৃশ্টির বিভিন্ন অংশ জুড়ে জুড়ে এক 
সাহিত্যিক সমগ্রতার স্প্টি করলেন। এমনি করেই কাজ করতেন তিনি । 
এই স্থৃপ্ীর প্রবাহকে রোধ কর! তার স্বেচ্ছায় শ্বানবন্ধ করেথাকারই সামিল। 
আইনের অধ্যাপকের পক্ষে ব্যাপার অবিশ্যি অন্য রকম। তার মনে সন্দেহ 
আর ভয় শ্রান্তির সঙ্গে মিশে গেছে। সাংবাদিকরা যখন তাকে ঘিরে পুশ 
করতে লাগলো, তিনি জোরের সঙ্গে মাথা নেড়ে বললেন, দয়া করে এখন 
আমাদের বাধা দেবেন ন1। গবন্নরের সঙ্গে তিনটের সময় সাক্ষাৎকারের কথা 
ছিলে আমাদের । এমনিতেই আমাদের দেরি হয়ে গেছে। আর ওর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ না করে কিই বা বলতে পারবে! আপনাদের ? ্ 

ভাঞ্জেত্বির বোন এখানে আসছে, এ কথা কি সত্যি? ওরা জানতে 
চাইলো । | 

'সে সম্পর্কে আমি কিছু জানি না।” আইনের অধ্যাপক জবাব দিলেন। 
কিন্ত লেখক এরই মধ্যে তার অন্তরের আলেখ্যটিতে একটি মেয়ের ছবি 
একে ফেলেছেন, দুরদেশ থেকে মেয়েটি এসেছে তার ভাইয়ের জীবন 
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রক্ষ।র চেষ্টায় । মনে মনে তিনি উপলব্ধি করলেন এর সহজ অথচ বিস্ময়কর 
নাটকীয়ত।, যে নাটক শুধু জীবনের স্পর্শ পেয়েই প্রাণবন্ত” হয়ে উঠতে 
পারে। 

ওর! দুজনে গবর্নরের আপিসে এলেন। গবনরের সেক্রেটারি ওদের 
নঅভাবে অভ্র্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েলথের গবর্নব ওদের অভ্যর্থনা করে খুটিয়ে 
দেখতে লাগলেন। তার মুখাবয়বে বন্ধুত্ব বা শক্রতার কোন ভবের প্রকাশ 
নেই । তিনি তার টেবিলের ওপাশে বসে ছিলেন যেমন বসে থাকে তার 
জগতের অন্যান্য সামান্ত মানুষেরা; ওদের দেখছিলেন তাদেরই মতো 
খানিক সন্দেহ খানিক ভয় আর খানিক ওংনুক্য নিয়ে। এই মানুষ দুটি তার 
কাছে আগন্তক, অন্বস্তিকর। তার প্রাচীন গৌরবের আসনের একাধিপত্যের' 
মুখোমুখি এসে দাডিয়েছেন ওরা । 

অনেক, আনেক দিন আগে এই দেশের পত্তন করতে এলেন «পল গ্রিম 
ফাদারে"রা। তারা এবডোখেবডো তক্তা দিয়ে ঘর তৈরি করলেন, ছাদ 
করলেন নিচু । কিন্তু তবু এই সামান্য নিরলঙ্কার বাসগৃহগ্ুলোর একটা 
গৌরবময় মর্যাদ। ছিলো | কালে কালে জীবনধারার পরিবর্তন হলো, সাদা- 
সিধেভাবে জীবন যাপনের মধ্যে কোন গৌরব রইলো না আর। এই 
রাজ্যভবন প্রাচীন হলেও সেদিনের মতো প্রাচীন নয়। যে ঘরে আজ গন্নর 
বসে আছেন তা এক অভিজাত সৌন্দর্য এবং ন্বর্ণথচিত বৈশিষ্ট্যের নিদর্শন ; 
তার দরজার কাঠামোয় স্ুন্দব খোদাইয়ের কাজ, ঘরের কাঠামোর কাঠ 
সাদ এনামেল দিয়ে মোড়া; ঘরের প্রত্যেকটি আপবাব ন্তুদক্ষ শিল্পীর হাতে 
তৈরি। এমন ঘরে চার লক্ষ ডলার মাইনের মানুষটির অশ্বাচ্ছন্দা বোধ করার 
কারণ নেই কিছু । কিন্তু আইনের অধ্যাপক এবং নিউ ইয়র্কের লেখক ঘরে 
ঢুকে অপ্রস্ত হভাবে দাড়িয়ে রইলেন, যেন আইনের চোখে তারা অপরাধী, 
যেন আদালতের আসামী তারা। 

তাদের পোশাক কুঁচকে গেছে, ঘামের দাগ পড়েছে তাতে । শ্রীষ্মকালের 
উপযোগী আইভরি স্থ্াট পরেছেন লেখক, তাকে দেখাচ্ছে যেন মানুষের 
বাসস্থানে মানুষের পোশাক-পরা একটি ভালুকের মতো। আইনের 
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অধ্যাপকের পোশাকটাও কেমন বিশ্রী, তিনি শোলার ট্রপিট৷ ঘামে-ভেজ? 
হাতে করে ঘোরাতে লাগলেন। 

ওরা তদ্বির করতে এসেছেন ২ গনর্নর বুঝতে পারলেন, আজ তার কাছে 
যতলোক এসেছে,_বড়, ছোট; বিখ্যাত, অখ্যাত, ধনী, দরিদ্র,-_তাদের 
মতোই গুরাও এ*সছেন তদ্ির করতে, দুটো নোংরা উত্তেজনা-ম্থগ্িকারীর 
জীবন ভিক্ষা করতে, যার! গবর্নরের জীবনের সমস্ত স্বপ্নকে ভেঙেচুরে ধুলোয় 
মিশিয়ে দেওয়ার জঙ্ত জীরন পণ করেছে। এই দৃষ্টিতে তিনি দেখতেন 
ব্যাপারটাকে | এদের ছুজনের দিকে তাকিয়েও তিনি এই কথাই ভাব- 
ছিলেন। তিনি মনে কোন আবেগ অনুভব করছেন না। আজ দিনটিতে 
তার মনে আবেগের এতটুকু বাম্পও নেই। তিনি তার মনকে আজ এই 
ঘরের আওতায় আবেদন নিবেদন শোনার মধ্যে বেঁধে রাখতে পারেননি । 
মন তার ঘুরে বেড়াচ্ছিলো। যা কিছু করেন তিনি, তা নিয়ন্ত্রিত হয় তার 
উদ্দেশ্য দিয়ে; তিনি জানতেন, তিনি কি করছেন, কেন করছেন। তাই 
তিনি ঠিক করেছিলেন সবার কথাই আজ শুনবেন। সবাই এসে দেখে যাক, 
তিনি চোখ কান বন্ধকরে বসেনেই। 
স্বতরাং সবার কথা শুনলেন তিনি । সবার বক্তব্যকে যাচাই করে দেখ- 
লেন। তিনি ধৈর্বশীল, ম্যায়নিষ্উ,__নিষ্ঠুর নন তিনি । যারা আগে এসেছিলো 
তাদের মতোই হয়তো এই লেখক আর অধ্যাপক তাকে নিষ্ঠুর বলেই মনে 
করবেন; কিন্তু তা হলে অন্যায় করা! হবে। ভাবপ্রবণতাকে প্রশ্রয় না 
দেওয়া নিষ্ঠুরতা নয়। আন্তেরা যেমন চায় তেমন চোখ নিয়ে সব কিছু 
দেখলে তিনি কি করে তার কর্তব্য পালন করতেন? এখন তিনি তাকিয়ে 
দেখছেন এই ছুটি বিশ্রী মানুষকে, ধারা ছোটলোকের মতো তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করতে এসেছেন, ওদের একজন ইহুদি অধ্যাপক, অন্যজন 
ধবাদপত্রের লেখক । প্রগতিশীল এবং একটু মাথা খারাপ বলে তুর খ্যাতি 
আছে। ওদের দেখতে দেখতে তিনি ভাবছিলেন, এই ভয়ানক ব্যাপারট। 
চরমে উঠতে শুরু করার পর থেকে তিনি নিজে কতট! নির্যাতিত হয়েছেন? 
কত মানুষের অভিশাপ কুডিয়েছেন! ভাবতে ভাবতে নিজের প্রতিই করুণা 
হলো তার। 
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সবাই তাকে বলতো “পন্টিয়াস্‌ পাইলেট”। অথচ “পাইলেটে”্র কীইবা 
আছে তার? সাধারণ মানুষের মতোই তার পেটের গণ্ডগোল হয়, হদ- 
রোগের ভয় আছে তার, আর সাধারণ মানুষের মতোই তিনি চান সব কাজ 
সহজে করতে, চান বিরোধীদেরও সন্তুষ্ট রাখতে । ধনী বলেই তিনি খারাপ 
লোক হবেন তার কোন মানে নেই । এই তো মাত্র মাসখানেক আগে নদীর 
ওপারে বন্দীশালায় গিয়ে তিনি নিজে আলাপ করে এসেছেন সাকো আর 
ভাঞ্জেত্তির সঙ্গে । ওদের কোঝা উচিত ছিলো, কমনওয়েলথের গবন্নরের 
পক্ষে সশরীরে এসে ছুটে! খুনের আসামীর কাছ থেকে তাদের বক্তব্য 
শোনার কী গুরুত্ব; এর জন্য ওদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। কিন্তু কৃতজ্ঞতা 
দেখানো দূরের কথা, সাকো কথা না বলে ভয় এবং দ্বণামিশ্রিত দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়েছিলো । ভাঞ্গেত্তি ক্ষমা চাইবার মতো করে বলেছিলো, 
আপনার প্রতি ওর ঘৃণ। নেই, কিন্তু যে শক্তিকে ও ঘৃণা করে আপনি তারই 
প্রতিনিধি |” 

“কোন্‌ শক্তি ? 

“সম্পদ আর ক্ষমতার ।' ভাঞ্জেত্তি শানস্তভাবে উত্তর দিয়েছিলো । ওরা 
ছুক্জনে একটুকাল আলাপ করেছিলো । কিন্তু তারপরই সাকোর চোখের 
মতোই ভাঞ্গেত্তির চোখেও ক্রোধ আর ঘৃণ। দেখতে পেয়েছিলেন গবনর। 

এ দৃষ্টিকে তিনি ভুলতে পারেননি, ক্ষমাও করতে পারেননি | মনে মনে 
বলেছিলেন, “বশ, হতভাগা কমানিস্টের দল, ইচ্ছে হয় তো ওই রকমই 
ভাবিন !” 

এখন ওই হতভাগা! কমুনিস্টদের জন্য আবেদন করতে এসেছেন ুজন। 
সমস্ত পৃথিবীই আবেদন নিয়ে এসেছে গবর্নরের কাছে। এখন এসেছেন 
একজন অধ্যাপক, আরেকজন লেখক । এর আগে এসেছিলেন একজন 
+পার্রী, আরেকজন কবি। এর পরে আসবে আরো দুজন, ছুই মহিলার 
আসার কথা আছে। 

অধ্যাপক বিলম্ব হওয়ার জন্য মার্জনা চাইলেন । বললেন, এমন কতগুলো 
অবস্থার স্যপ্ী হয়েছিলো যার জন্য সময়মতো! আসতে পারেননি তিনি । তার 
| জন্য তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, কারণ তাঁর জীবনের সমস্ত সাক্ষাৎকারের মধ্যে 


সাককো-ভাঙ্জেত্তি ১০৯. 
এইটেই বোধহয় সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ । 


“ও কথা কেন বলছেন আপনি? গবননর জানতে চাইলেন। তার কথা 
বলার বিশেষ ভঙ্গীটির মধ্যে ভান করা কিছু নেই। এ কথা বুঝতে একটু 
সময় লাগলো অধ্যাপকের । কিন্তু লেখক মুহুর্তের মধ্যে বুঝতে পারলেন 
লোকটি নির্বোধ । এমনি একটি নির্বোধ লোক, আবেগ বা যুক্তি যাকে স্পর্শ 
করে না, তার হাতে মৃত্যুদণ্ডের চরম ক্ষমতা রয়েছে, তা যেন বিশ্বাস হয় না, 
এ যেন সামপ্তাম্তহীন। আর এই অভিজ্ঞতা যেন আজকের এই অভিশপ্ত 
দিনটির সব অভিজ্ঞতার চেয়ে ভয়াবহ। কিন্তু তবু যা চোখে দেখলেন তিনি, 
যাঁ কানে শুনলেন, তা মেনে নিতে পারলো না তার সভ্য মন। তার মন বললো,, 
নিবোধ কেউ ক্ষমতার আসনে বসতে পারে না, নিরোধকে নিশ্চয়ই চার 
লক্ষ ডলার মাইনে দেওয়া হয় না। তিনি মনে মনে বললেন, “একটা মামলার 
তদ্ধির করতে এসেছি, একট! উদ্দেশ্যসাধন করতে এসেছি আমি । স্মতরাং 
এই মানুষটির বুদ্ধিবৃত্তিকে ছোট করে দেখা উচিত নয়।” 

আইনের অধ্যাপক ইতিমধ্যেই বজতে শুর করেছেন। বিনীতভাবে 
হলেও দৃঢ়তার সঙ্গে বলছেন তিনি । বলছেন, গবর্নরের সময় নষ্ট করতে 
তিনি আসেননি । তিনি এসেছেন কারণ সমস্ত পৃথিবী জানে, সাধারণ 
মানুষের চেয়ে তিনি সাকো-ভারঞ্জেত্তির এই মামলা সম্পর্কে অনেক বেশি 
ওয়াকিবহাল, অনেক বছর ধরে এর প্রত্যেকটি ঘটনাকে গভীর ওৎস্বক্য 
নিয়ে তিনি অনুধাবন করেছেন এবং সেই ঘটনাগুলোর মধ্যে অনেক নতুন 
যুক্তি পেয়েছেন তিনি। বক্তব্যের শুরুতেই অধ্যাপক প্রায় তিক্ত হয়ে উঠতে 
আরম্ভ করেছেন । লেখক ভেবে অবাক হচ্ছিলেন, মানুষ কেমন করে এমন 
বিনয়ী হয়েও এত আন্তরিক হয়ে উঠতে পারে । মানুষের মনের গতিপ্রকৃতি 
অনুধাবন করে সাহিত্য স্থপতি করাই লেখকের কাজ। সুতরাং কোন্‌ তীব্র 
প্রয়োজনবোধ তাড়িয়ে এনেছে অধ্যাপককে, আর কোন্‌ ভয়ানক অনু- 
প্রেরণায় ছুটি প্রাণ নিতে 'যাচ্ছেন গবর্নর, তা জানার জন্য তীব্র কৌতুহল 
জাগলে। তার মনে। 

গবর্নর বললেন, "আমি অধৈর্য হতে চাই না, কিন্তু আপনারা উপলব্ধি, 
করুন, আজ কদিন পর্যস্ত লোকের পর লোক আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 


১১৬ হাওয়ার্ড ফা 
বলছে, হয় তাদের হাতে নতুন কোন প্রমাণ আছে, কিংবা পুরাতন প্রমাণের 
নতুন কোন ব্যাখ্যা উপস্থিত করতে পারবে তারা। আমি অসাধারণ ধের্য নিয়ে 
তাদের প্রত্যেকের বক্তব্য শুনেছি, কিন্তু ত্বারা এমন কোন প্রমাণ দাখিল 
করতে পারেনি যা নতুন, অথবা যার ফলে এই মামলার প্রতি আমার দৃষ্টি-। 
ভঙ্গী পরিবত্তিত হতে পারে। মামলার সমস্ত নথিপত্র ধেঁটে, আমার ব্যক্তিগত 
অনুসন্ধানের ফলে এবং অসংখ্য সাক্ষীর সঙ্গে আলাপ করে জুরিদের মতোই 
আমারও বিশ্বাস হয়েছে, সাকো আর ভার্জেত্তি অপরাধী এবং তাদের প্রতি 
শ্যায়বিচারই করা হয়েছে । যে অপরাধের জন্য ওদের শান্তি হচ্ছে তা 
সংঘটিত হয়েছিলো সাত বছর আগে। ছ বছর ধরে, আপীলের পর আপীল 
করে দণ্ড বিলম্বিত করানোর সব পন্থাকেই ব্যবহার করা হয়েছে 
আইনের অধ্যাপকের সমস্ত অন্তর ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে এলো । একটু 
আগেও উত্তপ্ত বোধ করছিলেন তিনি, আর এখন হঠাৎ যেন নাড়া খেয়ে 
একট। শৈত্য অনুভন করলেন, ম্যালেরিয়ার রোগীর শৈত্যের মতো । বিগত 
কয়েকদিন ধরে তিনি শুনে আসছিলেন, ওদের মার্জনা করার জন্য কিংবা 
দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখার অনুরোধ নিয়ে যে-কেউ গবনরের কাছে এসেছে, 
তাদের সবাইকেই তোতাপাখীর মতো তিনি তার সিদ্ধান্ত বলে 
দিয়েছেন। তেসরা আগস্ট তিনি এই পুরনো সিদ্ধান্ত প্রকাশ করেছেন। 
এবং সেটা প্রায় মুখস্থ করে রেখেছেন। এই সব কাহিনী সহজভাবে 
বিশ্বান করতে পারেননি আইনের অধ্যাপক । তিনি ভাবতেন, এগুলো 
নোংরা গুজব । অবশ্য এধরনের ঈর্ধামূলক ছ্র্নাম এমন শহরে গবর্নরের 
সত্যিকারের দোষথলোর সঙ্গে যুক্ত হওয়া অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু এখন 
এইখানে দাড়িয়ে তার নিজেরই সেই অভিজ্ঞতা হচ্ছিলো! । তিনি শুনছিলেন, 
গবর্নর তার সরকারী সিদ্ধান্তের খানিকট! মুখস্থ বলে যাচ্ছেন; আর এই 
শোনা যেন তার জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর, সবচেয়ে 
ভয়াবহছ। তিনি বুঝতে পারলেন গবনর তার সরকারী সিদ্ধান্ত আবৃত্তি 
করছেন, মার সঙ্গে সঙ্গেই যেন সমস্ত কক্ষটির আবহাওয়! বদলে গেলো । 
সমস্ত পৃথিবী যেন একটা ছুঃস্বপ্রের মতো থরথর করে কাপতে লাগলো । 
ার মনে হলো) সামনে কমনওয়েলথের এক কঠিন হৃদয় প্রতিক্রিয়াশীল 


সাকো-ভাঙ্জেত্তি ১১১ 
নেতার পরিবর্তে বসে আছে এক শৃন্যগর্ভ পাত্র, যার মানুষের মতো 
চেহারাট। অবস্থাটকে শুধু আরো অলৌকিক করে তুলেছে । অসাধারণ 
ইচ্ছাশক্তি ছিলে! বলেই অনেক চেষ্টা করে অধ্যাপক তার চিস্তাধারাকে 
সুসংহত রেখে যুক্তি দিয়ে তার বক্তব্য বলে যেতে পারছিলেন । 

তিনি বললেন, "আমার ধুঈুতা মানা করবেন। যা আমি বলতে 
যাচ্ছি আগে থেকেই তার বিচার করে রাখা উচিত হবে না। এখানে আসার 
আগে মমি নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম, আমি আপনার কাছে মার্জনার 
অনুরোধ করবো, না সুবিচার প্রার্থনা করবো । খানিকটা সংশয় থাকলেও 
আমি স্থির করেছি, মার্জনার অনুরোধ করবো না আমি-_, 
গবনর তাকে বাধা দিয়ে বললেন, 'গোডাতেই আমার মনে হয়েছে, 
অনেক সংবুদ্ধিসম্পন্ন এবং বিবেকসম্পন্ন ব্যক্তির মনে এই আসামীদের 
অপরাধ কিংবা নিরপরাধিতা নিয়ে এবং বিচারের ন্যায্যতা নিয়ে গর 
"জগেছে । আমার মনে হয়েছে? 
আইনের অধ্যাপক বুঝতে পারলেন, গব্্নর আবার তার সিদ্ধান্ত থেকে 
আবৃত্তি করতে শুরু করেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তার অস্বাভাবিক ভীতি আবার 
বাড়তে লাগলো । তার হৃদপিণ্ স্তব্ধ হয়ে এলো; একটা অন্ুস্থতাবোধ, 
বমি-বমি ভাব এবং উত্তাপ, ৈত্য আর মস্তি্দবিকৃতির সমন্বয়ে স্থ্ একটা 
অনুভূতি প্রাণপণ দাবিয়ে রেখে অতিকষ্টে তিনি গবর্নরের বক্তব্য শেষ 
হওয়ার অপেক্ষা করতে লাগলেন । গব্নর থামলে তিনি আবার বলতে 
লাগলেন। কিন্তু তার সন্দেহ হলো৷ গবনর তার কথা শুনছেন কিনা, কিংবা 
শুনলেও অনুধাবন করছেন কিনা । অধ্যাপক বলতে লাগলেন, তিনি মার্জন] 
ভিক্ষার জন্য আসেননি, এসেছেন স্ুবিচারের আশায়ু। ধীরে ধীরে সতর্কতার 
সঙ্গে তিনি সাকে। আর ভাঞ্চেত্তির পক্ষের মোট কিঞ্জিদধিক একশো সাক্ষীর 
বক্তব্য সংক্ষেপে বলে গেলেন । যারা শপথ করে বলেছিলো? সাকো আর 
ভাপ্জেত্তি ঘটনান্থলে উপস্থিতই থাকতে পারে না, তাদের বিবৃতির এক'একটি 
ংশ তিনি বার বার বললেন। সরকারী সাক্ষীদের বক্তব্যকে তিনি ভেঙে 
গুডিয়ে দিলেন । সমস্ত ঘটন। তার নখাগ্রে ছিলো, তাই ওদের নিরপরাধি- 
তার পক্ষে একট সংক্ষিপ্ত, নিঃসন্দেহ, স্থুসংবদ্ধ বিবৃতি দিতে তার পনেরে! 
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মিনিট ও লাগলো না। সাক্ষ্য প্রমাণের বিশ্লেষণ শেষ করে আইনের অধ্যাপক 
বললেন, “মরৃষ্টের সবচেয়ে তিক্ত পরিহাস হচ্ছে, ভাগ্জেত্তি তার সারা 
জীবনেও একবার দক্ষিণ ব্রেনট্রিতে যায়নি । এ কথা ভাবলেও ছুঃখ হয়,__ 
আজ যদি ভাঞ্চেন্তির জীবনাবসান হয়, তাবে সে তার তথাকথিত অপরাধের 
স্থানটি না দেখেই মরবে ।” 

অধ্যাপকের বক্তব্য শেষ হয়েছে কিনা দেখবার জন্য গবনর ভদ্রতা! করে 
খানিকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। যখন দেখলেন ওর বক্তব্য শেষ হয়েছে, 
তখন আবেগহীন স্বচ্ছন্দতায় বলতে লাগলেন, “অন্যের চোখ নিয়ে ছ বছর 
পিছনে ফিরে তাকানো অত্যন্ত কঠিন। সাক্ষীদের অনেকেই এমনভাবে 
তাদের কাহিনী বলেছে যে আমার মনে হয়েছে, ওরা স্মৃতি থেকে বলছে না, 
বলছে আবৃত্তি করার মতো । কেউ কেউ বলছে, ছ বছরে সব ঘটনা ভুলে 
গেছে তারা, মনে করতেও পারছে না। বুঝতে পারলেন? অন্বস্তিকর বলেই 
ঘটনাটাকে ভুলতে চেষ্টা করছে ওরা ॥ 

গবর্নব কথা থামিয়ে সপ্রশ্ন দৃণ্তিতে তাকালেন অধ্যাপক আর লেখকের 
দিকে । অধ্যাপক আবার একটা শৈত্য, অন্বুস্থতা এবং অস্বস্তি অনুভব 
করলেন, কারণ গবনর আবার তার মুখস্থ কর! সিদ্ধান্ত থেকে খানিকটা 
আবৃত্তি করেছেন। অধ্যাপকের মনে হলো তিনি আর কথা বলতে পারবেন 
না। তিনি করুণ দৃষ্টিতে লেখকের দিকে তাকালেন, আর ভাবতে লাগলেন 
লেখক গবর্নরের চিন্তাশীল এবং সংযত বক্তৃতার উৎসটি বুঝতে পেরেছেন 
কিনা । 

লেখক সোঙামুজি বললেন, “মামি অবিশ্টি মার্জনাই ভিক্ষা করবে।। 
নির্যাতিত যীশু খুস্টের স্মৃতির নামে আমি খুষ্টীয় করুণ। ভিক্ষা করবে11, 

গবর্নর শান্ত কে বললেন, “এ করুণার প্রশ্ন নয়। দক্ষিণ ত্রেনট্রির 
ঘটনাট! অত্যন্ত হিংস্র। লুঠনের জন্য ক্যাশিয়ার এবং রক্ষীকে খুন করার 
প্রয়োজন ছিলো না। করুণ! চাওয়া এখানে অন্যায় । আদালতে ওদের 
বিচার হয়েছে । বিচারের সময়ে নান! উপায়ে ছ বছর ধরে ব্যাপারটাকে 
বিলঘ্িত করে দেওয়া হয়েছে । আমার মতে এই বিলম্বের ক্ষমা নেই এবং 
একে আর বিলম্বিত করার পক্ষে আমি কোন যুক্তিই পাচ্ছি না।' 
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লেখকের গভীর গম্ভীর স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠলো, আমার বন্ধু দণ্ডাজ্ঞা 
স্থগিত রাখার জন্য অনেক যুক্তি দিয়েছেন। আমি খুষ্টীয় করুণা চাইছি। 
অপরাধ করলে তাকে শাস্তি পেতে হবে। কিন্তু আমার পক্ষে আপনাকে, 
প্রতারণা কর! হবে যদি আমি না বলি, যে এ আমার দৃঢ় প্রত্যয়, প্রগতিশীল 
মতবাদে বিশ্বাস ছাড় ওদের আর কোন অপরাধই নেই। কিন্তু যদি মনেও 
করি যে ওরা অপরাধী, তবু৪ কি ওদের যথেষ্ট নির্যাতন ভোগ করা হয়নি? 
মানুষের মৃত্যু বিধাতারই দান। কিন্তু তার দানের মহত্ব হচ্ছে, মানুষ জানে 
না সে কখন মরবে । কিন্তু এই ছুটি হতভাগ্য মানুষ সাত সাত বছর ধরে 
বারবার মৃত্যুর স্বাদ পেয়েছে । আজ দিনটিতে তাদের অনুভূতির কথা কেউ 
কল্পনাও করতে পারবে না। এ কথা ভেবে কি আপনার অন্তর একটুও 
বিচলিত হয় না? আমার বন্ধু এবং আমি, আমরা দুজনেই আত্মসম্মানবোধ- 
সম্পন্ন মানুষ । তবু ক্রীতদাসের মতো। আমাদের মর্ধাদা, আমাদের জীবনের, 
বিনিময়ে আমরা আপনার কাছে ওদের জীবন ভিক্ষা করছি।, 

গবন্নর একটিমাত্র কথা বললেন । তিনি প্রশ্ন করলেন, “কেন ?, 

তিনি যেন হঠাৎ আন্তরিক হয়ে উঠেছেন । এই একটিংত্র কথায় যেন, 
তার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে। তিনি জানতে চাইছেন, ওরা! 
কেন সাকে৷ আর ভাগ্জেত্তির অন্ত লড়তে এসেছে । অশ্যেরাই বা কেন 
এসেছিলো । তার প্রশ্নটির ধরনে মনে হলো, এরা কেউ যদি তাঁকে বুঝিয়ে, 
দিতে পারেন কেন সাকো আর ভাঞ্ষেত্তির প্রাণদণ্ড হবে না, তবে তার প্রতি: 
তিনি সত্যি সত্যিই কৃতজ্ঞ থাকবেন। 

. এ্রধন নিউ ইয়র্কের লেখকও অধ্যাপকের মতোই ভীতি অনুভব করলেন। 
এই সরল অথচ ভয়ঙ্কর এক-কথার প্রশ্বটি তাদের নির্বাক করে দিলো। 
পরের ঘটনার জন্য নীরব হয়ে অপেক্ষা করা ছাড়া যেন আর কিছুই করার, 
নেই । গবর্নরও অপেক্ষা করতে লাগলেন। কক্ষের বাতাস ভারী হয়ে সত 
হয়ে রইলো; বাতাসে যেন প্রাণ নেই । এক কোণে অতি প্রাচীন একট! ঘড়ি 
তারম্বরে টকৃটক্‌ করতে লাগলো । তবু তিনজনেই চুপচাপ অপেক্ষা করে 
রইলেন । কী হাতো এর পরে, ফেউ বলতে পারে না, কারণ এই বেদনাদায়ক 
পরিস্থিতি যখন সহোর শেষ সীমায় এসে পৌছলো, ঠিক তখন দরজা ঠেলে, 

সাকে।-৮ 
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ঢুকে গবনরের সেক্রেটারী বললেন, মিসেস সাক এবং মিস লুইজিয়! 
ভাঞ্জেন্তি বাইরে অপেক্ষা করছে। ভাঞ্জেত্তর বোন লুইজিয়া, ভাইয়ের 
জীবনভিক্ষা করতে সে এসেছে সুদূর ইতালী থেকে । গবর্নর যদি অনুমতি 
করেন, ওর। এখনি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসতে পারে । গবর্নর তখন 
মাপ চাইবার ভঙ্গীতে অধ্যাপক এবং লেখকের দিকে তাকালেন; ওর! 
আসতেই দেরি করেছেন। একমত তিনি অত্যন্ত দুঃখিত, কিন্তু ওই মহিল। 
ছুটির তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কথা ছিলো । আরো অনেক কাজ আছে 
তার এবং আজকের দিনটি তাকে হিসেবমতোই চলতে হবে। অবিশ্যি ওর 
যদি থাকতে চান তবে মিসেস সাক! এবং মিস ভার্জেত্ির সঙ্গে তার কথা- 
বার্তা শুনতে পারেন। 

আইনের অধ্যাপক আনন্দের সঙ্গেই চলে যেতে চাইতেন, কিন্তু দুয়ের 
পক্ষ হয়ে লেখকই জবাৰ দিলেন । বললেন, গবর্নর যদি কিছু মনে না করেন 
তবে তার] উপস্থিত থাকবেন। 

গবন্নর স্বস্ছন্দভাবেই বললেন, তিনি কিছু মনে করবেন না । দেয়ালের 
পাশে সারিবদ্ধ চেয়ারগুলে দেখিয়ে তিনি ওদের বসতে বললেন, তাতে 
একটু আরাম পাবেন ওরা । গবর্নর বললেন, আজকের মতো গরম এবং 
স্বস্তিকর দিনে নিজেকে যতটা আরামে রাখা যায় তার চেষ্টা করা উচিত। 
অতিথিদের আদর আপ্যায়নে তিনি যেন বিগলিত হয়ে উঠেছেন। কিস্ত 
আইনের অধ্যাপক বুঝতে পারলেন, তার এই আদর আপ্যায়ন তার সিদ্ধান্ত 
আবুত্তি করার মতোই মুখস্থ কর!, অভ্যাস করা একট! ব্যাপার, এ এমন 
একটি অনুষ্ঠান যার সঙ্গে জীবনের কোন যোগ নেই। তারা বসলেন। 
একটু পরেই সেক্রেটারী ছুজন আ্ীলোক আর একজন পুরুষকে নিয়ে কক্ষে 
প্রবেশ করলেন । পুরুষটি নিঃসন্দেহে মহিল! ছুটির বন্ধু এবং মিস তাঞ্জেত্তির 
দোভাষী । মিস ভাগ্জেত্তি ইংরেজী বোঝে না। মহিল! ক্ষুদ্রকায়, অবিশ্বান্থয 
রকমে ক্ষীণাঙ্গী। অধ্যাপক এবং লেখক দুজনেই গভীর ওনুক্ নিয়ে ওর 
দিকে তাকালেন। এই মুহুর্তের আগে পর্যন্ত সাক! আর ভাগ্েত্তি ছিলো 
যেন শুধু ছুটে! নাম। এই মহিলা ছুটির আকম্মিক আবির্ভাবে ওরা যেন 
জীবন্ত হয়ে উঠলো । লেখক অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়লেন। তিনি শুনে- 
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ছিলেন মিসেস সাক্কো সুন্দরী । কিন্তু এই হৃদয়বিদারক সৌন্দর্ধের জন্য 
তিনি প্রস্ত ত ছিলেন না । এ সৌন্দর্ধ ওর নিজের কাছেই স্বীকৃতি পায়নি । 
যাকে তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে তার কাছে ছাড়! পৃথিবীতে 
অন্য কোন মানুষের কাছে আকর্ষণীয় হওয়ার কামনার লেশমাত্র নেই এ 
মহিলার মধ্যে । তবু তার এই আত্মপরশূন্ততার জন্যই তাকে দেখাচ্ছিলো 
রেনেসার যুগে র্যাফায়েল বালিওনার্দোর তক নারীত্বের এক বিশেষ 
মুহুর্তের অভিব্যন্তির কোন ম্যাডোনার মতো]। তার সৌন্দর্য যেন এক তীব্র 
প্রতিবাদ এই দেশের সন্ত! সংস্কৃতির বিরুদ্ধে, যে সংস্কৃতি নারীত্বের মর্যাদা, 
ন] বাড়িয়ে তাকে খব করে। তার দিকে তাকিয়ে লেখক ভাবতে লাগলেন, 
জীবনে তিনি অন্ত কোন মেয়েকে নুন্দরী মনে করেছিলেন কি না। এই 
চিন্তা পরক্ষণেই ঝেড়ে ফেঙ্গলেন তিনি, কারণ তার মনে হলে! এতে গবর্নরের, 
নন্মুখের ভীতা শোকাহতা ওই মহিলার প্রতি অন্তায় করা হচ্ছে। ওর শোক, 
একান্ত ব্যক্তিগত এবং ভাপ্রেত্বির বোনের অস্ভুত নীরব দোষারোপ থেকে 
লম্পূর্ণ আলাদ! । 

কোন ভূমিকা না করেই নিকোলা সাকৌর স্ত্রী বলতে আরম্ভ করলো । 
পাহাড়ী ঝরনার মতে! স্বচ্ছন্দ গতিতে তার কথাগুলো বেরিয়ে আসতে 
জলাগলে।। সে মুহৃম্থবরে বলতে লাগলো, “আপনাকে আমি চিনি, গবর্নর | 
আমি জানি আপনি সন্তানের পিতা । জানি, আপনার স্ত্রী বর্তমান। 
আপনার সন্তানদের দিকে, স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে কী মনে হয় আপনার? 
কোনদিন কি আপনি ওদের দিকে তাকিয়ে মনে মনে বলেন, বিদায়, চির- 
দিনের জন্তা বিদায়? তোমর আর দেখবে না আমাকে, আমিও দেখবে না 
তোমাদের? এমন কথা কি কোনদিন ভাবেন আপনি? আমার স্বামী 
নিজের চেয়ে বেশি ভালবামেন আমাকে । কী করে আপনাকে বোঝাই 
তিনি কেমন মানুষ? নিকোলা সাকো অত্যন্ত ভদ্র । কী বলবে! আপনাকে, 
গবন্নর 1 ঘরের মধ্যে একট] পি'পড়ে এলে আপনারা পায়ে মাড়িয়ে সেটাকে 
মেরে ফেলেন। পি"পড়ে একট! পোকা, তাকে নিয়ে ফেউ মাথ ঘামায় 
না। কিন্ত নিকোল! সাকে। পি'পড়েটিকে তুলে বাইরে মাটিতে রেখে 
আসতেন। যদি আমি হাসতাম, আমাকে কী বলতেন জানেন? বলতেন, 
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ওরও প্রাণ আছে, প্রাণকে আমার সম্মান দিতেই হবে। জীবন অমুল্য। 
কথাগুলো ভেবে দেখুন, গবর্নর । আমি চাই, আপনি বুঝতে চেষ্টা করুন, 
কেমন করে তিনি চলতেন তার সন্তানদের সঙ্গে” কোনদিন একটি কটু কথ 
বলেননি, রাগ করেননি, ধধর্য হারাননি, ব্যস্ততা দেখাননি। তার ছুখান। 
হাতের দশটি আঙুল ওদের সেবায় নিযুক্ত ছিলো । সন্তানরা কী চায়? 
তার। কি চায় নিকোল! গাধা হয়ে তাদের পিঠে চড়াবেন? তাহলে তিনি 
তাই করতেন । চারণ হয়ে ওদের গান শোনাতে হবে ? তাও করতেন তিনি। 
ওদের সঙ্গে দৌড়ে পাল্লা দিতে হবে? তাও দিতেন। আর ওরা যদি অনুস্থ 
হতো, তখন শুশ্রধাকারী হতেন তিনি, মুহুর্তের জন্তও ওদের বিছান! ছেড়ে 
যেতেন না। আমি "ওদের" বলছিলাম, না? দেখুন, কেমন ভুলো মন 
হয়েছে আমার ! বলা উচিত ছিলো “ওর', আমাদের ছেলে দাস্ডের, কারণ 
ছোট মেয়েটিকে তো! তিনি দেখেনইনি। ও যখন একটু একটু করে বড় হয়ে 
উঠেছে তখন তো তিনি বন্দীশালায়। 

“আমার দিকে তাকিয়ে দেখুন, গবননর । আমি কি তেমন মেয়ে, খুনীর 
সঙ্গে যার বিয়ে হতে পারে? ধার কথা বললাম তিনি কি ঠাণ্ডা মাথায় খুন 
করতে পারেন? তবে কেন তার জীবন গ্রহণ করবেন? এই আন্তিতে 
কোন শয়তান পরিতুষ্ট হবে? আর আপনাকে কি বলতে পারি? আপনার 
কাছে যা বলবো, তা ভেবে ঠিক করে রেখেছিলাম । কিন্তু এখন শুধু একটি 
মানুষের কথাই আমার মনে পড়ছে। তার অন্তর ভালবাসা, দাক্ষিণ্য আর 
নুমিষ্ঠতায় পরিপুর্ণ। তার নিজের বাগানে তিনি ঘুরে বেড়াত্েন সেপ্ট- 
ফ্রান্সিসের মতো । তিনি কি চাইতেন, জানেন ? তার যেটুকু ছিলো, পৃথিবীর 
সবার যেন অন্তত সেটুকু থাকে। সহানুভূতিশীলা স্ত্রী, সন্তান আর সাধারণ 
কান্ত, যেখানে দিনভোর খেটে তিনি তার খোরাক যোগাড় করতে পারেন। 
এই তিনি চাইতেন। এই জন্ভই তিনি প্রগতিবাদী হয়েছিলেন। তিনি 
চাইতেন, সারা পৃথিবীর লোক তার মতো সুখশান্তি লাভ করুক। কিন্তু খুনের 
কথা বলছেন? কোনদিন কোন জীবহত্যা করেননি তিনি । কোন মানুষের 
গায়ে হাত তোলেননি কোনদিন, কোনদিন না । আপনার] দয়া করে মুক্তি 
দিন ওঁকে, দয়া করুন। আমি আপনার পায়ে পড়ছি, ভিক্ষা চাছি, আমার 
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দিকে চেয়ে, ওর সন্তানদের মুখের দিকে চেয়ে ওকে বাচতে দিন।, 
নিবিকারভাবে গৰ্্ণর সব কথা শুনলেন। তার নিখু'তভাবে কামানো 
মুখের আস্মসস্তটির অভিব্যক্তিতে আবেগের এতটুকু ছায়! পড়লো না। 
শান্ত হয়ে তিনি সব শুনলেন । ভাপ্রেত্তির বোন যখন ইতালীয় ভাষায় কথার 
বন্ঠায় ফেটে গড়লো) তখনো প্রতিবাদ করলেন না তিনি। ওদের সঙ্গের 
মানুষটি ওর কথাগুলে৷ ইংরেজীতে অনুবাদ করে বললো । তার কথায় ওর 
কের আবেগ ছিলো না। কিন্তু কথাগুলোরই যেন অদ্ভুত এক অনিবার্ধ 
শক্তি রয়েছে৷ মেয়েটি বললো, কেমন করে সে ফান্সে ঘুরে বেড়িয়েছে, কেমন 
করে সেখানকার শ্রমিকর! তাকে বাধ্য করেছে প্যারীর পথে হাজার হাজার 
ত্ীপুরুষের শোভাবাত্রায় নেতৃত্ব করতে । ' 

'ওরা আমায় বলেছিলো, মন খারাপ কোরো! না । ও দেশের গবর্নরের 
কাছে গিয়ে তুমি তাকে বার্তোলোমিউ ভারগ্জেত্ির সব কথা বলবে । তিনি 
সং মানুষ, তার বিচারবুদ্ধি আছে, আছে স্বচ্ছ চিন্তাধারা এবং মহান আত্ম- 
মর্যাদা । এই কথ! বলার জগ্ত আমি কি একা এসেছি? আমার বাবা আমায় 
পাঠিয়েছেন । তিনি বৃদ্ধ, অতি বৃদ্ধ । বাইবেলের বৃদ্ধদের মতোই বৃদ্ধ তিনি। 
তিনি মামায় বললেন, “মিশরে চলে যাও তুমি । সেখানে বন্দী হয়ে আছে 
আমার ছেলে। সে দেশের ক্ষমতায় মাসীন ব্যক্তিদের কাছে গিষে তার 
জীবনরক্ষার চেষ্টা করো ।” 

লেখক কেঁদে ফেললেন। তাই দেখে আইনের অধ্যাপক মনে তীত্র 
আঘাত পেলেন । নিউ ইয়র্কের লেখক লজ্বিত না হয়ে সরলভাবে কাদ- 
ছিলেন। খানিক বাদে অনেক কণ্টে চোখ শুছে তিনি গবর্নরের দিকে 
তাকালেন। গন্নরও তার চোখে চোখ রাখলেন, এতটুকু বিচলিত হলেন 
ন| কমনওয়েলথের এই নেতা। অধ্যাপকের বক্তব্য বলার সময় যেমন 
করেছিলেন, ঠিক তেমনি এই ছুই মহিলার সব কথ তিনি শুনলেন। তারপর 
তেমনিভাবেই ওদের বক্তব্য শেষ হয়েছে কিন! দেখবার জন্য চুপ করে 
আপেক্ষা করতে লাগলেন । শেষে আবেগহীন স্বচ্ছন্দভাবে তিনি বললেন, 
“আপনাদের মনোকষ্ট দূর করার জলন্ত কিছুই করতে পারছি-না বলে আমি, 
অত্যন্ত হুঃখিত। আপনাদের ছুঃখের উতৎ্ন আমি বুঝতে পারি, কিন্ত এ 
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অবস্থায় আইনের বিধানকে লঙ্ঘন করা সম্ভব নয়। অন্যের চোখ নিয়ে ছ 
বছর পিছনে ফিরে তাকানো অত্যন্ত কঠিন। সাক্ষীদের অনেকেই এমনভাবে 
তাদের কাহিনী বলেছে যে আমার মনে হয়েছে, ওরা স্মৃতি থেকে বলছে না» 
বলছে আবৃত্তি করার মতো-- 
আইনের অধ্যাপক আর সহা করতে পারলেন না। তিনি লেখককে 
বললেন, “আর থাকতে পারছি না আমি, বুঝলেন? আমাকে যেতেই হবে ।, 
লেখক মাথা দোলালেন। ছুজ্জনে উঠে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলেন। 
বাইরের বারান্দায় রিপোর্টাররা অপেক্ষা করছিলো । 
“দণ্ডাজ্ঞ| স্থগিত মঞ্জুর হলে ? একজন চিৎকার করে প্রশ্ন করলো। 
আইনের অধ্যাপক মাথ। নাড়লেন। তিনি এবং লেখক বাইরে রোদে 
বেরিয়ে এলেন । সেখানে পিকেট লাইন তখনে। নড়ছে। লেখক তার সঙ্গ'র 
করমর্দন করে বঙ্গলেন, “এই আমাদের ভুনিয়া। আর পরলোকেও বিশ্বাস 
নেই আমার ।...আপনার সঙ্গে দেখ! হয়ে বড় আনন্দ পেলাম। এ কথা! 
আমার মনে থাকবে, আপনার সাহসের কথাও মনে থাকবে আমার ।+ 
'আমার সাহস নেই ।” অধ্যাপক ছৃঃখের সঙ্গে বললেন। 
তারপর লেখক আবার পিকেট লাইনে ফিরে গেলেন। এ ছাড়া আর 
কীই বা করবার আছে তার? অধ্যাপক ভারী পদক্ষেপ ফেলে এগিয়ে। 
চললেন প্রতিরক্ষা কমিটির আপিসের দিকে। 


$ 


এগারে। 


বাইশে আগস্ট বিকেল চারটের আগেই শত শত মানুষ জমায়েত হতে 
লাগলে! নিউ ইয়র্কের ইউনিয়ন স্কোয়ারে । কেউ বা ছোট ছোট দলে নীরকে 
দাড়িয়ে রইলো কেউ বা ধীর পদক্ষেপে হেঁটে বেড়াতে লাগলো, আর অন্য 
সবাই খুজে বেড়াতে লাগলো এমন কিছু, যা সহজে দেখ! যায় না । পুলিসও 
এসে গিয়েছিলো সেখানে । ক্কোয়ারের চারপাশের বাড়ির ছাদে মেশিন- 
গান নিয়ে বসেছিলে৷ পুলিসের একেকটি ছোট দল । স্কোয়ারের মামুষগলো? 
ওপরের দিকে তাকিয়ে আকাশের গায়ে ওদের কালো মৃত্িগুলো দেখতে 
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পাচ্ছিলো, দেখতে পাচ্ছিলো বন্দুকের নলগচলো তাদের দিকেই ঘোরানো । 
ওপরের দিকে তাকিয়ে এরা অবাক হয়ে ভাবছিলো, “কি আশঙ্কা করছে 
ওর1?” সমস্ত জায়গাটা জুড়ে এর মধ্যেই রূপকথার নৈরাক্ত্য বিরাজ কর- 
ছিলো। ওরা কি আশঙ্ক। করছে, নিউ ইউর্কের এই ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে 
সাকো আর ভাগ্েত্তিকে মুক্ত করবার জন্য এক সেনাবাহিনী বোস্টনের দিকে 
মার্চ করেযাবে? 

পুলিস যদি এরকম অসম্ভব কথা কল্পনাও করে থাকে, তবুও ওদের 
বোঝা উচিত ছিলো, তার সময়দমার নেই । এখন তো সোমবারের বিফেল। 
মধ্যরাত্রির আগে বোস্টনে পৌঁছতে হলে মানুষের মনকেও দ্রেতগতিতে 
উড়ে যেতে হবে। 

চারটের একটু পরেই স্কোয়ার মানুষে ভরে উঠলো । আশ্চর্য, মেয়েরা 
এলো সবার আগে । কেন, কেউ বুঝলে! না। ওর] মাতা, ওরা গৃহ্ছিণী। 
অধিকাংশই সাধারণ শ্রমিক মেয়ে, ওদের পরনে জীর্ণ পোশাক, হাত ছুটে 
কাজ করে করে শক্ত হয়ে গেছে। 'অনেফের সঙ্গে তাদের ছেলেমেজ্ের। 
এসেছে । ছু-ভিনটির হাত ধরে এসেছে ফেউ। আরো! ছোট যারা, তাদের 
এনেছে কোলে করে। আর শিশুরা বুঝতে পেরেছিলো, এই বিশেষ তীখ- 
যাত্রার কোন আনন্দ নেই । মেয়েরা এলে পরে ছুটে! ছোটখাটো সভা শুরু 
হলো? বক্তারা বাকের ওপরে উঠে দাডালো। কিন্তু পুলিস তাড়াতাড়ি এসে 
পড়ে সভা ছুটি ভেঙে দিলো! । 

চারটের আর খানিক পরে বিরাট বিরাট দলে শ্রমিকরা এসে স্কোয়ারে 
পৌঁছতে লাগলো! । টুপি আর পশুলোমের পোশাকের কারখানার শ্রমিকরা 
আজ সহানুভূতিতে এবং প্রতিবাদে ধর্মঘট করেছিলো । তারা আগেই 
স্কোয়ারে এসে পৌছেছে । এবারে ইতালীয় শ্রমিকরা এসে তাদের সঙ্গে মিশে 
গেলো । ওর! ভোর সাতটায় কাজে গিয়েছিলো আর চারটেয় কাজ ছেড়ে 
সোজা ইউনিয়ন স্কোয়ারে চলে এসেছে। ওদের হাতে খাবার নেওয়ার 
কাঠের পাত্র। সারাদিনের পরিশ্রমে ব্লা্, মলিন ওদের চেহারা । পাচ সাত- 
দশজনের একেকটি দলে ওরা আসতে লাগলো । সাডে চারটেয় আবার 
একট সভা আরস্ত হলো । পুলিস এগিয়ে এলো সেদিকে, কিন্তু অন্থান্ত 
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শ্রমিকরা এগিয়ে এলো । হঠাৎ যেন বিরাট আকার ধারণ করলে সভাটি। 
তখন পুলিস চলে গেলো। | 
বাণিজ্য-জ্তাহাজের একদল নাবিক ক্কোয়ারে এলো,_ ওদের মধ্যে ছিলে 
আইরিশ, পোল, ইতালীয়, জনকয়েক নিগ্রো! আর ছুজন চীনা । ওরা ঘন- 
সংঘবদ্ধ হয়ে জনশ্বোত ঠেলে এগোতে লাগলো । এক জায়গায় এসে দুজন 
স্্ীপোককে কাদতে দেখে অপ্রস্তুত হয়ে এক অকারণ শ্রদ্ধায় ওরা থমকে 
দাড়ালো । একটু দূরে এক পাত্রী হাটু গেড়বসে চিৎকার করে বললেন, ভ্রাতা 
ও ভগ্রীগণ ! আনুন আমর! প্রার্থনা করি ।, অল্প কজন লোক তার চারপাশে 
ভিড় করে এলো । তখন সেন্টার হ্রীট স্টেশন থেকে গীর্জার বিরাট পিত্তল- 
নিগ্নিত স্মৃতিফপকখানি বহন করে ব্রডওয়ে ধরে ফোরটিন্থ, স্ীট দিয়ে 
'তিনখানা খোল! পুলিসগাড়ির এক মিছিল এসে দাড়ালো স্কোয়ারের কাছে। 
সেখানে সবাই একসঙ্গে হয়ে কি সব পরামর্শ করলো ওরা । তারপর ওয়েস্ট 
সেভেনটিন্থ স্ীটের দিকে গাড়ি চালালো । সেখানে দূরপাল্লার পরিচালনা 
স্বাটি বসালো ওরা । কয়েকজন পুলিস বন্দুক আর কীছনে বোমা বোঝাই 
গাড়িগুলোর পাহারায় বসলো।। ূ 
ছাদের ওপরের পুলিসরা কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলো, একটু 
একটু করে স্কোয়ার ভ্তি হয়ে যাচ্ছে। প্রথমে নিচের দিকে তাকিয়ে তার! 
দেখেছিলো, বিচ্ছিন্ন মেয়ে-পুরুষর! এখানে ওখানে দীড়িয়ে আছে। তার 
পরের পরিবর্তনগুলো ওপর থেকে ওদের মনে হলো যেন যাস্্রিক, যেন 
রাসায়নিক প্রক্রিয়ার মতোই অবশ্যন্তাবী। অকন্মাং যেন বিচ্ছিন্ন মানুষ- 
গুলো একত্রিত হয়ে গেলো । কোন ইঙ্গিত কর হয়নি, কেউ নড়লো৷ না, 
অথচ নিঃশবে পরিবর্তনটা ঘটে গেলো । তেমনি নিঃশবেই এই মেয়ে- 
পুরুষের দল ঙিন-চারটি স্ুসংবদ্ধ জনতায় ভাগ হয়ে গেলো। স্বোয়ারের 
চারপাশে ছিলো পোশাকের কারখান1; পাঁচট। বাজতে না বাজতেই সেখান 
থেকে বন্যার মতো বেরিয়ে এলো শ্রমিকর!। কয়েক মিনিটের মধ্যে ইউনিয়ন 
স্কোয়ার জনসমুদ্রে পরিণত হলো। কিন্তু তবু এই কেবল শুরু । নগরীর এক- 
দিক থেকে এলো মেয়েদের পোশাকের কারিগরের, অন্যদিক থেকে 
'ফোরটিন্থ, স্ত্রী ধরে এলো আসবাব আর কাগজ কলের শ্রমিকরা আর ফোর্থ 
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এভিম্থার ওপরে বইয়ের দোকান আর ছাপাখানা ধেকে আরো জনশ্োত 
আসতে লাগলো স্কোয়ারের দিকে । শত শত সহস্রে সহস্রে পরিণত হলো । 
জনশ্রোতের বিক্ষুব্ধ গতি স্তব্ধ হলো। আর তারপর এই জনসমুদ্র থেকে 
উত্থিহ হলে! এক মুছু কোলাহল,__মুক, বাক্যহীন, প্রারস্তিক কোলাহুল,__ 
যেন এক ক্রোধময় প্রার্থনার মূ গুঞ্জনের শুরু । 

ছাদের ওপরের পুলিসদের কেউ যদি হাজার হাজার মানুষদের এই 
একত্রিত হওয়ার কায়দা দেখে খানিক শঙ্কা অনুভব না করতো, ওই ছুটি 
হতভাগ্য ফাসির আসামীর প্রতি এত মানুচষর ভালবাসা, এত উদ্বেগ দেখে 
অবাক না হতো, তবে নিশ্চয়ই তাকে অনুভতিহীন বলতে হবে। কিন্তু 
নিচের ওই মানুষগ্চলো আর তাদের মধ্যে এখন বিরাট এক ব্যবধানের স্্টি 
হয়ে গেছে। ছুয়ের মধ্যে যোগাযোগের একমাত্র সূত্র ওদের পাশে সপ করে 
রাখা মেশিনগানের ৰুলেটগুলো | পুলিসদের মধ্যে অনৈকেই সপ্তাহান্তে 
গীর্জায় যেতো, উপাসনা করতে! | কিন্তু নিচে ওই জনসমুদ্রের মধ্যে একজন 
পান্রীর মতো ওদের কারোরই মনে পড়েনি, যখন পাইলটের সৈনিকরা ঘীন্ 
খুকি ধরে নিয়ে গেলো, তখন জেরুসালেমের সাধারণ শ্রমজীবী মানুষরা 
এমনি করেই জমায়েত হয়েছিলো, শুধু এই আশা এবং এই প্রার্থনা করতে 
'যে তাদের একতার শক্তি থেকে মন্তভত কিছু ফল হোক। 

পাত্রী তারজীবনে কোনদিন শ্রমিকদের এই ধরনের কোন শোভাযাত্রায় 
কিংবা প্রতিবাদ সতায় যাননি । তিনি কোনদিন পিকেট লাইনে যোগ 
দেননি, অশ্বারোহী পুলিসের লাঠিচালনার মুখোমুখি পড়েননি, মানুষের 
প্রাণ নেওয়ার জন্য মেশিনগানের আর্তনাদ শোনেননি, চোখে কাছ্‌নে 
গ্যাসের কামড় অনুভব করেননি কিংবা ঘৃণায় উন্মত্ত পুলিসের লাঠির হাত 
থেকে তাকে মাথা বাচানোর চেষ্টাও করতে হয়নি। তার জীবনযাত্রা! ছিলো 
অত্যন্থ নিরাপদ, অন্যান্য সাধারণ মধাবিত্ত আমেরিকানের জীবনযাত্রার সঙ্গে . 
“বিশেষ পার্থক্য ছিলো না সেদিক থেকে । কিন্তু তবু আমেরিকার অন্যান্ত 
অনেক লোকের মতোই তিনিও ম্যাসচুসেটসের এই ছুটি হতভাগ্য মানুষের 
নির্যাতনের মধ্য দিয়ে লক্ষ লোকের নির্ধাতনে অংশ গ্রহণ করেছেন, আর 
"দিনের পর দিন ম্যাসাচুসেট্‌সের সমস্ত ঘটনা! সম্পর্কে তার বোধ গভীরতর, 
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হয়েছে । আজ আর এক! থাকতে না পেরে, এত প্রতীক্ষা সা করতে না! 
পেরে তিনি চলে এসেছেন ইউনিয়ন স্কোয়ারে। এখানে এসে তিনি অনেক 
সঙ্গী পেলেন, যারা তার সঙ্গে যাবে ক্যাল্ভারি পাহাড়ের তীর্থযাত্রায় । 

তখনো দুঃখ তার কমলো না, কিন্তু তিনি শান্তি পেলেন। তিনি জন- 
আ্রোত ঠেলে এগিয়ে চললেন; তার পাত্রীর পোশাক, তার পার শীর্ণ”. 
তার ধূপর কেশ আর তার অতি সন্তর্পণ গতি,_সব মিলিয়ে তিনি অন্য 
সবার থেকে এত আলাদা যে কেউ কেউ কৌতুহলী হয়ে দেখতে লাগলো 
ভাকে। কিন্ত তিনি কিছু মনে করলেন না এতে । ওদের দৃষ্টির সামনে 
বিচলিতও হলেন না। এই মানুষগুলোর মধ্যে স্বচ্ছন্দ বোধ করে তিনি' 
আশ্চর্য হলেন, আবার একটু ভয়ও পেলেন এই ভেবে যে ভগবানের দৃত 
হলেও প্রায় ষাট বছর কাল এমন ভায়গায় কাটিয়েছেন তিনি যেখানে এই 
মানুষগুলো যায়নি কোনদিন। কি করে যে এমন হলো, তিনি সত্যিই 
বুঝতে পারলেন ন1। হয়তে! কালে কালে বুঝবেন । ্‌ 

চারিদিকের মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তিনি আন্দাজ করে নিলেন 
ওর! কি করে জীবিক1 নির্বাহ করে। একবার তিনি হোচট খেয়ে পড়ে, 
গেলেন। তখন হাতকাট। চামড়ার জ্যাকেট গায়ে এক নিখ্রো তাকে তুলে 
দিলো । ওর শরীর থেকে রঙ আর বানিশের গন্ধ আসছিলো । তিনি 
দেখলেন, এক ছুতোর তার ফন্ত্রপাতি নিয়ে এসেছে । একটি মেয়ে এসেছে» 
তার গলায় ক্রশচিহ্ন। তিনি যখন ওর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন সে শ্রদ্ধা 
সহকারে তার হাতস্পর্ণ করলো । কজন মহিলা শান্তভাবে কাদছিলো৷ এক 
জায়গায় বসে। যে ভাষায় ওরা কথা বলছিলো তা তিনি জানেন না। 
এখানে অনেক ভাষার কথা শুনলেন তিনি এবং এই জনসমুদদ্রর অদ্ভুত 
বিম্মযক্কর বিচিত্র ধরনের মানুষ্চলোর কথা ভেবে অবাক হলেন। এদের 
সম্পর্কে কিছুই তিনি জানেন না। 

একজন এসে তাকে অনুরোধ করলো এক প্রার্থনা পরিচালনা করতে । 
ইউনিয়ন স্কোয়ারের দিকে আমার সময় প্রার্থনা! পরিচালনার কথা তিনি 
ভাবেনইনি। কিন্তু কি করে প্রত্যাখ্যান করবেন ওকে 1 তিনি ভয় পেলেন 
মনে মনে, তবু রাজি হলেন। বললেন, তিনি এপিস্কোপালিয়ান্‌ এবং 
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এখানকার খুব কম লোকই তার মতে বিশ্বাসী। কিন্তু তবু সবাই যদি চায়» 
তিনি প্রার্থনা পরিচালন! করতে পারেন । 

ওর] বললো, তাতে কিছু এসে যায় না' প্রার্থন! প্রার্থনাই ৷, 

তার হাত ধরে তাকে জনতার মধ্য দিয়ে নিয়ে এসে এক মঞ্চের ওপরে 
দাড় করিয়ে দেওয়া হলো। তিনি সেখানে দাড়িয়ে অবলোকন করলেন এক. 
সীমাহীন জনসমূদ্রকে । 

তিনি মনে মনে বললেন, "ভগবান আমায় সাহায্য করুন এখন । এমন 
ঘটনার জন্ত কোন প্রার্থনার স্্টি হয়নি। এমন গীর্জায় কোনদিন আসিনি 
আমি, এমন মানুষ দেখিনি এর আগে । এদের কাছে কী বলবে! আমি? 

বলতে আরস্ত করার আগে তিনি সত্যিই জানতেন না, ফী বলবেন। 
শেষে এক সময় তিনি বঙ্গতে লাগলেন, “যাই শক্তি থাক না ফেন 
আমাদের, তার খানিক অংশ নিয়ে তৃমি চার্লসটাউন বন্দীশাঙ্গার সং এবং 
বিনয়ী মানুষ ছুটিকে দাও, যাতে তারা বাঁচতে পারে, আর যাতে মানবজ্জাতি- 
সুক্তিলাভ করে|: 

কিন্তু যখন তার বলা শেষ হলো, তিনি বুঝলেন ভন্যায় করেছেন। ভিনি' 
বিশ্বাস নিয়ে ছিলেন, এখন ভয় আর প্রশ্ন জেগেছে তার মনে। যেমনটি” 
ছিলেন তিনি, তেমনটি আর হতে পারবেন না কোনদিন 1... | 

তখনো লোক আসছিলো স্কোয়ারে। কেরানী, গাড়ির বণ্তান্র, শ্রান্ত- 
চোখ দরদ্ভি, রুটির কারিগর, অপারেটর, মেকানিক-_এরা সবাই এক নীরব 
শোভাযাত্রায় আনতে লাগলো ইউনিয়ন স্কোয়ারে, ষেন শেষ নেই এর । 
অনেকে চলে গেলো, তার চেয়ে আরো! বেশি লোক এসে ওদের স্থান গ্রহণ 
করলে! । আর মানু'ষর এই মহাসযুদ্র রইলো গতিহীন, অপরিবঠিত। 

এ খবর বোস্টনে পৌছে গেলো । নিউ ইয়র্কে সাককো-ভাঙ্েত্তি প্রতিরক্ষা 
কমিটির মআলপিস ছিলো ইউনিয়ন স্কোয়ারের কয়েকখানা বাড়ির পরেই । 
বিনিদ্র বিরামহীন এখানকার লোকেরা দিনরাত কাজ করে গেছে, আর 
এখন তাদের এই যন্ত্রণাদায়ক পশ্রান্তি নিয়েও তারা এই জনসমুদ্র দেখে 
উৎসাহিত এবং স্বচ্ছন্দ বোধ করছিলো । এখবর তারা বোস্টনে পাঠিয়ে 
দিলো । টেলিফোনে তার! বললো, হাজার হাজার মানুষ বঙ্টার মতো 
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শ্মাসছে ইউনিয়ন স্কোয়ারে। এমন প্রতিবাদ আর কোনদিন হয়নি। নিশ্চয়ই 
এ কথা ওখানে সবাই উপঙ্গন্ধি করবে।, 

ওর! একাই শুধু এ কথ! ভাবছে না যে আর কোনদিন এমন প্রতিবাদ 
হয়নি । ইউনিয়ন স্কোয়ারের কাছে একটা বাড়ির জানলায় দাড়িয়ে একটি 
লোক ওই মানুষগুলোকে আসতে দেখছিলেন এবং তিনিও অবাক হয়ে 
ভাবছিলেন, এমন নতুন ভয়ানক এবং আশ্চর্যজনক ব্যাপার আর দেখেননি 
তিনি, আমেরিকান শ্রমিকদের কোন বিরাট শোভাযাত্রাও এর সমকক্ষ 
হতে পারেনি কোনদিন। এই লোকটি তার আপিস থেকে গোটা ইউনিয়ন 
স্কোয়ারট(কেই দেখতে পাচ্ছিলেন। আজ সারাটা বিকেল আর কয়েকজন 
লোকের অপেক্ষায় তিনিই আপিসে বসেছিলেন। তারাও তারই মতো 
শ্রমিক নেতা। প্রথম তিনি জানলায় দাড়িয়েছিলেন সাড়ে তিনটেয়। 
'তখনই যাদের আজন্ম তার সঙ্গে দেখা করার কথা, তাদের মধ্যে একজন স্ৃচি- 
শআমিকনেতা এসে তার সঙ্গে যোগ দিলেন। 

জানলার লোকটি (ওকে আমর! চেয়ারম্যান বলবো) ঘৃরে দাড়িয়ে 
খুশিতে হেসে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। ওরা তুজনে অনেক দিনের 
বন্ধু। শিশুক্কাল থেকে চেয়ারম্যান তার নিজের শিপ্লেই কাজ করেছেন, 
এধমেই অতি তুচ্ছ কাজ করতেন তিনি, তারপর কাজ শিখতে শিখতে 
এপরে উঠেছেন। এখন তিনি তার ইউনিয়নের নেতা এবং নিউ ইয়র্কের 
শ্রমিক সংগঠনগুলোর ওপরে তার এখন অসামান্ত প্রভাব । এখন তার সুন্দর 
একটি আপিস আছে এবং ব্যবসায়ও ভালোই চলছিলো । কিন্তু ইদানীং 
এইসব সৌভাগ্য সংত্বও তিনি ছিলেন আগের মতোই সরল, সহজ এবং 
উৎসাছে পরিপূর্ণ । দীর্ঘাঙ্গ নন তিনি, কিন্তু তাকে দেখে দীর্ঘকায় মনে হয়। 
তার দেহ স্গঠিত, মুখ চৌকস, মনোরম । তার চালে-চলনে একট! সপ্রতিভ- 
তার ছাপ। চেয়ারম্যান স্থৃচিশ্রমিক নেতার কাধে হাত দিয়ে তাকে জানলার 
কাছে নিয়ে এসে স্কোয়ারের দিকে দেখিয়ে দিলেন । 

“ওই দেখুন! একটা দেখার মতে! জিনিস। তাই না? তিনি চিংকার 
করে বললেন । 

হ্যা, তা বটে স্চিশ্রমিক নেতা বললেন, “আঞ্জ আবার বাইশে আগস্টও। 


সাকো-াঙেত্ি ১২৪ 

“তার মানে এই নয় যে সংগ্রাম শেষ হয়ে গেলো 1 

নয় কি? এই ক ঘণ্টায় কীকরতে পারবে। আমর11, 

যেমন করে হোক দণ্ডাজ্ঞ। স্থগিত করাতে হাব। চবিবশ ঘণ্টা সময় 
পেলেও যথেষ্ট । এই সময় হাতে পেলে আবার আমর] ফেডারেশনের 
নেতাদের কাছে আবেদন করবো । মাত্র একটি জিনিস সাকো আর 
ভাঞ্েত্তিকে বাচাতে পারে, বাচাতে পারে আমাদের, আর আমেরিকান 
শ্রমক মান্দোলনকেও 1: 

“কী সেঞ্জিনিস?' 

“স।ধারণ ধর্মঘট ।” 

'আপনি স্বপ্ন দেখছেন ।' সুচিশ্রমিক নেতা প্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। 

“যদি তাই হয়, তবে এ স্বপ্ন সত্য হবে।? 

“আর যদি দগ্ডাজ্ঞ! স্থগিত না রাখ! হয়? 

'রাখতেই হবে|, চেয়ারম্যান জোর দিয়ে বললেন । 

“আমি কাউকে সাধারণ ধর্সঘটের কথা বলতে পারবে না, ভা স্বপ্নের 
সামিপ। সাধারণ ধর্মঘট করানে! সম্ভব হবে না। যদি তার আহ্বান জানাই, 
তবে আমর! বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বো ।” 

“তা হলে আপনি ওদের মরতে দিতে চান ?' 

“আমি ওদের মরতে দিতে চাইনি । কিন্তু আমাদের স্বপ্ন ওদের বাচাতে 
পারৰে না।' তিনি ইউনিয়ন স্কোয়ারের দিকে দেখিয়ে বললেন, "আমাদের 
ক্ষমতায় যা কুলোয় তা আমরা করেছি। এখন ফোন তুলে নিয়ে ম্যাসা- 
চুলেটসের গবন্নরের কাছে আবেদন জানান, কিন্তু নাধারণ ধর্মঘটের স্বপ্ন 
দেখবেন না। যার সাধারণ ধর্মঘট করাতে পারতো, তারা আত্মবিক্রুয় 
করেছে, নিজেদের এবং শ্রমিকদেরও বিক্রি করে দিয়েছে। যে ইউনিয়নগুলো 
সাষারণ ধর্মঘটে নেতৃত্ব দিতে পারতো, তাদের রক্তের বন্ায় ভাসিয়ে নিশ্চিহ্ 
করে দেওয়া হয়েছে। আর ন্বপ্ন দেখবেন না ।' 

“তবু আমার স্বপ্নের শেষ হবে না।” চেয়ারম্যান বললেন। তারপর নীরব 
হয়ে গেলেন তিনি, যেন নিজের চিন্তাধারার মধ্যে ডুবে গেলেন। 

খানিক সময় ছুজনে নিঃশব্দ মনোযোগের সঙ্গে নিচের গণবিক্ষোভ জক্ষ) 
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করতে লাগলেন। এই মময়ে শহরের ইমারত শিল্লের একজন সাধারণ কর্মী 
এল তাদের সঙ্গে যোগ দিলো । তারপর এলো একজন ইস্পাত শ্রমিক। 
দশ বছর ধরে ইগ্ডিয়ানার গ্যারীতে ইউনিয়ন সংগঠনের জন্য সে সংগ্রাম 
করে আসছে। আজ সকালেই সে শহরে এসেছে। মণ্টানার ছুজন তাত্র- 
খনির শ্রমিন্তও এলো | মাত্র € ঘণ্টা আগে ওর নিউ ইয়র্কে এসেছে। ওদের 
দুজনেরই অল্প বয়স। ওদের গায়ের চামড়া! শুকনো, লম্বাটে কঠিন মুখে 
পোড়া কয়লার দাগ । বিউটু থেকে সারাটা পথ ওর! রেলে চড়ে এসেছে, 
কখ/ন! বক্স গাড়িতে, কখনো গোগ্ডোলা গাড়িতে বা গাড়ির নিচের রড ধরে। 
এমনি করে ওরা এসে নিউ ইয়র্কে পৌছেছে । চেয়ারম্যানকে ওর! জানিয়ে- 
ছিলে, ওরা আসবে। হয়তো সময়মতো আসতে পারেনি, কিস্তু বেশি দেরিও 
হয়নি। ওর! হুগ্যতার সঙ্গে তার করমর্দন করলো, সরল ওতনুক্য নিয়ে কে 
দেখতে লাগলো । তর সম্পর্কে অনেক কথা শুনেছে ওর) কিন্তু ওকে দেখেনি 
কোনদিন। চেয়ারম্যান অবিশ্ঠি ওদের খ্যাতির কথা শুনে ওদের চিনতে 
পেরেছিলেন । তিনি জানতেন, পাচ বছর ধরে পার্বত্য অঞ্চলের তাত 
এবং রোপ্যখনির শ্রমিকদের সংগঠিত করার চেষ্টা করছে ওরা । কঠিন 
অবস্থার মধ্যে ওদের দীক্ষা হয়েছে, ফলে কঠিন মানুষ হয়ে বেরিয়ে 
এসেছে ওর। | 
এক এক করে অন্থান্য শ্রমিক নেতারাও ওদের সঙ্গে এসে যোগ দিলেন। 
চেয়ারম্যানের আপিসে ওরা এখন মোট বারোজন এসেছেন। একজন 
জুতোর কারখানার শ্রমিক, রেলপোড ক্রাদারহুডের একজন নিগ্রো এবং 
লশ্তী-শ্রমিকদের ইউনিয়নের আরেকজন নিগ্সোও এসেছে । অলঙ্কারশিল্প, 
টুপি-শ্রমিক এবং রুটির কারিগরদের লোকও এসেছে। চেয়ারম্যান ভাবলেন, 
আঞ্জ উনিশশে! সাতাশের বাইশে আগস্ট এত অল্প সময়ের মধো সব 
, শ্রমিকদের এমন প্রতিনিধিত্বমুলক একটি দলকে একত্রিত করতে পারবেন 
বলে আশাও করেননি তিনি। 
চেয়ারম্যান বৈঠকে শৃঙ্খলা আনলেন। কিন্তু তিনি নিজেই কথা বলতে 
বলতে জানলার দিকে না তাকিয়ে পারছিলেন না। তার ভাষা যেমন 
বক্ষু, তিনি নিথ্েও তেননি চঞ্চন হয়ে উঠেছেন। অন্বস্তিতে তিনি 
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এগোচ্ছেন আর পেছোচ্ছেন, আর বার বার বলছেন সময়ের স্বল্পতার কথা। 

তিনি বললেন, “হয়তো মনে হবে, আমাদের এক সপ্তাহ কিংবা এক মাস 
আগেই এই বৈঠক কর! উচিত ছিলো । আমরা কয়েকজন তা করেও 
ছিলাম। আমাদের সাধামতো সবই করেছি আমরা ভাষা নিয়ে 
অন্ববিধায় পড়লেন তিনি, কারণ তার উচ্চারণভঙ্গী অন্য দেশের, অন্য 
কালের। কিন্তু কক্ষের অন্ত সবার৪ উচ্চারণভঙ্গঈ'তৈ একই রকমের 
বিদেশীয়তার প্রভাব রয়েছে। 

চেয়ারম্যান বলতে লাগলেন, 'যাই হোক, আজ আমরা এখানে মিলিত 
হয়েছি । আমার মনে হয়, আজই শেষ দিন। অবস্থা এখন এই পর্যায়ে 
এসে দাড়িয়েছে । আপাতদৃষ্টিতে হয়তে! মনে হবে, এর কোন পরিণতি 
সম্ভব নয়, কিন্ত সে পরিণতি এসেছে। আজম সারাটা সকাল আমি ভেবেছি, 
কী করতে পারি আমরা । তবু এধনো। নিশ্চিত হতে পারিনি । আমাদের 
লোকের! সবাই বেরিয়ে গেছে। তাদের অনেকেই আছে ইউনিয়ন ক্কোয়ারে। 
ঠিক তেমনি করেই পোশাকের কারখানার শ্রমিকরাও বেরিয়ে গেছে। 
কিন্তু এ-ই যথেষ্ট নয়, এতে কিছু পরিবর্তন আসবে ন1। তাই কাল সারারাত 
জেগে বসে আমি ভেবেছি, আমর] কী করতে পারি।ঃ 

“কী করতে পারি আমরা ?' ইস্পাত শ্রমিক প্রশ্ন করলো, “এখন আর 
মাত্র কয়েক ঘন্ট! সময় আছে। এই কবন্টায় তে! আর হৃনিয়াট! উলটে 
দেওয়া যায় ন।। ইউরোপের অনেক জায়গার আন্দোলন যেমন জোরদার, 
আমাদের মান্দোলন তত শক্তিশালী নয়। ইস্পাতশিল্পে আমাদের মেরে 
রক্তের বন্যা বইয়ে দেওয়া হয়েছে । আমাদের এখন আর জোরে কথা বলার 
উপায় নেই। কী করতে পারি আমর1?' 

রুটির কারিগরদের ইউনিয়নের লোকটি বললো, “হতে পারে, অনেক- 
দিন ধরে প্রায় নীরব থাকতে হচ্ছে আপনাদের । কিন্তু হায় ভগবান! 
আমর] যে মাথাই তৃলতে পারছি না, তার শেষ হবে কবে? 

চেয়ারম্যান বললেন, 'এক দিক থেকে দেখলে অবিশ্যি অবস্থাট! তাই 
ধাড়িয়েছে। নিজেকে আমি বার বার প্রশ্ন করেছি, ওদের ছুজনকে কেন 
মরতে হবে আজ? একটিমাত্র উত্তর আছে এর । ওর] মরবে আমাদের 
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অন্য, আপনার জন্যঃ আমার জনতা, পশ্ুসামের পোশাকের কারিগর, স্ৃচি- 
অনিক আর ইস্পাত শ্রমিকের ভন্ত । আমি সোজাসুজি সরলভাবে বললাম 
কথাটা! । মালিকের দল ভীত হয়ে উঠেছে, কিন্তু আপনার আমার ভয়ে নয়। 
ওনা যদি আমাদেরই ভয় করতো! না,তা নয়। সমস্ত পৃথিবীতে যে আন্দো- 
লন, যে যুগান্তকারী মালোডনের শস্য হয়ে. রাশিয়ার জনসাধারণ যা 
করেছে, তাকে ভয় করে ওরা | রাশিয়ার কোন কিছুকেই ওরা দেখতে পারে 
ন|। এলারে-ওরা ওদের শক্তির প্রদর্শনী দিচ্ছে আমাদের কাছে। ওরা 
আমাদের বলছে, “এবারে সাঞ্জোে আর ভাঞ্জেত্তিকে পেয়েছি আমরা । শ্রমিক 
সংগঠনের কথা, শ্রমিক সংগঠনের শক্তির কথা যতই বলো না কেন, যতই 
চিৎকার করো, প্রতিবাদ, ভর্জন-গর্জন করে৷ না কেন তোমরা, ওতে এতটুকুও 
লাভ হবে না। যত খুশি চিৎকার করো তোমরা । সাকো আর ভাঞ্জেত্তিকে 
আজ মরতে হবে। মনে রাখবার মতো একটা শিক্ষা তোমাদের দেবে11” 
আমি ব্যাপারটাকে এই দৃষ্টিতে দেখছি ।, 

তাঅখনির শ্রমিকদের একজন বললো, 'ব্যাপারট] ঠিক তাই। ভাইসব, 
ব্যাপার চিরদিনই এমনি ছিলো। ওরা ওদের মুখোস খুলে ফেলে এমনি' 
করেই নিজেদের নগ্ন রূপ দেখায় আমাদের 

ইতালীয়টি ইমারত শ্রমিকদের সংগঠিত করার চেষ্টা করছিলো এবং 
নিজেকে বিক্রি করতে রাজি হয়নি বলে মাস তয়েক আগে তার মাথা 
ফাটিয়ে দেওয়। হয়েছিলো ৷ মনে হলো, সে কিছু বলতে চায়। কিন্তু চেয়ার- 
ম্যান য়খন তার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালেন, তখন সে মাথা নেড়ে চুপ! 
করে রইলো । 

স্ুচিশ্রমিক নেত৷ তখন সতর্কতার সঙ্গে ধীরে ধীরে বলতে লাগলেন, 
£ভাইসব্‌, শুধু কথায় কোন কাজ হবে না, এ শিক্ষা গ্রহণ করার সময় এসেছে 
আন্ম। কথ বল! আমাদের বদভ্যাসে ধাড়িয়ে গেছে। কিন্তু আজ কথা 
বলে যে মিনিটটি নষ্ট করবো, তা আর ফিরে পাওয়া যাবে না। অবস্থার 
শেষে এসে পৌছেছি আমর! কিছু আমাদের নিশ্চয়ই করতে হবে । আমি 
জানি না কেমন করে করবো, কী করবো । আপনারা আমায় বলে দিন। 
আমাদের মধ্যে অনেকে দূর দেশ থেকে এখানে এসেছেন। সেখানে তাদের 
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মতোই লক্ষ লক্ষ শ্রমিক আছেন । তারা সান্কো এবং ভাঞ্েত্তির সম্পর্কে কী 
ভাবছেন, কী করতে চান তারা? 

“কী তার। করতে পারে এখন? ইম্পতশ্রমিক জানতে চাইলো 
'শ্রমিকদের কথা, তাদের কি জানা উচিত, সে কথা বলা খুবই সহজ । কিন্ত 
শরমিকদের মাথা ভেঙে দেওয়া হয়েছে, তাদের পেটে চড়া পড়ে গেছে । আর 
যদি তারা মুখ খোলে, সঙ্গে সঙ্গে খবরের কাগজে তাদের বলা হয় রাশিয়ার 
গোয়েন্দ।। ই সপ্তাহ আগে আমরা এক ধর্মধট আহ্বান করেছিলাম। কেউ 
কেউ মে ডাকে সাড়া দিয়েছিলো, কেউ বাদেয়নি। কিন্তু যারা সেদিন 
সাকে। আর ভারঞ্জেত্তির জন্য ধর্মঘট করেছি,লা, তাদের সবাইকেই এর জন্যা 
কঠিন মূল দিতে হয়েছে । আজ তাদের কাজ নেই। তাদের অনেকে আজ 
পেকার বসে স্ত্রীর করুণ মুখ দেখছে আর ক্ষুধার্ত সন্তানের আর্তনাদ শুনছে । 
আজরান্রে সাকো আর ভাঞ্জেত্তির মৃত্যু হবে। ক ঘণ্টা বাকি আছে আর? 
ফান্সের মতো! বড় শক্তিশালী সংগঠন যদি থাকতো আমাদের, তবে আমরা 
ওদের সঙ্গে এই আন্দোলনে যোগ দিতে পারতাম। কিন্তু তা আমাদের 
নেই । ম্বচরাং আর বোকা বনে লাভ নেই । যেখানে ফেডারেশনের ভালো 
জোরদার ইউনিয়ন আছে, তারা আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসবে আর 
বলবে, হতভাগ! ইতালীয়র! ন্যায্য প্রাপ্যই পাচ্ছে। ব্যাপার এখন এমনি 
দাডিয়েছে।, 

তাআঅধনির শ্রমিকদের একজন মরিয়া হয়ে অধৈর্ধের মতো প্রশ্ন করলো, 
'নিউ ইয়র্কের জাহাজী শ্রমিকদের খবর কি? ওরা যদি এখনে বেরিয়ে 
মাসে তবেও হয়তো কিছু কাজ হতে পারে । যাই হোক, এখানে সব বড় 
শান্ত। সমস্ত নগরী স্তব্ধ হয়ে আছে। এমন কি স্কোয়ারেও মানুষগ্চলো 
পর্যন্ত স্থির হয়ে রয়েছে । ওর! এরকম নিশ্চল হয়ে থাকলে কিছুই হবে না। 
পঞ্চাশ হাজার শ্রমিককে বের করে আনুন, কিন্তু যতক্ষণ তারা এগোতে না 
থাকবে ততক্ষণ কোন পরিবর্তন আসবে না পৃথিবীতে । আমি বুঝতে 
পারি না, ওর ও রকম নিশ্চল হয়ে আছে কেন? ওদের কি আপনার! 
এগিয়ে নিয়ে যেতে পারেন না? আপনার! বলছিলেন, এই মানুষ ছুটি আজ 
রাত্রে আমাদের জন্য মৃত্যু বরণ করতে যাচ্ছে । এ নগরীকে আমি চিনি 
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না। এখানকার অবস্থাও আমার জানা নেই। কিন্তু আমর! যেখানে থাকি 
(সেখানকার সবাই ব্যাপারটাকে সহজ স্বচ্ছভাবে দেখেছি । তাই আমরা স্থির 
করেছিলাম, সব ফেলে রেখে এখানে এই নিউ ইয়র্কে ছুটে আসবো । হয়তো 
এখানে দাড়িয়ে যুক্তি দিয়ে, আবেদন করে আমাদের বলতে হবেঃ কেমন 
করে কাজ করা উচিত। সময়ের হবল্পতাকে যখন ঘণ্টায় মিনিটে গোনা যাচ্ছে 
তখন নিশ্চয়ই এমনি চুপ করে থাকা যায় না।” 

চেয়ারম্যান ছৃঃখের সঙ্গে বললেন, “নময় আমি পরিমাপ করে দেখেছি। 
আমার মনোভাবও আপনারই মতো, বন্ধু । এখানকার সংশ্রাম সম্পরকে কিছু 
অভিজ্ঞতা আমাদের আছে, কিন্তু আামরা জানিনা কেমন করে ওখানে 
গিয়ে দশ হাজার মানুষের একটা শোভাযাত্রাকে এগিয়ে নিয়ে যাবো। 
€দের নিজদের এগিয়ে যাওয়ার ইচ্ছে থাক! দরকার। এমন একটা 
পরিস্থিতির স্ট্ি করা প্রয়োজন যাতে ওরা বুঝতে পারে, ওরা এগিয়ে যেতে 
শুরু করলে বাড়ির ছাদের উপরের ওই মেশিনগান গালে গর্জন করে উঠবে 
না, ওদের মেরে ফেলবে না। আপনারা অতি ধীর শিক্ষা লাভ করছেন, 
এত ধীর গতিতে যে লজ্জায় মাথা নুয়ে কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে আপনাদের । 
যা আপনার বন্ধ করতে পারবেন না, তা বন্ধ করতেই হাবে বলে চিৎকার 
করলে কোন লাভ হবে না। আমার মনে হয়, হয়তো কিছু করতে পারি 
'্ামরা, কিন্তু তা পারি শুধু যদি দণ্ডাজ্ঞা বিলম্বিত হয়।? 

ইতালীয়টি এতক্ষণে মুখ খুললো । সে সবার মতোই স্বীকার করলো, 
এত অল্প সন[যের মধ্যে হয়তে! কিহুই কবা যানে না। চেয়ারম্যানের মতো! 
ক্বীরে সে বলতে লাগলো । অন্য ভাষা, শন্য সংস্কৃতি থেকে শব্দ চয়ন করে 
স্কাকে কথা বলতে হচ্ছে । সে বললো, যাকরা সম্ভব সবই অবিশ্ঠি করবে 
ন্তারা, ম্যাসাচুসেট্সের গভর্নরের কাছে, যুক্তরাষ্ট্রের সভাপতির কাছে তার 
করবে, যেখানে টেলিফোন করা যায় সেখানে টেলিফোন করবে আর এই 
“শেষ মুহূর্তেও তারা যাবে শ্রমিকদের কাছে। সে বলতে লাগলো, “কিন্ত 
'মামাদের সব কিছু করার পরেও যদ্দি মরতে হয় সাকো আর ভাঙ্জেত্তিকে 
স্ান্তারে আঘাত পাবো আমি । হয়তো সাককোর স্ত্রী রা তার সম্ভানদের মতো 
কষ্ট হবে না আমার, তবু, আপনারা বিশ্বাস করুন, ভয়ানক কষ্ট পাবো 
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স্মামি। তবে এই কি শেষ? ওরা কি নিক্ষলভাবে মরবে? একি পরাজয়? 
আমরা কি চূর্ণশ্চূর্ণ হয়ে যাবো? আমি বলছি, সংগ্রাম চলতে থাকবে। 
হয়তো কাল আবার আমর] মিলিত হবো, কাল আবার এ নিয়ে আলোচন। 
করবো! এবং ওরা যদি মৃতু বরণ করে তবে ওদের জন্য অন্তরের গভীরে এক 
উত্তপ্ত স্তি বহন করবো । তাইনয়কি? 

অন্যেরা ওর দিকে তাকালো । কাজে ভেঙেপড়া শ্চীশিল্লের একটি 
পময়েশ্রমিক ছিলো ওদের মধ্যে । ইতালীয়টির দিকে তাকিয়ে তার চোখ 
গাল ভরে এলো, আর তার গাল বেয়ে নামলো তপ্ত অশ্রধারা। 
“আপনি ঠিক বলেছেন, ঠিক বলেছেন আপনি।” মেহেটি বললো । 
খানিকক্ষণ ওরা নীরবে বসে রইলো । তারপর তাম্রখনির শ্রমিক ছুজন 
উঠে জানলা দিয়ে ইউনিয়ন স্কোয়ারের দিকে তাকালো । তারা নীরব গ্রণতি 
জানালো ওই সীমাহীন জনসমুদ্রকে । ওখানে দীড়িয়েই ওরা শুনছিলো! 
চেয়ারম্যানের ন্ুপারিশ,_ সবাই মিলে অবিলম্বে নগরীর শ্রহচিকদের সাধারণ 
ধর্মঘট আহবান কর! হোক, জাতীয় প্রতিবাদ দিবস পালন কর! হোক, এবং 
ইউনিয়ন স্কোয়ার থেকে সিটি হলে এক মার্চ সংগঠিত করা হোক,__অবশ্ঠ 
দণ্তাজ্ঞা যদি বিলম্বিত করানে যায়। তাদের পরিকল্পনা, তাদের স্বপ্ন, আশা 
এমনি করেই ভাষায় রূপ পেলো৷। তাঅখনির শ্রমিক ছুটি এত দূর পথ এসে 
শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলো, ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো! অতীতের দীর্ঘ সংগ্রামে, ষে 
গ্রামে তারা মার খেয়েছে, নির্যাতনে নিম্পিই হয়েছে। তবু ইউনিয়ন 
স্কোয়ারের ওই জনসমুদ্রের দিকে তাকিয়ে আবার যেন শক্তি স্বাচ্ছন্দা ফিরে 
পেলো তারা, চেয়ারম্যানের প্রস্তাবিত কর্মপদ্ধতিতে যেন আশার আলো! 
দেখতে পেলো । তাদের নিজেদের এবং অন্য সবার শক্তি যেন এক হয়ে 
তাদের ধমনীতে প্রবাহিত হচ্ছে । তারা কল্পনায় দেখতে পেলো ওই স্বিশাল 
জনসমুদ্রে এক প্রচণ্ড আলোডন জেগেছে । সে আলোডুনকে যদি সংগঠিভ 
করা যায়, যদি ঠিক পথে পরিচালন! করা যার, তবে ত। অপ্রতিরোধ্য 


হয়ে উঠবে। 


বারো! 
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তখন বেল! পাঁচট1। বিচারক বিরক্তির সঙ্গে তার শ্ত্রীক জিজ্ঞেস করলেন, 
“এখনো আসেননি তিনি 1 কেন যে এলেন না, অথচ বলেছিলেন ঠিক 
পাচটায় আসবেন, 

স্ত্রী বললেন, তা নিয়ে এত ব্যস্ত হচ্ছো কেন? ধরো, তার কয়েক মিনিট 
দেরি হচ্ছে আসতে । দেরি হওয়ার তো আ;নক কারণ থাকতে পারে।। 

'তাই হয়েছে । ষখন ওঁকে আমাদের দরকার তখন নানা কারণে ওর 
অ।সতে দেরি হয়। আর যখন আমাদের দরকার নেই, তখন ঠিক এসে 
হাজির হবেন। ঠিক তাই, দরকার না থাকলে তিনি এসে হাজির হতেন, এ 
তুমি নিশ্চিত জেনে রাখো)? 

স্ত্রী বললেন, 'মাজ অবিশ্যি একটা অসাধারণ দিন, আর এখানে গরমও 
বড় বেশি। তা তুমি বাইরের ঢাকা বারান্দায় গিয়ে বসো না। উনি এলেই 
তুমি দেখতে পাবে তাহলে । এখন যে কোন মুহূর্তে উনি এসে পড়তে 
পারেন।, 

বিচারক ভাবলেন, তাই করবেন তিনি। ব্যাপারট। মন্দ হবে না। 
বাইরের ঢাকা বারান্দাটা একটু ঠাণ্ডাও হবে, সেখানে আরামও পাওয়। 
যাবে একটু । তার স্ত্রী বললেন, তিনি ঠাণ্ডা সরবত আর বাদাম-কেক নিয়ে 
বাইরে আসছেন। পাদ্রী বাদাম-কেক খুব ভালবাসেন। তারপর পাত্রী 
এসে পড়লে ওদের দুজনকে আলাপ করতে দিয়ে তিনি চলে আসবেন। 

বিচারক বাইরে এসে প্রশস্ত পুরনো ঢের ঢাকা বারান্দায় একখান 
বেতের চেয়ার নিয়ে বসলেন। বারান্দাট। বেশ ঠাণ্ডা, ছায়াচ্ছন্ন এবং চারদিক 
থেকে আড়াল করা। এর চারদিকে ঘন বুনটের চেরা-বাশের বেড়া । 
তার মধ্য দিয়ে সুর্যালোক মাসতে পারে চুইয়ে চুইয়ে, কিন্তু বাইরের কেউ 
তার ফাক দিয়ে কিছু দেখতে পায় না। বিচারক বেতের চেয়ারটিতে ঠেস 
দিয়ে পৌরুষের সঙ্গে নিজেকে লংহত করবার চেষ্টা করলেন। আজই একৰার 
বুকের বা! দিকে হঠাৎ একট] তীব্র বাথ! অনুভব করেছিলেন তিনি, আর 


সাককো-ভাঞ্েত্তি ১৩৩ 
তধন প্রধমেই তিনি ভেবেছিলেন, “এই শেষ মামার জীবনের সমস্ত 
অভিজ্ঞতা, সমস্ত যন্ত্রণার এই শেষ।” তখনই ডাক্তার ডাকা হয়েছিলো । 
তিনি খু'টিয়ে খু'টয়ে পরীক্ষা! করে ওঁকে মাশ্বান দিয়েছিলেন, ওটা বানু 
থেকে হয়েছেঃ প্রাতরাশের সময় এমন কিছু খেয়েছেন তিনি যা তার শরীর 
বরদাস্ত করতে পারেনি । 

তখন তিনি ডাক্তারকে বলেছিলেন, “কেমন দিন আজ বুঝতে 
পারছেন? ৮ 

ডান্তার বললেন, 'মনে হচ্ছে, ভয়ানক দিন ।' 

“ভয়ানক, বড় ভয়ানক, বিচারক বললেন, “বয়ন মানার কম হয়নি। 
দেখুন, সাবা জীবন সবে মানুষের সেব। কবার পুবস্কার কী পাচ্ছি, এ যেন 
কুকুরকে এক টুকরো শুকনে! হাড় দেওয়ার মতো। বিচারক না হয়ে আপনি 
যেচিকিংদক হয়েছেন, সে জন্ত ভগবানের কাছে আপনার কৃতন্ত থাক! 
উচিত।, 

ডাক্তার বললেন, “সব পেশারই সমহ্য। আছে। যার সমস্যা তার 
কাছে।'? 

এখন এই বেতের চেয়ারে বসে বিচারক মনে মনে মাশ্বস্ত হলেন, দিনের 
আর বেশি দেরি নেই, আর ক ঘণ্টার মধ্যেই বাইশে আগস্ট শেষ হয়েযাবে। 
সব কথ! সব কাজের শেষে এই কঠিন সময়টিতে তিনি অন্ত সবার চেয়ে 
শান্ত রয়েছেন। অবিশ্যি বাইরের ফটকে ছৃজন পুলিস থাকায় খানিকটা 
নিশ্চিম্ত হওয়া গেছে। কিন্তু যে ভয়ানক শাসানি তিনি আজ পেয়েছেন, 
তার প্রতিক্রিয়া যতট। হয়েছে দেহের ওপরে, মনের ওপরে হয়েছে তার 
চেয়ে অনেক বেশি । আজ সকালের ডাকে বেশ কয়েকশো চিঠি এসেছে 
তার নামে । তাতে তার দেহিক স্থাচ্ছন্দ্যের চেয়ে মানসিক শাস্তির বিপদ 
বেশি। তার মাত্র খানকয়েক পড়েছেন তিনি, মার আশ্চর্য হয়েছেন সব 
চিঠির বক্তব্যের সাদৃশ্ট দেখে । যেমন করে ওকে তিরস্কার করা হয়েছে, 
ওই অসহনীয় মানুষ ছুটির প্রাণরক্ষার দাবি জানানো হয়েছে, তাতে মনে 
হওয়। স্বাভাবিক, পত্রলেখকরা নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে- 
ছিলো । চিঠিগুলোর চেয়েও দুশ্চিন্তার বিষয় হচ্ছে কতগুলো মা'সক 


১৩৪ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
সাপ্তাহিক পত্রিকা । কারা যেন পাঠিয়েছে ওগুলো । হয়তো একটা কাগজে 
এই মামলা সম্পর্কে একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছে । তাতে বিচানকেরও উল্লেখ 
আছে। সে কাগজটা এমনভাবে ভাজ করে পাঠানো হয়েছে য'তে প্রবন্ধটা 
এুকবারে”ওপরে থাকে | উল্লেখের জায়গাটি ঘিরে দেওয়া হয়েছে রঙীন 
পেন্সিলে একটা বৃত্ত একে, কিংবা পৃষ্ঠাটির ওপরে একটা মোটা তীর একে 
দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে জায়গাট।। বৃত্ত আর তীর আক] এমন একটা কাগজ 
আজ সকালেই এসেছে । এই ধরনের কাগজকে বিচারক সাধারণত বলতেন, 
“কসাইখানার কাগজ” কিন্তু তবু এ কাগজটির এক জায়গার প্রতি তার 
দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছিলো এবং অনিচ্ছা সত্তেও সেইটুকু দেখতে দেখতে 
ভাবতে ভাবতে তিনি গোটা! প্রবন্ধটাই পডে ফেলেছেন। প্রবন্ধটায় লেখা 
হয়েছে £ 

'বাইশে আগস্ট দিনটি বিচারক কেমন করে কাটাবেন আমরা তাই 
ভাবছি। তিনি কি সেদিন উতমব করবেন? এক জুতোর কারিগর আর 
এক মাছের ফেরিওয়ালার মৃত্যু উপলক্ষে ঘনিষ্ঠ কজন বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে এই 
পবিত্র দেশের মাটিতে পুতে রাখা একশো বছরের পুরনো! নিউ ইংল্যাণ্ড 
মদপান করবেন? কিংবা বিবেক পরিচালিত হয়ে ধারা কর্তব্য করেন, 
তাদের মতো নির্জনে বসে সারাদিন আত্মান্ুলন্ধান করবেন ? অথবা ন্যায়নিষ্ট 
মানুষের মতো! সারাদিন ধরে ঘণ্টর পর ঘণ্ট। তার বাধাধরা কাজকর্ম 
করে যাবেন, স্বীকার করবেন না, এ দিনটির সঙ্গে কোন পার্থক্য আছে 
অন্য দিনের? 
_. প্যেমন খুশি বিচারক কাটান গিয়ে দিনটি, আমরা তাঁকে ঈর্ষা করবো? 
না। কবি ঠিকই বলেছেন, “্ঘশ মান সবই সমাধিতে হবে শেষ।” বাইশে 
আগস্ট সোমবারটি যেমন করেই কাটান না কেন বিচারক, সব সময়েই 
তার ম্মরণে থাকবে, অন্যান্ত সবার মতোই তিনিও মরণশীল। তার মনের 
অন্তন্তলে সেই পনিত্র বাণী বাজতে থাকবে, “তামারও বিচার হবে একদিন» 
বিচারক 1৮: 

এইটুকু পড়েই বিচারক বিরক্ত হয়ে উঠছিলেন।*ক্রোধের সঙ্গে তিনি 
কাগজটার পাতা উলটে যেতে লাগলেন। খুজে দেখতে লাগলেন কোন্‌ 


সাকো-ভাঙ্েত্তি ১৩৪ 
সাম্যবাদী, সমাজতন্বী কিংবা অতিবিপ্রবী কাগজ এই বিরক্তিকর পন্থা 
অবলম্বন করেছে। দেখে আশ্চর্য হলেন, এই অংশটি এক প্রোটেস্টাপ্ট 
সন্প্র?ায়ের জা তীয় মুখপত্র থেকে পুনমুদ্রিত হয়েছে। তিনি নিজেই প্রায় 
এই সম্প্রনায়ের সমধর্মী। যেমন করেই হোক, এ আবিষ্কার তার মনের মধ্যে 
গেঁথে রইলো, অনবরত তার মনে খোচা দিতে লাগলো, শেষে আস্হা হয়ে 
উঠলে । তখন তিনি ফোনে পাত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি খানিকক্ষণের 
জন্য তার বাড়িতে আসতে পারবেন কিনা । পাত্রীর আজ অনেক কাজ। 
তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন, সন্ধোয় এলে চলবে কিনা । বিচারক তাকে 
পাঁচটায় আসতে বলেছিলেন। ডিনারের নেমন্তন্ন করে দিয়েছিলেন 
তাকে । তখনো! ছুপুব হয়নি। তিনি ভেবেছিলেন, বাকি ক ঘণ্টায় এমন 


কোন অন্থবিধে কিংবা বিপদ হবে না, যা তিনি নিজে কাটিয়ে উঠতে 
পারবেন না । রর 
অথচ বান্তবিকপক্ষে যেমনটি তিনি ভেবেছিলেন, অপরাহুটা এলো 


একেবারে মন্য রকম | বাইরের ছুনিয়া তাকে একাকী নিশ্চিন্তে থাকতে 
দেরনি। সারাদিন ধরে খবর, টেলিগ্রাম, বিশেষ জরুরী চিঠি আর টেলিফোন 
এসেছে একের গর এক । যতই ম্যায়পরায়ণতার বর্ষে নিজেকে আচ্ছাদিত 
করত চেষ্ট। কক্কন ন! কেন, তিনি যথেষ্ট বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, প্রচণ্ড 
নাড়া খেয়েছিলেন মনে মনে। এখন এই বিকেল পাচটায় তিনি প্রায় অস্থির 
হয়ে পডছেন। এধন কোন বন্ধু, কোন পাত্রীর উপদেশ তার বড় প্রয়োজন। 
বাইরে পায়ের শব্দ শুনে তিনি খানিকটা আশ্বস্ত হলেন এবং পাদ্রীকে যত 
ওংন্ু'কোর সঙ্গে, উৎসাহের সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন, তাদের অতীত সম্পর্কের 
ফলে ততটা কর! স্বাভাবিক নয়। পাত্রী বুঝতে পেরেছিলেন, আজ 


বিচারকের জীবনের একটা অসাধারণ দিন। তাই ওঁর যে-কোন অস্বাভাবিক 
অপ্রত্যাশিত ব্যবহার সহা করার জন্য প্রস্তুত রইলেন তিনি । 


বিচারক হৃগ্যতার সঙ্গে পাদ্রীর করমর্দন করে তাকে একটা বড় বেতের 
চেয়ারে বসতে অনুরোধ করলেন । পাত্রী বিনীতভাবে আসন গ্রহণ করলেন; 
শোলার টুপি আর লাঠিট! সন্তর্পণে নিচু টেবিলটার ওপরে রাখলেন । সেটার 
ওপরে ছিলে কতগুলে। খবরের কাগঞ্জ আর মাসিক সাপ্তাহিক পত্রিকা । 
বি এলো ঠাণ্ডা সরৰত আর কেক নিয়ে। বিচারক ছু গ্লাস সরবত ঢেলে 


১৩৬ হাওয়ার্ড ফাষ্ট 
নিলেন। পাদ্রী কপালের ঘাম মুছে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে ঠাণ্ডা সরবত পান 
কবলেন। তারপর একট। বাদাম-কেক তুলে নিয়ে মুখে দিয়ে প্রশংসা করতে 
করতে একটু হাসলেন তিনি। 

তিনি বললেন, “আপনার স্ত্রীর তৈরি এই সরবত ও চমৎকার লাগছে। 
বেশ টাটকা, এমন নয় যে সাতদিন আগে তৈরি করে তুলে রেখেছিজেন। 
গরমের দিনে সরবত অনেকেই করে, কিন্তু এমন টাটকা চমতকার স্বাদ আর 
এমন তাজ! লেবুর গন্ধ তাতে কমই পাওয়া যায়। কথায় বলে নাঃ সরবত 
খেলে বেশ রমিকতার মেজাজ আমে? আর আমার বিশ্বাম। সরবত খেলে 
গরমের দিনের বিশ্রী লাগা একদম কেটে যায়। আমি শুনেছি শোথ আর 
বিমুনি রোগেও সরবতে নাকি খুব উপকার হয়_-” 

সরবত পান করতে করতে কেক খেতে খেতে পান্রী এহ ধরনের কথা 
বলতে লাগলেন। স্ুতিবাজ বলে তার স্থখাতি আছে$ তিনি নাকি সব 
জিনি;সর ম্ুন্দর দিকটাই দেখেন। বিচারকের গম্ভীর, পাতলা চেহারার 
ঠিক উলটো ছিলেন তিনি । ভূঁডিওয়ালা গোলগাল তার শরীরটি আর তার 
গাল ছুটে৷ তাজা আপেলের মতো ফোলা আর চকচকে । 

বিচারক খানিকক্ষণ ধৈর্য সহকারে তুর কথা শুনলেন। শেষে আর এই 
অর্থহীন বকবকানি সহা করতে পারলেন না। তিনি বললেন, ওর সঙ্গে তার 
কতগুলো গভীর দুশ্চিন্তার ব্যাপার নিয়ে আলোচন করা প্রয়োজন 

'ছুশ্চিম্তার ব্যাপার?” ভুরু কুঁচকে গুশ্ন করলেন পাদ্রী, “দেখুন, আমার 
মনে হয়, সবার আগে কতগুলো ভূল ধারণাকে দূর করা দরকার। দুনিয়ার 
সব মানুষের মধ্যে আপনার ছুশ্চিন্তার কারণ সবচেয়ে কম। পাদ্রীর কাজের 
মতোই বিচারকের কাজও তগবানেরই কাজের অংশ। বিচার নাথাকলে 
আসবে অরাজকতা, ধর্মযাজনা না থাকলে আসবে নাস্তিকত1। আমরা 
দুজনেই ভগবানের দাস। আর ফলতঃ আমাদের দুজনেরই কাজ যেন একই 
মুদ্রর এপিঠ আর ও পিঠ; আপনার কি তাই মনে হয় না? 

বিচারক বললেন, 'ওরকম আমি ভাবিনি কোনদিন ।ঃ 

“এখন ভাবুন, চেষ্টা করুন ভাবতে ।' সরবতে চুমুক দিতে দিতে পান্দ্রী 
বললেন। 


| সাক্কো-ভাঙ্গেত্তি ১৩৭ 

বিচারক বললেন, 'যাই হোক, জাপনি আমার অবস্থাটা! উপলব্ধি করে 
দখুন। দীর্ঘ সাত বছর ধরে এই মামলাটা চলেছে। এতদিনে বুদ্ধ হয়েছি 
মামি । আমার মনের শাস্তি পালা,য় গেছে। এখন যেখানে যাই লোকে 
আমায় দেখিয়ে বলে, “ওই লোকটা? ওই লোকটাই তো সেই দুজন 
নিপ্লবীকে দণ্ডাজ্ঞ। দিয়েছে ।” 

পাত্রী সান্ত্বনার স্থুরে বললেন, বু একি অবশ্যন্তাবী নয়? আপনি না 
কবলে অন্য কাউকে তো করতে হতো এ কাজ । সর্বশক্তিমান ভগবানের 
নির্দেশে এ কাজ করতে হয়েছে আপনাকে । কাউকে বিচার করতেই হতো, 
ভগবান আপনাকে বেছে নিয়েছেন। আপনি নন, জুরীরা ওদের দোষী 
সাব্যস্ত করেছেন। আর তারপাবে €দের দণ্ডাজ্ঞা দিয়ে আপনি শুধু আপনার 
পবিত্র কতব্য পালন করেছেন।? 

বলতে বলতে আর একটা কেক তুলে নিলেন পাত্রী, আর এক গ্রাস সরবৎ 
ঢেলে দেওয়ার জন্য মাথা নেড়ে ধন্যবাদ জানালেন বিচারককে | তারপর 
বলতে লাগলেন, “এই বন্ত্ববাদের যুগে এমন অনেক বস্তুবাদী মানুষ আছেন 
ধারা বলবেন, আপনার বিচারের পরে আর বিচার নেই। কিন্তু চূড়ান্ত বিচার 
এখনে! বাকি রয়েছে । আর এক আদালতে হাজির হতে হবে ওদের; 
সেখানে আর এক বিচারক ওদের সাক্ষাপ্রমাণ গ্রহণ করবেন। আপনি 
আপনার কর্তব্য করেছেন। আর কেট কি এর বেশি কিছু''*'করতে 
পারতো ? 

“মাপনার কথা শুনে বেশ স্বস্তি পাচ্ছি । আচ্ছা, এইটে দেখুন তো 
আপনি ।' বিচারক রডীন বৃত্ত জা ধর্মীয় পত্রিকাটা ওর হাতে দিলেন। 

পাদ্রী সেট! পড়ে ক্রোধে গর্জন করে উঠলেন, যে লোকটা এটা লিখেছে 
তাকে পেলে একবার দেখে নিতাম আমি । ওর সম্পর্কে কিছু খবরও 
নিতাম । জানতে চাইতাম সে কেমন খুস্টান। বলছে বিচার করো না, 
আবার নিজেই বিচার করছে। তার উদ্দেশ্য, তার সততা সম্পরকেই আমার 
সন্দেহ জাগছে। 

“তবে এটা ওদের সরকারী মত বলে মাপনি মনে করেন না?, 

“সরকারী মত 1? কখখনো না, মোটেই না।” 
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বিচারক বললেন, “জানেন, ভালো করে ঘুম হয় না আমার, বিশ্রী সব 
স্বপ্নী দেখি, ভয়ানক সবন্থপ্ন। এ বিবেকের দংশন নয়। তা অসম্ভব ।” 

“ঠিকই বলেছেন আপনি । বিবেকের দংশন কেন হবে? পাদ্রী আর 
একটি কেক তুলে নিতে নিতে বললেন। 

“আমার বিবেক স্বচ্ছ। যা করেছি তার জন্গা অন্ুুশাচনা নেই আমার। 
আমি সাক্ষ্যপ্রমাণ পরীক্ষা করে দেখেছি, তারপর ধীরভাবে তাকে যাচাই 
করেছি । সাক্ষ্প্রমাণের সোজা সমস্যাটি ছাড়িয়ে আরো গভীরে তলিয়ে 
দেখেছি । আপনাকে বলছি আমি, ওদের প্রথম যখন দেখলাম তখনই 
আমার প্রত্যয় হয়েছে ওরা দোষী। এযেন ওদের কথার ভঙ্গীতে, ওদের 
দাড়াবার ভঙ্গীতে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছিলো । ওদের সর্বাঙ্ছে যেন অপরাধের 
ছাপ। এই সাত বছরধরে ওদের পক্ষের উকিলরা পৃথিবীতে যত রকমের 
সম্ভব, সন যুক্তি লব পথ ব্যবস্থার করেছে । আর কেউ কি আমার মতো 
ধৈর্যসহকারে ওদের যুক্তিতর্ক শুনতে পারতো, ওদের প্রস্তাব অনুধাবন 
করতে পারতো? প্রত্যেকটি প্রস্তাব আমি মনোযোগের সঙ্গে শুনেছি। 
কিন্তু কেমন করে ওদের সম্পর্কে আমার মূল ধারণার পরিবর্তন করাবা? 

'যদিতেনন কোন প্রমাণ না পেয়ে থাকেন, তবে কেন পরিবর্তন 
করবেন? 

এসারে বিচারক উঠঠে পায়চাবি করতে লাগলেন । খানিকটা উত্তেজনার 
সঙ্গে তিনি বলতে লাগলেন, “এ ছাড়া অবিশ্মি অন্য কথাও আছে । আমার 
কি মনে হচ্ছে জানেন? মান হচ্ছে ওরা দুজন ওদের অসৎ মতলবের জন্যই 
মুট্যটকে আহব ন করছে । প্রথমে ওদের একমাত্র চিন্তা, একমাত্র আকাভক্া 
ছিল আমরা যা! গড়ে তুলেছি, তাকে ধ্বংস করবে, তাকে উলটে ফেলবে, 
আর তারপর সমস্ত সম্পদ ওরা উপভোগ করবে । যখন আমাদের এই নিউ 
ইংল্যাণ্ডের দিকে তাকাই আমি, এর বৃক্ষায়াচ্ছন্ন গৃহ, এর শ্টামল মাঠ, 
আমাদের সুন্দর শিশুদের দিকে তাকাই, তখন এসব আগুনে পুড়ে ছাই 
হবে ভেবে আতঙ্কিত হয়ে উঠি। তামাদের এই প্রাচীন দেশে কোথায় যেন 
কি ঘটে গেছে। শয়তান, বদমায়েস একদল কালো চামড়ার মানুষ এ দেশে 
অনু প্রবেশ করেছে, নিজেদের শয়তানি মুতলবের জন্য ভয়ে ওরা চোখে 
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চোখে তাকাতে পারেনা। এক অদ্ভূত ভাষায় কথা বলে ওরা নোংরাঃ 
বস্তিতে বাস করে। সমস্ত দেশের ওপরে ওরা এক অমঙ্গলের অন্ধকারকে, 
নামিয়ে আনছে। কী ঘ্বণ! হয় আমার ! আমার এ ঘৃণা কি ভন্যায়?, 

“হয়তো এ রকম ঘৃণা! করা অন্যায় ।* পান্দ্রী প্রায় দুঃখিত হয়ে বলাঙগন। 

“আপনার দৃর্টিকোণ আমি বুঝতে পারছি।" পায়চারি করতে করতেই 
বিচারক মাথা দোলালেন, কিন্ত কমুানিস্ট স্টোসালিস্ট কিংবা আনাকিস্ট,দর' 
সম্পর্কে কী ভাবেন আপনি ? মনে করুন, আদালতের সব ক্ষমতা ওদের 
হাতে গেলো । তখন আপনার আমার মাতো প্রাচীন মতাবলম্বীদের প্রতি 
কোন্‌ সুবিচারটা করবে ওরা? সহজ ক আর নির্ভীক নীল চোখ দেখলেই 
ওরা মৃত্যুতাগ্ুব শুরু করে দেবে। ওরা ওদের অভিশপ্ত উত্তেজন। স্ট্ির 
কায়দা নিয়ে এ দেশে এসেছে, নিয়ে এসেছে ওদের প্রচারের কাগজপত্র । 
ওরা বিক্ষোভ ছড়াচ্ছে, সাধারণ গ্রামিকদের উত্তেজিত করে তুলছে, ভাইকে, 
লেলিয়ে দিচ্ছে ভাইয়ের বিরুদ্ধে, আর সবার কানে কানে বলে বেড়া?চ্ছ, 
“মারো মাইনে চাও, আরো মজুরীর দাবি করো। মালিকরা সব শয়তান। 
তোমার মালিক শয়তান। ওরযা আছেতা কেন তোমার হবেনা?” ফে 
দেশে আগে ছিলো শান্টি, ছিলো সন্তুষ্টি, সেখানে এখন আছে শুধু ঘৃণা আর 
দন্ব। ফুলে ফুলে মুগ্তারিত ছিলো যে উদ্যান, তা আজ মরুভূমিতে পর্যবসিত । 
যখন ভাবি, আমাদের এই সোনার নিউ ইংল্যাণ্ডে আসবে অজ্ঞতা আর 
ঘুণার অভিশাপ, আসবে রাশিয়ার মতো দাস-শিবির, দ্ভিক্ষ আর 
বাধ্যতাযুলক শ্রম, তখন আমার রক্ত টগবগ করে ফুটতেথাকে, হৃৎপিপ্ত স্তব্ধ 
হয়ে আসে। যারা আমার দেশকে জানে না, যারা আমেরিকার নাম, 
আমেরিকার গৌরবময় অতীতকে ঘৃণা করে, তাদের ঘৃণা! করা কি আমার 
অন্যায় ? 

শয়তানের দাস যার। তাদের ঘুন। করা নিশ্চয়ই অন্যায় নয়। সে বিষয়ে 
আপনি নিশ্চিত থাকুন। নইলে আর কেমন করে স্বয়ং শয়তানের সঙ্গে 
লড়াই করবে। আমর1?' কথাটা বলে একটু স্বস্তি পেলেন পাক্রী। বিচারক 
এ কথায় অন্তত খানিকটা সাস্তবনা পাবেন। 

হঠাৎ পাত্রীর দিকে তীরবেগে ঘুরে দাড়ালেন বিচারক । প্রায় চিৎকার 


১3০ ' হাওয়ার্ড ফাস্ট 

করে বললেন, “আমি নির্দোষ, এ কথা আমি বলছি না। কখনো কখনো 
আমি নির্বোধেব মতো চিন্তা না করে কাজ করেছি। কিন্তু এই*সব ক্ষুদ্র ত্রুটির 
জন্য আমি কি সারা জীবন দগ্ধে মরবো ? এ কথা সত্য, ওই ছুটে বেজন্ম। 
বিপ্লবীর যে বিচার মামি করেছি, সে সম্পর্কে হু-একটা কথা ক্রোধের সঙ্গেই 
বলেছি আমি, আপনারা যাকে বলবেন কঠোর ভাষা । কিন্তু এ কথা যখন 
আমার মুখ দিয়ে বেরিয়েছে তখন আমার মনে প্রচণ্ড রাগ । ভেবেছিলাম) 
যাদের কাছে বলেছি, তারা ভদ্রলোক । কিন্তু পরে টের পেলাম, আমার 
ধারণ। ভূল, আমার শ্রোতারা মোটেই ভদ্রলোক নয়। ঠিক পরদিনই আমার 
সেই কথাগুলো সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । এখন ওরা বলছে, আমি 
আমার বাক্তিগত ঘ্বণ এবং কুমতলব নিয়ে বিচার করেছি । এর চেয়ে বড 
মিথ্যা কথা মার হয় না। আমি বলছি, এত ক্ড় মিথ্যা আর হয় না। 
এ মামলার জন্য অনেকখানি মাশুল দিতে হয়েছে আমাকে । আমার 
জীবনীশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে । মনের শান্তি আবার কবে ফিরে পাবো 
আমি? 

মুখের কেকট। তাড়াতাড়ি গিলে ফেলে মাথা দে'লালেন পাদ্রী । “ও 
নিয়ে কারো হতাশ হওয়া উচিত নয়। সময় সবার বড় নৈচ্য। সর্বশক্তিমান 
ভগবান ছাড়া আর সব কিছুই কালে কালে নিঃশেষ হয়ে যাবে । আমরা 
আমাদের আজকের কথ ভাবছি, এই মুহুর্তের হুঃখছুর্দশ। অসহা হয়ে 
উঠতেই ভাবছি এর শেষ নেই, এ দুঃসময় আর কাটবে না। কিন্তু এ তো 
মানুষের দৃষ্টির ভূঙ, আর ভুল করা মানুষের স্বভাব । ভগবান তার নিজের 
পথে সব কিছু সারিয়ে দেন। সময় ভগবানের যাছ্দণ্ড। সময়ে সব সেরে 
যাবে, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন ।? 

বিচারক পদচারণ! থামিয়ে মআলার বেতের চেয়ারে বসলেন, বললেন, 
“আপনার কথা! শুনে বড় ভালো লাগছে । সত্যি, অনেক আশ্বস্ত বোধ 
করছি। কেউ ধারণাই করতে পারবে না, কী দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করেছি 
আমরা আমি, জিলা আযটনি, জ্ুরিরা আর সরকার পক্ষের কজন 
সাক্ষী। আমাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হয়েছে, আমরা নাকি 
বিদেশীদের ঘৃণ। 'করি, ইতালীয়দের বিরুদ্ধে নাকি আমাদের বিছেষপুর্ণ 


সাকো-ভাগ্েত্তি ১৪১ 
মনোভাব ছিলো। ওরা আমাদের দেশে এসে ওদের লালসা চরিতার্থ 
করবে, দেশকে নবক বানিয়ে তুলবে, লুটন করল, শলাদে হত্যা করবে, 
মার ষদি এর বিরুদ্ধে কিছু বলি আমরা, তখন ওরা বলবে, ওদের আমর। 
ঘুণা করি, ওদের প্রতি বিদ্বেষ আছে আমাদের । আমায় বিশ্বাস করুন, 
এযেন বোঝার মতো চেপে আছে আমার যনের ওপরে । দেশের সব 
ধবংসকামীর দল, আমেরিকাবিরোধী সব শয্‌তান এসে জাকডে ধরেছে 
এই মামলাটাকে। ওরা কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে ছুনাম রটাচ্ছে, আমার বিরুদ্ধ, 
সম্মানিত গবন্রের বিরুদ্ধ ঘুণার উদ্রেক করছে মানুষের মান। ধীর 
শান্তসন্ধানের ফলে আমাদের সিদ্ধান্ত দৃঢতর হয়েছে, যিনি সিদ্ধান্ত করেছেন 
ওদের শাস্তি সম্পূর্ণ সঙ্গত হয়েছে, সেই বহু সম্মানিত বিশ্ববিদ্যালয়ের সভা- 
পতির বিরুদ্ধে পর্যন্ত ওর! কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছে ।, 

পাদ্রী বললেন, “যিনি সাহসী তাকে খানিকটা ক্ষতি স্বীকার করতেই 
হবে। কিন্তু আপনার কর্তব্য আপনি ন্যায়নিষ্ঠার সঙ্গে সুষ্ঠুভাবে সম্পাদন 
করেছেন, এ সান্ত্বনা তো আছে আপনার ।, 

পাদ্রী পকেটে হাত দিয়ে তার সুন্দর সোনার ঘডিটি বের করে সময় 
দেখে বলে উঠলেন, “৪২, ভয়ানক দেরি হয়ে গেছে! 

বিচারক বললেন, “কিন্ত আপনার তো ডিনারে থাকবার কথা ছিলো ।: 

পাদ্রী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "আমাকে মাপ করুন। অবিশ্যি থাকবো 
বলেই বলেছিলাম আপনাকে । কিন্তু আমার অনেক কাজ, অনেক পড়া- 
শুনা বাকি রয়েছে । আমাকে যেতেই হবে ।, 

আসলে পাদ্রী অধৈর্য হয়ে উঠছিলেন। কারণ বিচারকের সঙ্গে আলোচনা 
করণে করতে একট] পুরো! বক্তৃতা তার মনে দানা বেঁধে উঠেছে । ভুলে 
যাওয়ার আগে সেটা লিখে রাখার জন্য একটা তাগিদ অনুভব করছিলেন 
তিনি। বিচারক ছুঃখ প্রকাশ করে বললেন, ওর সঙ্গে কথা বলে অমেক 
আশ্বস্ত হয়েছেন তিনি। তিনি বাইরের গেট পর্যস্তু পান্রীকে এগিয়ে দিফে' 
গেলেন। তারপর আবার গিয়ে বসলেন ছায়াচ্ছন্ন বারান্নায়। 


তেরো! 


স্পা শশা শি 


পাদ্রী চলে যাওয়ার পর বিচারক তার বেতের চেয়ারে বেশ আরাম করে 
বসলেন, পা ছুটে! রাখলেন একটা পা-দানির ওপরে। অন্যমনস্ক হওয়ার জন্য 
তিনি একখানা রহস্য সিরিজের উপন্যাস তুলে নিয়ে পড়তে চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত বারান্দায় আলো বড় কম। কয়েক লাইন পড়েই তিনি তক্দরাচ্ছম্ন হয়ে 
পড়লেন। সত্য কথা বলতে কি, সারা দিনের পুগ্ীভূত দুশ্চিন্তায় তিনি 
অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিলেন। পাদ্রীর কথায় খানিক সান্ত্বনা পেয়ে তাই 
তিনি সহজেই ঘুমিয়ে পড়লেন অল্প সময়ের মধ্য । কিন্তু যেমন সহজে যত 
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়লেন, নিদ্রাটাও ততই অন্বস্তিকর, ততই ক্ষণস্থায়ী 
হালে! । যেমন হচ্ছে ইদানীং, তেমনি স্বপ্নের পর স্বপ্ন দেখলেন তিনি। 
তীতের সব ঘটন। নতুন করে ন্বপ্পে দেখলেন আবার । 

এখন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে তিনি কিছুদিন আগেকার একটি দিনের ন্বপ্ন 
দেখলেন। সেদিন এ বছরেরই নয়ই এপ্রিল শনিবার, যেদিন তিনি এই 
মামলার আসামী ওই ছুটে বিপ্লবীর শাস্তিদ্ড বিধান করেছিলেন। 
প্রায় পাচ মাস হয়ে গেছে, কিন্ত ঘটনাট! তার স্মৃতিতে গভীর হয়ে গেথে 
আছে। তাঁর এই অর্ধনিক্রিত অবস্থায় তিনি যেন আবার জনপূর্ণ আদালতে 
তার আসনে এসে বললেন। মামলার নথিপত্র সব খোলা রয়েছে তার 
সামনে । সাত বছর আগে অনুষ্ঠিত এক অপরাধের জন্ত তিনি শাস্তি বিধান 
করতে যাচ্ছেন যে মানুষ ছুটির ওপরে, তার! এই দীর্ঘ সাতটি বছর বন্দী- 
শালায় কাটিয়েছে। ওরা যখন এসে আদালতকক্ষে ঢুকলো, তখন কেমন 
অন্ভুতভাবে তিনি তাকালেন ওদের দিকে! কী অদ্ভুত লাগছে ওদের! 
ওরা কারা, ওর] কেমন দেখতে, সব যেন তিনি ভূলে গেছেন। যেকোন 
কারণেই হোক, যেমন তিনি ভাবতেন, এই ক বছর বাদে ওদের আর তেমন 
বদমায়েস, তেমন ভয়ানক মনে হচ্ছে না, যদিও ওদের আজ নিউ ইংল্যাণ্ডের 
'বিচারালয়ের বিশ্ময়কর বর্বরতার মুখোমুখি এসে দীড়াতে হয়েছে। এ 
ববিচারালয় যেন একটা পিঞ্জর, বিচার চলার সময় আসামীর] যেখানে 
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আবদ্ধ থাকে । 

বিচারক তার দণ্ড দিয়ে টেবিলে শবা করলেন। জিল! আাটনি উঠ 
দাড়িয়ে বলতে লাগলেন, "মাননীয় বিচারপতি, এখন ৫৫৪৫ এবং ৫৫৪৬ 
নম্বর মামলার বিচার হবে। বাদী কমন€য়েলথ সরকার এবং বিবাদী 
নিকোলা সাকে। এবং বার্তোলোমিউ ভাঙজেত্তি। 

“আদালতের কাগজপত্র দৃষ্টে কমন€য়েলথ বনাম নিকোলা সাককো এবং 
বার্তোলোমিউ ভার্জেত্তির ৫৫৪৫ নম্বর মামলায় প্রতিবাদীরা হত্যার 
অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হফেছে। সমস্ত প্রমাণ এখন পরিষ্কার এবং সেই 
জন্যই আমি মাননীয় বিচারপতিকে শাস্তি বিধান করতে অনুরোধ 
জানাচ্ছি। সংবিধানে এই দণ্ডাজ্ঞা কার্ধকরী করার সময় স্থির ঝরা »ম্পর্কে 
আদালতকে কিছু ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। প্রতিবাদী পক্ষের উকিলদের 
অনুরোধ কমনগুয়েলথ সরকার অগ্রাহ্য কারন না। তাদের অনুরোধক্রমেই 
"আমি প্রস্তাব করছি, যে দণ্ড ওদের প্রতি বিধান করা হবে তা যেন 
ন্মাগামী দশই জুলাই রবিবার যে সপ্তাহ শুরু হবে, সেই সপ্তাহে কার্যকরী 
করা হয়।? 

বিচারক মাথা ছুলিয়ে জানালেন। তিনি জিলা আযাটনির সঙ্গে মোটামুটি 
একমত । আদালতের পেশকার আসামীদের প্রথম জনকে বললেন, 
“নিকোলা সাকে।, তোমায় কেন মৃত্যুদণ্ড দে€য়া হবে না, সে সম্পর্কে কিছু 
বলার আছে তোমার? 

সাকো উঠে দাড়ালো ৷ কয়েক মুহূর্তের জন্য সে সোজ। তাকিয়ে রইলো 
বিচারকের চোখে চোখে, বিচারক অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হলেন চোখ নামিয়ে 
নিতে। অত্যন্ত শান্ত কোমল স্বরে সাকে! বলতে শুরু করলো! ৷ বলতে বলতে 
তার কঠে জোর এলো, কিন্তু স্বর উচু করলো না সে। তার বর্তমান পারি- 
পান্থিকতা থেকে প্রায় বিষুক্ত হয়ে সে বলতে লাগলো, হ্যাস্যার। আমি 
ভালো বক্তা নই, ইংরেজী ভাষার সঙ্গেও আমি খুব পরিচিত নই। আমি 
জানি এবং আমার বন্ধুরাও বলেছেন, ভাঞ্জেন্তি দীর্ঘ সময় ধরে বলবে। 
ঘসামি ভাবছি, সে-ই বলুক তবে। 

'এই আদালতের মতো নিষ্ঠুর কিছুর কথা আমি কোনদিন শুনিনি, 
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ইতিহাসেও পড়িনি । সাত বছর ধরে নির্যাতন করার পরেও বল! হচ্ছে 
আমরা অপরাধী, আর সেই সব ভদ্র মানুষেবা আজ আমাদের সামনে 
বসে আছেন। 

'আমি জানি, এ শান্তি এক শ্রেণী দিচ্ছে অপর শ্রেণীকে । আমরা বই 
দিয়ে নানা রকমের লেখা দিয়ে মানুষের মনে জাতৃত্ববোধ জাগিয়ে তুলি। 
আর আপনার! মানুষের ওপবে অত্যাচার করেন, তাদের হত্যা করেন। 
আমর] চাই মানুষকে শিক্ষিত করে তৃলতে । আপনারা চেষ্টা করেন আমাদের 
সঙ্গ অন্য জাতির ব্যবধান গডে তুলতে, যাতে আমরা পরস্পরকে ঘ্বণা করি । 
সেই নির্ধাতিত শ্রেণীর একজন বলে আজ আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় 
দাড়াতে হয়েছে । আর আপনারা হচ্ছেন নির্ধাতক। 

একথা আপনি জানেন, বিচারক । আপনি আমার সমস্ত জীবনের' 
ইতিহান ভানেন, জানেন কেন আমি আজ এখানে দাড়িয়ে আছি। তবু 
এই সাত বছর ধারে আমারে, আমার অসহায় স্ত্রীকে নির্যাতন করার পরেও 
আজ আপনারা আমাদের মৃত্যুদণ্ড দেবেন। আমার সমস্ত জীবনের ইতিহাস 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে, কিন্তু কী লাভ হবে তাতে? যা! বলছি, তার সব কথাই 
আপনি জানেন। আমার বদ্ধু, আমার কমরেড বলবে এখন। সে আমার 
চেয়ে এ ভাষা ভালো জানে। আমি এখন তাক বলবার স্থযোগ দেবো । 
মামার কমরেড সব শিশুদের প্রতি স্রেহশীল। এই সাত বছর ধরে ধারা 
তাদের সহানুভূতি, তাদের ভালবাসা, তাদের সমস্ত অন্তর নিয়ে আমাদের 
সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, তাদের কথা ভূলে যাচ্ছেন আপনারা । তাদের নিয়ে 
মাথ! ঘানান না । বিভিন্ন জাতির মধ্যে, আমাদের কমরেডদের নধ্যে, সমস্ত 
শ্রমিকশ্রেণীর মধ্যে এমন অসংখ্য চিস্তাশীল ব্যক্তি রয়েছেন ধারা এই সাত 
বছর ধরে আমাদের পক্ষ সমর্থন করছেন, কিন্ত তবু আদালতের কাজ 
এগিয়েই চলেছে । আমি আপনাদের সবাইকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ধারা এই 
সাত বছর আমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন, সেই সমস্ত জাতি, সমস্ত সহকর্মীকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি। এবারে আমার বন্ধু ভাঞ্জেত্বিকে বলার মুষোগ। 
দেবে আমি। টু 

“একটা কথা বলতে আমি ভূলে গিয়েছিলাম, আমার কমরেড আমাকে 
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স্বরণ করিয়ে দিলেন । বিচারক আমার সমস্ত জীবনের ইতিহাস জানেন। 
তিনি জানেন আমি কোনদিন কোন অপরাধ করিনি, অতীতে নয়, বর্তমানে 
নয়, কোনদিনই না। 

সে থামলো, আর এক ভয়ঙ্কর স্তব্ধতা নেমে এলো বিচারশালায়। আজ 
সেই স্বপ্ন দেখতে দেখতে বিচারকের মনে হলো, এ স্তন্ধতা যেন অনন্তকাল 
ধরে চলবে । অথচ আসলে স্তন্ধত। ছিলে কয়েক মুহুর্ত মাত্র । পেশকার 
এই স্তন্ধতাঁ ভাঙলেন । উঠে দাড়িয়ে কাজের লোকের মতো! তিনি দ্বিতীয় 
আসামীর দিকে নির্দেশ করে সংক্ষেপে বললেন, বার্তোলোমিউ ভাঞজেতি, 
তোমায় কেশ মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে না সে সম্পর্কে কিছু বলার আছে 
তোমার? 

এই পশুশ্বলভ প্রশ্নের পরে যতক্ষণ না ভাগ্জেত্তি কথা নললো, ততক্ষণ 
এক কঠিন নৈঃশব্দ বিরাজ করতে লাগলো সেখানে । প্রথমে উঠে দাড়িয়ে 
সে কিছু বললো না, শুধু আদালতের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো, 
তাকালো বিচারকের দিকে, জিলা আাটনির দিকে, পেশকারের দিকে 
এবং দর্শকদের দিকেও । তার নীরবতা প্রায় অমানুষিক । তারপর ধারে, 
আবেগহীনভাবে স্বচ্ছন্দ গতিতে সে বলতে শুরু করলো, “হা” আমি শুধু 
বলতে চাই, আমি নিরপরাধ | শুধু নিরপরাধই নই, আমার সমস্ত জীবনে 
আমি কখনো চুরি করিনি, জীবহত্যা করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি কখনো । শুধু 
এই কথাই বলতে চাই আমি । শুধু তাই নয়। আমি যে এই দুটো অপরাধে 
অপরাধী নই, কখনে। চুরি করিনি, জীবহত্যা করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি 
কখনো, শুধু তাই নয়। আমার জ্ঞান হওয়ার পর থেকে সারা জীবন 
ধরে পৃথিবীতে যাতে কোন অপরাধ না ঘটে তার জন্য সংগ্রাম করে 
এসেছি আমি । 

“আমি বলছি, এই ছুটি অপরাধে আমি অপরাধী নই। হয়তো ছু-একট! 
পাপ করেছি জীবনে, কিন্ত কোন অপরাধ করিনি । আইন এবং €নৈতিকতার 
চোখে যা অপরাধ, আইনে বা নীতিবোধে যা আটকায় না এমন অপরাধ, 
মন্মিষকে মানুষের শোষণ নির্যাতন করার অপরাধ,_-সব কিছুকেই পৃথিবীর 
বুক থেকে নির্বাসিত করার জন্ত সংগ্রাম করে এসেছি মামি। আর শুধু 

_ সাঃক্1--5৬০, ...... 
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এর জন্তই আজ আপনারা আমার মৃত্যুদণ্ড বিধান করবেন ।" 
ভাঞ্জেত্তি একটু থামলো ৷ মনে হলো যেন ভাষার জন্চ, অতীতে সব 
ঘটনার জন্য সে তার স্মৃতির অদ্ধকারে হাতডে বেডাচ্ছে। যখন আবার সে 
বলতে আরন্ত করলে! তখন প্রথমে বিচারক বুঝতে পারলেন না ও কিসের 


কথা বলছে । ক্রমে ক্রম যেন ওর কথার মধ্য থেকেই নেরিয়ে এসে শৃঙ্গ 
দেহ বুদ্ধ ইউজিন্‌ ডেল স্‌ আদালতকক্ষে প্রবেশ করলেন। 


এবারে বিনীত হয়ে বলতে লাগলো ভাগ্েত্তি, “আপনারা আমাকে মাপ 
করুন। 'আমার সারা জীবনে একজন সবার সেরা সৎ মানুষকে আমি 
দেখেছি । তার ম্মৃতি জনগণের একান্ত ভালবাসার, একান্ত আপনার হয়ে 
উঠবে দিনের পর দিন। সেন্মৃতি বেঁচে থাকবে যতদিন মানুষ সততা এবং 
আত্মাহুতিকে শ্রদ্ধী করবে । আমি ইউজিন্‌ ডেবসের কথা বলছি। 

“আদালত, জুরি এবং বন্দীশাল! সম্পর্কে সত্যিকারের অভিজ্ঞতা ছিলো 
এই মানুষটির | পৃথিবীকে শুধু একটু নুন্দরতর করতে চেয়েছিলেন বলে 
কৈশোর থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত নির্যাতন ভোগ করেছেন তিনি, হাজার 
রকমের ছুন্াম সহ করেছেন, শেষে বন্দীত্বদশাই হত্যা করলো তাকে। 
আমাদের, নির্দোষিতার কথা তিনি জানেন, জানেন পৃথিবীর প্রত্যেকটি 
বোধশক্তিসম্পন্ন মানুষ, শুধু আমাদের দেশেই নয়, সর্বদেশে। তারা সবাই 
আমাদের পক্ষে আছেন, ইউরোপের সমস্ত সৎ মানুষ, শক্তিশালী লেখকেরা, 


মৃহত্তম চিন্তাশীল ব্যক্তিরা সবাই আমাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন । বিদেশের 
জনসাধারণ আমাদের পক্ষ সমর্থন করেছেন। 


«এ কি সম্ভব, জুরিদের মধ্যে এই হু-একজন মানুষ পাধিব সম্পদ, পাধিব 
সম্মানের জন্ত নিজেদের মায়ের অবমাননা করবে? আর সমস্ত পৃথিবী 
যখন বলছে এ অন্যায় যখন আমি জআ্বানি এ অন্যায়, তখন সমস্ত পৃথিবীর 
মতের বিরুদ্ধে ওরা যা করছে তাই কিন্যায় হতেপারে!? এটা ন্তায়কি 
অন্যায় তা যদি কেউ জানে, তো! জানেন ওই মানুষটি, আর জানি আমি। 
সাত বছর ধরে বন্দী হয়ে আছি আমি। এই সাত বছর কী নির্যাতন ভোগ 
রূরেছি তা কেউ ভাবতেও পারে ন1। কিস্ত তবু দেখুন আমি কীপছি না, 
তাকিয়ে আছি সোজা আপনাদের চোখে, লজ্জায় বা ভয়ে ফ্যাকাশে 
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হুয়ে যাচ্ছি না। 

'ইউজিন্‌ ডেব্দ্‌ বলেছেন, আমাদের বিরুদ্ধে যে প্রমাণ দাখিল করেছেন 
আপনারা, তাতে আমেরিকান জুরিরা মুরগী হত্যার অপরাধে একট! 
কুকুরকেও অভিযুক্ত করতে পারতো না! : 

ভাঞ্েত্বি আবার থামলো ৷ নতুন করে বক্তব্য শুরু করবার আগে 
একবার বিচারকের চোখে চোখ রাখলো] । স্বপ্নের এই অংশটাই ছুঃস্বপ্পের 
মতো ভয়াবহ হয়ে উঠলো । বিচারক তবু অচঞ্চল অবিচল রইলেন । 
ভাঞ্রেত্তি চিৎকার করে উঠলো, 'আমাদের প্রতি যত নিষ্ঠুর, যত বিদ্বেষপূর্ণ 
বাবহার আপনি করেছেন, তা পৃথিবীতে অন্য কোন বিচারক করতে 
পারতেন না, এ কথা আমর! প্রমাণ করেছি। স্থ্যা, এ কথা গ্রমাণ করেছি 
আমরা । তবু নতুন করে আমাদের বিচার করতে রাজী হয়নি ওরা । আমরা! 
জানি এবং আপনিও মনে মনে জানেন, আমাদের দেখার আগেই আপনি 
জানতেন আমরা প্রগতিৰাদী, নৃতরাং কুকুরেরও অধম । 

'আমরা জানি আপনি আপনার মনোততাব ব্যক্ত করেছেন, আমাদের 
প্রতি আপনার বিদ্বেষ প্রকাশ করেছেন। আপনারই দলীয় বন্ধুদের কাছে 
আমাদের প্রতি ঘ্বণ। প্রকাশ করেছেন বোস্টনের ইউনিভাসিটি ক্লাবে, 
ম্যাসাচুসেট্সের ওরচেস্টারে গল্ফ র্লাৰে। মাননীয় বিচারপতি, ছুঃখের সঙ্গে 
হলেও আপনাকে এই সম্বোধন করছি আমি, কারণ আপনি আমার বাবার 
মতোই বুদ্ধ। আমি নিশ্চিত জানি, আপনার সমস্ত বক্তব্য ধার] জানেন 
ভাদের যদি সংসাহস থাকভো, যদি তারা সব কথা প্রকাশ করতে 
পারতেন, তবে হয়ংতা আপনাকে সুবিচার নিয়ে আমাদের পাশে এসে 
বাড়াতে হতো । 

“যে সময়ে আমাদের বিচার করেছেন আপনি, তার কথা ইতিহাসে 
লেখা থাকবে । আমি বলছি, সে সময়ে সমস্ত দেশ আমাদের মতাবলঙ্বী 
মানুদের বিরুদ্ধে, সমস্ত বিদেশীদের বিরুদ্ধে স্বণা এবং ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে 
উঠেছিলো । আর আমার মনে হয়েছে, শুধু মনেই হয়নি, এ আমার দ্চ 
প্রত্যয়, আপনি এবং জিল! আযাটনি জুরিদের মনে আমাদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
এবং ক্রোধের উদ্রেক করতে সর্বপ্রবত্তে চেষ্টা করেছেন। 
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'জুরিরা আমাদের ঘৃণা করেন, কারণ আমরা যুদ্ধবিরোধী। কেউ যদি 
বিশ্বাস করে যুদ্ধ অন্যায়, যদি সব দেশকে ভালবাসে সে এবং সে জম্াই 
যুদ্ধের বিরোধিতা করে, তবে তার কী অর্থ জুরিরা তা জানেন না। কিন্ত 
জানেন, যে লোক যুদ্ধে প্রতিপক্ষের লোককে ভালবাসে, সে গোয়েন্দা । 
আমর! সে ধরনের মানুষ নই | জিলা আাটনি জানেন, যে উদ্দেশ্য নিয়ে যুদ্ধ, 
কর! হয়েছে, সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বাস করি না বলেই আমরা যুদ্ববিরোধী । 
আমর! বিশ্বাস করি, যুদ্ধ করা অন্যায় আর বিগত দশ বছরে আমাদের 
এ বিশ্বাস দৃঢ়তর হয়েছে, কারণ দিনের পর দিন যুদ্ধের ভয়াবহ ফল প্রত্যক্ষ 
করছি আমরা । যুদ্ধ অন্যায়, এ কথা আজ আগের চেয়ে আরও গভীরভাবে 
বিশ্বাস করি। ফাসির মঞ্চে যেতেও আমার আপত্তি নেই, যদি আমি সারা 
পৃথিবীর মানুষকে বলতে পারতাম, “তাকিয়ে দেখুন, মানবসভ্যতার ধ্বংসের 
আর দেরি নেই। কিন্ত কেন? ওর! যা বলেছে আপনাদের, যত প্রতি শ্রাতি 
দিয়েছে, সব মিথ্যা, সব ধাগ্পা, সব জোচ্চ,রি, কঠিন অপরাধ । ওরা 
আপনাদের মুক্তির প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো! । কিন্তু কোথায় মুক্তি? সমৃদ্ধির 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো । কোথায় সমৃদ্ধি? ওরা উন্নতির প্রতিশ্রুতি দিয়ে- 
ছিলো । কোথায় উন্নতি ?” 

'যেদিন আমি প্রথম চার্শসটাউন বন্দীশালায় যাই, সেদিন থেকে 
আজকের মধ্যে বন্দীর সংখ্যা দ্বিগুণিত হয়েছে। এ যুদ্ধ পৃথিবীতে কোন 
নৈতিক মঙ্গল এনেছে? কোন আধ্যাত্মিক উন্নতি হয়েছে এই যুদ্ধের ফলে? 
আমাদের জীবনের, আমাদের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির নিরাপত্তা কোথায় ? 
জীবনের প্রতি শ্রদ্ধা কোথায়? মানবমনের সংপ্রবুপ্তির প্রত্তি কোথায় শ্রদ্ধা, 
কোথায় সম্মান? যুদ্ধের আগে আজকের মতো এত অপরাধ, এত দুর্নীতি, 
এত নৈতিক অধঃপত্ব আর কোনদিন ছিলো না।' 

আত্মপক্ষ সপর্থন কয়ত্তে আবার একটু থামলো সে। স্বপ্নের ঘোরে 
বিচারক যন্ত্রণায় হুমড়ে মুচড়ে এপাশ ওপাশ করলেন, আর্তনাদ করে উঠলেন) 
তবু বার বার তাকে গুনতে হলো ওর কথা। ্‌ 

ভাঞ্জেত্বির ক& যেন আর আসামীর কণ নয়, এ যেন বিচারকের কণ্ঠ) 
সে বলে চললো, “আপনারা বলেন, আমাদের পক্ষ থেকে বিচারে বিলগ্ক 
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ঘটানোর জন্য নানা রকমের বাধার স্থপ্ি করা হয়েছে । আমি সনে করি 
এ কথা ক্ষতিকর, কারণ এ সত্য নয়। বিবেচনা করে দেখুন, সরফার- 
পক্ষ আমাদের বিরুদ্ধে তাদের অভিযোগ দাখিল করতে এক বছর সময় 
লাগিয়েছেন। যে পাঁচ বছর ধরে আমাদের মামল! চলেছে তার প্রথম বছর 
কেন্টেছে বিচাপ শুরু করতেই। তখন আমাদের পক্ষ থেকে আগীল কর! 
হলে, আপনারা আরও কিছু সময় কাটিয়ে দিলেন। আমি মনে করি, 
আমাদের সব আগীল আপনারা বাতিল করবেন বলে জাগে থাকতেই 
কুতসঙ্গপ্ন ছিলেন। মাসখানেক মাস দেড়েক অপেক্ষা করে বড়দিনের ঠিক 
আগে, ঠিক বড়দিনের দিন সন্ধ্যায় আপনারা আপনাদের সিদ্ধান্ত জানালেন। 
বড়দিনের সন্ধ্যার রূপকথায় আমরা বিশ্বাস করি না, এতিহাসিক দৃষ্টিতেও 
না, ধর্মীয় দৃ্টিতেও না । আপনার! জানেন, কেউ কেউ এ রূপকথায় এখনো 
বিশ্বাস করে। আমর] বিশ্বাস করি না বলে আমর! মানুষ নই, তা তো ঠিক 
নয়। আমরা মানুষ, আর বড়দিন সবার কাছে, প্রত্যেকটি মানুষের কাছে 
মধুর। আমার বিশ্বাস, বড়দিনের সন্ধ্যায় আপনাদের সিদ্ধান্ত জানিয়ে 
আপনারা আমার পরিবার, আমার আত্মীয়দের হৃদয় বিষাক্ত করে দিতে 
চেয়েছিলেন । 

“আমি আগেই বলেছি, আমি যে ওই ছুটে অপরাধে অপরাধী নই, 
তাই শুধু নয়, আমার সমস্ত জীবনে কোন অপরাধ করিনি আমি,--চুরি 
করিনি, জীবহত্যা করিনি, রক্তপাত ঘটাইনি। বরঞ্চ অপরাধের বিরুদ্ধে 
লংগ্রাম করেছি আমি । আইন এবং ধর্ম যে অপরাধকে সমর্থন করে, পবিত্র 
বলে মনে করে, তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আজ আত্মাছতি দিতে যাচ্ছি 
আমি।? 

বিচারকের স্বপ্নে ভাঞ্জেত্তির কণন্বর এবারে উচ্চগ্রামে উঠলো, ক্রমশ 
ভয়াবহ, হিংস্র হয়ে উঠলে!, আর উত্তপ্ত লৌহ শলাকার মতো বিধতে 
লাগলে! নিদ্রিত মানুষটিকে । 

“এই কথাই বলছি আমিঃ যে অপরাধ আমি করিনি তার জন্য কী 
নির্যাতন আমাকে ভোগ করতে হয়েছে, তা আমি কুকুর কিংবা সাপের 
মতো নিকৃইট শ্রেণীর জীবদের কাছে বলবো না। কিন্তু আমার বিশ্বান আমার্- 


১৫৬ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
অপরাধের জন্তই আমি নির্যাতিত হয়েছি। আমি প্রগতিবাদী বলেই 
আমার এ নির্ধাতন, হ্যা, আমি প্রগতিবাদী। আমি ইতালীয় বলে আমার 
এ নির্ধাতন, তবু আমি ইতালীয়। কিন্তু আমার মতবাদে আমার বিশ্বাস, 
এত দৃঢ় যে আপনারা যদি ছু-ছ্ববার আমাকে হত্যা করেন, আর আমি 
যদি দু-ছুবার পুনর্জন্ম লাভ করি, তবে আমি এই জদ্মে যা করেছি, তাই 
আবার করবো । 

নিজের কথা অনেক বললাম আমি । সাকোর নাম করতেও ভূলে 
গিয়েছিলাম । ছেলেবেলা থেকেই সাক্কোও ছিলো একজন সং শ্রমিক, দক্ষ 
কারিগর । কাজ ভালবাসতো সে। তার কাজে ভালো মাইনে পেতো সে। 
তার ব্যাঙ্কে কিছু টাকা ছিলো । সুন্দরী স্ত্রী, সুন্দর ছুটি সন্তান ছিলো! তার। 
আর তার ছোট্র পরিচ্চ্ম্ন বাড়িখানি ছিলে! বনের শেষে পান্বাড়ি ঝরনার 
কাছটিতে। তার অস্তর, তার বিশ্বাস, তার চরিত্রে সাকে! একজন খাটি 
মানুষ । সে প্রকৃতিপ্রেমষিক, মানবপ্রেমিক । মানবপ্রেম আর মানুষের যুক্ষির 
জন্য সে তার সবকিছু বিসর্জন দিয়েছে, বিসর্জন দিয়েছে তার অর্থ, তার 
উচ্চাশা, তার স্ত্রী, পুত্র তার নিজের জীবন পর্যন্ত । চুরি করার কথা, হত্যা 
করার কথা সাকো কখনো হপ্নেত দেখেনি । শৈশব থেকে আজ পর্যস্ত 
নিজের পরিশ্রমে অঞ্জিত নয় এমন এক টরকরো রুটিও আমরা মুখে 
তুলিনি, কখনো ন1। 

হ্যা, ওর চাইতে ভালভাবে কথা বলতে পারি আমি । কিন্তু ওর হৃগ্ভতা- 
পূর্ণ ক্ঠে ওর মহান বিশ্বাসের কথা শুনে, ওর চরম আল্মত্যাগের কথা 
ভেবে, ওর বীর্ষের কথা স্মরণ করে কতবার ওর মহৃত্বের কাছে আমার 
নিজেকে মনে হয়েছে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বলে। তখন এই মানুষটি, যাকে তস্কর, 
হত্যাকারী আখ্যা দিয়ে আজ মৃত্যুর সুখে ঠেলে দেওয়া হচ্ছে, ভার মনে 
আঘাত ন1 দেওয়ার জন্ত কতবার আমার অশ্রাকে জোর করে শুকিয়ে 
ফেলেছি, অন্তরের কান্নাকে অবদমিত করে রেখেছি । কিন্তু মানুষের অন্তরে 
অন্তরে শ্রদ্ধার আসন নিয়ে বেঁচে থাকবে সাক্কোর নাম, বেঁচে থাকবে 
তখনো, যখন জিগা আাটনি আর আপনার শ্মৃতি মিলিয়ে যাবে কালের 
গর্ভে, খন আপনাদের নাম, এই আইনকানুন, আপনাদের দেবতারা, সব 


সাক্কো-ভাগ্েত্তি ১৫১ 
পরিণত হবে অভিশপ্ত অতীতের অবলুপ্ত স্মৃতিতে, যে অতীতে মানুষের প্রতি 
মানুষের ব্যবহার ছিলো! নেকডের মতো হিংঅ--.ঃ 

এই কথা বলে ভার্জেত্তি তার বক্তব্য শেষ করলো । তার শেষ কথাটি 
যেন নিক আদালতকক্ষের কেন্দ্রস্থলে এসে পড়লো একটা হাতুডির 
আবাতের মতো । এবারে ভাঞ্জেত্তি সোজাম্জি তাকালো বিচারকের 
চোখের দিকে, আর তার বড় বড় ভয়ঙ্কর ছুটে! চোখ বিচারকের আজকের 
ছুঃম্বপ্লের অংশ হয়ে রইলো। ূ 

ভাঞ্জেত্বি বললো, “মামার বক্তব্য শেষ হয়েছে । আপনাদের ধম্যবাদ।, 

বিচারক হঠাৎ তার হাতের দণ্ড দিয়ে টেবিলে শব্খ করলেন, কিস্তু তখন 
আদালতকক্ষে কোন বিশৃঙ্খলা, কোন শবই ছিলে না, যা তিনি শান্ত কর- 
বেন। দণ্ডট। রেখে দিলেন তিনি, আর তার হাত কাপতে লাগলো । নিজেকে: 
সামলে নিয়ে জোর করে দুটতার সঙ্গে তিনি বলতে আরম্ভ করলেন, 
'শ্যাসাচুসটুসের আইন মন্ুসারে জুরিরা স্থির করেন, আসামী অপরাধী 
কি নিরপরাধ । সে সম্পর্কে আদালতের কিছুই করণীয় নেই। ম্যাসাচুসেটাসের 
আইনে ঘটন| নিয়ে বিচার-বিবেচন] করার কোন ক্ষমতা বিচারকের নেই । 
আইনে তার ক্ষমতা আছে শুধু সাক্ষ্যপ্রমাণ বিবৃত করার। 

'বিচার চলাকালীন অনেক আপত্তি তোলা হয়েছিলো । সব আপত্তিই 
স্বগ্নীম কোর্টে পেশ করা হয়েছে । সমস্ত আপত্তি বিবেচনা করে সেই 
মআাদালত চরম সিদ্ধান্তে বলেছেন, “জুরিদের রায়ই বলবৎ থাকবে । সমস্ত 
মাপত্তি নাকচ করা হলো ।” এ ইচ্ছা-অনিচ্ছার প্রশ্ন নয়, এ প্রশ্ন আইনানুগ 
কর্তব্যের । স্থৃতরাং এই আদালতের ওপরে একটিমাত্র দায়িত্ব বর্তায়, সে 
দায়িত্ব শাস্তি বিধানের। 

প্রথমে নিকালা সাকোর শাস্তি বিধান করা হচ্ছে । নিকোল। সাকো।। 
পূর্ণ বিবেচনার পর এই আদালত তোমার প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিচ্ছেন। 
উনিশশে। সাতাশ সালের দশই জুলাই রবিবার যে সপ্তাহ শুরু হবে, তারই 
মধো একদিন তোমার দেহে বিছ্যুৎ প্রবাহিত করে এই দণ্ড কার্ধকরী করা 
হবে। আইনানুনারে এই তোমার দণ্ড । 

'বার্তোলোমিউ ভা্েত্তি, পৃ বিবেচনার পর এই আদালত-_-' 
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এই মুহুর্তে হঠাৎ &াড়িয়ে ভার্জেত্তি চিৎকার করে উঠলো, 'মাননীয় 
বিচারপতি, এক মিনিট অপেক্ষা করুন। আমি আমার উকিলের সঙ্গে 
একটু পবামর্শ করতে চাই ।” 

'মামি মনে করি, আগে রায় দেওয়া প্রয়োজন ।” বিচারপতি বললেন, 
“বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্ব, তোমার প্রতি এই আদালত মৃত্যুদণ্ডের 

সাকে। হঠাৎ ওকে বাধা দিয়ে ভয়ঙ্কর চিৎকার করে উঠলো, “আপনি 
জানেন আমি নিরপরাধ । এই কথাই আমি দীর্ঘ সাত বছ: আগে 
বলেছিলাম। দুজন নিরপরাধ মানুষকে দণ্ডিত করলেন আপনারা।, 

কিন্ত বিচারক নিজেকে শক্ত করে ফেললেন। নিজের বুদ্ধিবৃত্তিক 
সংযত করে শান্য স্বরে তিনি বলে চললেন, আদেশ দিচ্ছেন । উনিশশো 
সাতাশ সালের দশই জুলাই রবিবার যে সপ্তাহ শুরু হবে, তারই মধ্যে 
একদিন তোমার দেহে বিদ্যুৎ প্রবাহিত করে এই দণ্ড কার্যকরী করা হবে। 
আইনানুলারে এই তোমার দণ্ড।' 

এর পরেই বিচারক বললেন, “আদালতের কাজ এখন স্থগিত থাকবে।” 

আর আন্গঃ অনেক বিলম্বিত হগয়ার পর এই দগ্ডাজ্ঞ| কার্ধকরী করার 
জন্য যে দিনটি চূড়ান্তভাবে স্থির ফর! হয়েছে। সেই বাইশে আগস্টের সন্ধ্যায় 
বিচারক ঘুম থেকে জাগলেন। তখনো তার কাঁনের কাছে ধ্বনিত গ্রতিধবনিত 
হচচ্চ তার শেষ কথাটি, “আদালতের কাজ এখন স্থগিত থাকবে ।” তিনি 
জেগে উঠলেন, শুনতে পেলেন কে যেন তাকে ডিনারের জন্চ ডাকছে । বাস্ত- 
বিক পক্ষে তিনি যে এত কম বিচলিত হয়েছিলেন, তা লক্ষা করার মতো । 
হঠাৎ তীব্র ক্ষুধা অনুভব করলেন তিনি। আর এই ভেবে তিনি আনন্দ এবং 
স্বস্তি পেলেন যে দিনট] প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । এব্যাপারটা শীগগিরই 
চিরদিনের মতো শেষ হয়ে যাবে, আর সবাই ভুলেও যাবে শীগগিরই | 
অন্ত এইট ভেবে তিনি নিজেকে সান্তনা দিলেন। 


চোদ 


আপস এ শপশীপিশীল শি 


দীর্ঘ ভম নিঃসঙ্গ তম তীর্থযাত্রার৪ শেষ আছে। আইনের অধাপক আজ যেন 
সমস্ত বিশ্বত্রন্মাণ্ড রে এলেন। যেন বিশ্বলোকের শেষ প্রান্তে এসে কয়েক 
মুহৃতকাল, তাকিযে' বইলেন জীবনের গভীরতম সত্যের দিকে; যা 
দেখলেন, তা বেদনাদায়ক, বিচলিত করার মতো | গৃহ, সম্ভান,_-সবার কথা 
বিশ্বৃত হয়েছেন তিনি; যখন খেলেন, খাছ তার মুখে লাগলো বিহ্বাদ। 
আসামীপক্ষের আটনির সঙ্গে আজ আহার করেছেন তিনি। আযাটনি 
আজ মুত্যুর জন্ত অপেক্ষমান মানুষ ছুটির সঙ্গে ত্বচারটে শেষ কথা বলার 
জন্যই শহরে এসছেন। কিছুদিন আগে এই মামলা থেকে সরে দাড়িয়ে" 
ছিলেন তিনি। আশা করেছিলেন, নতুন কোন আইনজীবী হয়তো! গবর্ণরকে 
প্রভাবিত করতে পারবেন। আজ তিনি বোস্টনে এসেছেন আর একবার 
বার্তোলোমিউ ভাগ্জেত্বির সঙ্গে আলাপ করার জন্য । আইনের অধ্যাপককে 
সার সঙ্গে বন্দীশালার মৃত্যুকুঠরিতে যাওয়ার জন্য তিনি অনুরোধ 
করলেন। 

আজ সারাদিন ভারঞ্জেত্তির ছাযা রয়েছে অধ্যাপকের সঙ্গে সঙ্গে, এখনো 
যেন খৃ'ভিয়ে খু'ড়িয়ে চলছে তার পাশে পাশেই । তিনি তার কৃষ্ণকায় 
সহগামীকে মনে মনে নমস্কার করে বললেন, “আমার ভয় হচ্ছে, ভাপ্জেত্তির 
মুখোমুখি দাডাতে পারবো না আমি।? 

ক্প্যাটনি বললেন, “কেন? আপনি তো আর ওকে মৃত্যুদণ্ড দেননি ।, 

“কিন্ত তবু আমি নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। বিচারক রায় দেওয়ার 
পরে নয়ই এপ্রিল ভাগ্জেত্তি যে বিবৃতি দিয়েছিলো তা আপনার মনে 
আহে? 

আযটনি মাথা নাডলেন। খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে অধ্যাপক বললেন, 
“তার থেকে খানিকট। উদ্ধতি শোনাচ্ছি আপনাকে । সে বিবৃতি আমার 
মুখস্থ হয়ে গেছে, তাকে আমি অন্তরে সংরক্ষিত করে রেখেছি এক পবিত্র 
প্রস্তরখণ্ডের মতে'। আবেগোচ্ছল হতে চাই না আমি। কিন্ত আজ 
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সকালে আমি এক মহান্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের সভাপতির সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছি,-_ 
কার কথা বলছি আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন।. তারপরে দেখেছি 
এক নিগ্রে। শ্রমিককে ,-_ রাজ্যতবনের সামনে পিকেট লাইনে যোগ দেওয়ার 
জন্য তাকে নৃশংসভাবে প্রহার করা হয়েছে। এই সমস্ত ঘটন1 আমাকে 
চঞ্চস করে তুলেছে । স্বচ্ছভারে ব্যাপারটাকে বুঝতে চাই আমি । নিজেকে প্রশ্ন 
করেছি ভাঞ্জেত্তির বিবৃতির ক অর্থ। সে বলেছে, যদি এমনটি না ঘটতো।, 
তবে পারা জীবন আমাকে কাটাতে হতো রাস্তার মোড়ে মোড়ে বক্তৃতা 
দিয়ে। শ্রোতারাই আবার ঘ্বণ! করতো। আমাকে । কেউ আমাকে চিনতো 
না, জানতো না, ব্যর্থতার বোঝ! নিয়েই মরতে হতো আমাকে । এখন আর 
আমাদের জীবন বার্থ নয়। এ আমাদের জয়, আমাদের গৌরবময় সাফল্য । 
দৈবাৎ এ ষোগাযোগ না হলে সহনশীলতা, ন্যায়বিচার এবং মানুষে 
মানুষে সৌহার্দ্যের সপক্ষে সারা জীবনেও এত কাজ করার কথ! আমরা! 
আশাও করতে পারতাম না । আমাদের সব কথা, জীবন, সব যন্ত্রণা দিয়েও 
না,_-একজন সং জুতোর কারিগর, আর একজন গরীব মাছের ফেরিওয়ালার 
জীবনের বিনিময়েও না। শেষ মুহুর্তটিতে জয়ী হয়েছি আমরা,--এ যন্ত্রণা! 
আমাদের জয়গৌরব ।% 

“কী অদ্ভুত. কী আন্তরিক এই কথাগুলো ! কতবার আমি এর অর্থ 
খুজে দেখেছি আমার অন্তরের গভীরে ! তবু হয়তো বুঝতে পারিনি ভালো 
করে। দুজন মানুষ মৃত্যুবরণ করতে যাচ্ছে, অথচ তার বিরুদ্ধে হাত তুলবার 
শক্তি নেই আমার ।” 

আযাটন্লি বললেন, “আপনি তো রোধ করতে পারবেন না একে | এ কথা 
আপনার বোঝ! দরকার, আপনি বা আমি এখন আর কিছুই করতে 
পারবো! না ।? 

“মামাদের শিক্ষাদীক্ষার ফল কি এই? অধ্যাপক অবাক হয়ে বললেন, 
“তবে বলবো, সে ফল শুভ হয়নি। আমি তো ইন্দি, এ দেশের মানুষও 
নই আঙি; কিস্তকই আমাকে তো ধরে থানায় নিয়ে মেরে রক্তের বঙ্টায় 
অন্ধ বানিয়ে দেওয়া! হচ্ছে না। নিগ্রো শ্রমিকটি তো শুধু পিকেট লাইনে 
গিয়েছিলো । আমি তো তার চেয়ে অনেক বেশি অপরাধ করেছি। এই 


সাকো-ভাঙ্ধেত্তি ১৫৫ 
দেশের একজন বিখ্যাত ব্যক্তিকে মুখের ওপরে গালাগাল করেছি। বলেছি, 
সে মিথ্যাবাদী । বলেছি, তার হাত দুটো খুনের রক্তে রাঙানো । কিন্ত 
আমার তো শাস্তি হলো না। এখন অৰম্মাৎ আমি বুঝতে পারছি, শাস্তি শুধু 
নির্ধাতিত শ্রেণীর জন্তই,যেমন ভার্জেত্তি বলেছে। আর আমরা শুধু ওর বক্তব্যের 
ভাষা শুনে আনন্দ পাচ্ছি । অথচ আমরাই ওদের তুজনকে হত্যা করছি, 
কারণ ওর! প্রগতিবাদী, অন্য কোন কারণে নয়। ক্ষমতাশালীদের চ্যালেঞ্জ 
কর! হয়েছে, আর সে চ্যালেঞ্জের জন্য জীবন দিয়ে মূল্য দিতে হবে একজন 
জুতোর কারিগর আর একজন মাছের ফেরিওয়ালাকে। কিন্ত এনিয়ে 
এত আলোড়ন কেন, কেন এর প্রতিবাদে এত গর্জন ? কত লোৰ নীরবে 
মৃত্যু বরণ করেছে, আপনি আর আমি তো কখনো তার প্রতিবাদ করিনি । 
আজ সেই বিৰেকের দংশন শান্ত করার চেষ্টা করছি আমরা। কিন্তু এক মাস 
বাদে ধনী এবং ক্ষমতাশালীদের মধ্যে আমরা আবার স্বচ্ছন্দে জীবনযাপন 
করবো । হয়তো বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমাকে বিতাড়িত করা হবে, কিন্ত 
সে ক্ষতি আমি সুদে আসলে পুষিয়ে নেবো আমার ব্যক্ষিগত প্র্যাকটিসে ওর 
দ্বি্ণ টাক। উপার্জন করে,_-আর আমার মকেল হবে তারাই, যারা সাকো 
আর ভার্জেত্তির হত্যার জন্য দায়ী। অথচ তবুও বলতে চাইছিঃ আমি 
সম্পূর্ণ নিরপরাধ-_ 

আযাটনি নিবিষ্ট মনে শুনছিলেন। তিনি একজন মধ্যবয়সী ইয়াংকি, 
সং, আন্তরিক । অর্থ বাযশের লিগ্নায় তিনি এই মামলার ভার নেননি, 
তিনি এসেছিলেন বিবেকের প্রচণ্ড তাড়নায়। সুতরাং অধ্যাপকের এই 
আবেগপূর্ণ কথায় খানিকট! অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন তিনি। চিন্তিত 
হয়ে সশ্রদ্ধ চিত্তে তিনি শুনতে লাগলেন। পরে বললেন, “আমি কখনও 
ওদের মত গ্রহণ করিনি । কিন্তু রক্তের গন্ধে আমার ক্ষুধার উদ্রেক হয় না, 
ওঙ্ের হত্যা করা হচ্ছে, আর এ যে ঘটতে ষাচ্ছে তার জন্য লজ্জায় আমার 
অস্তুর সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছে। কিন্তু তবু হয়তো৷ আশা আছে এখনো, আপনি 
আমার সঙ্গে বল্দীশালায় চলুন, চলুন আপনি ।' 

আরো যুক্তি-তর্কের পর আইনের অধ্যাপক শেষ পর্যন্ত রাজ্রী হলেন।' 
সেই গ্রীক্মের সন্ধ্যায় হুজনে হেঁটে চললেন রাজাযভৰনের পাশ দিয়ে। সেখানে 


১৫৬ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
'তখনো পিকেট লাইন নড়াচড়া করছে। তার কাছাকাছি আসতেই পিকেট 
লাইনের অনেকেই গুদের অভ্যর্থনা জানালো, কিন্তু সে অভ্যর্থন। হুঃখার্ত। 
অল্পবয়সী দীর্ঘকায়া মহিলা কবিটি, ধার কাব্য সমস্ত পৃথিবীতে পরিচিত, 
তিনি আটগ্রির হাত ছুখানি জড়িয়ে ধরে করুণ কে ধঘললেন, “কিছু একটা 
করুন আপনারা, এখনে সময় আছে।, 

“আমার ক্ষমতায় যা! কুলোয় তা নিশ্চয়ই আমি করবো, বোন ।, 

দুজনের সারিতে ছজন স্ত্রীলোক দাড়িয়ে ক্লাদছিলো । তাদের হাতের 
ফেস্টুনে লেখা রয়েছে, “আমরা মাসাচুসেটসের ফল নদী এলাকার কাপড়ের 
কলের শ্রমিক । সাক্কে। আর ভাঞ্জেত্তির মৃত্যু হলে ভগবান যেন নিউ 
ইংঙ্গ্যাণ্ডের ক্ষমতাপন্নদের মার্জনা করেন!” পাশের গলিতে পককেশ এক 
বৃদ্ধ একটি ছোট ছেলের হাত ধরে পিকেট লাইনের সঙ্গে এগোচ্ছেন আর 
পেছোচ্ছেন। হয়তো ছেলেটি তার নাতি হবে। তার কানে কানে কী যেন 
ধুঝিয়ে বলছেন তিনি । কিন্তু শেষে ছেলেটি কেদে ফেললো । তখন বৃদ্ধ 
বিচলিত হয়ে পড়লেন। বললেন, “না, না, তোমার কান্নায় কোন লাভ 
শবে না।' 

আযাটনি বললেন, “এখানে আর দ্াড়াবো না আমরা। দেরি করলে চলবে 
'না। তিনি অধ্যাপককে নিয়ে এগিয়ে চললেন । 

“না, আজ রাত্রে এতটুকু দেরি করা চলবে না। আপনি জানেন, এমনটি 
আর কখনো হয়নি । কিন্ত কেন? আমার তো! মনে হয়, যীশু খুষ্ট যখন তার 
ভারী ক্রুশ বয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখনও মানুষ শোকে এত মুহামান হয়ে 
পড়েনি । এদের হুজনের মৃত্যু হলে আমাদের কী হারাবো আমরা ?' 

'আমি জানি না।' আযাটনি দুঃখিত কণ্ঠে বললেন । 

“আশ।, তাই নয় কি?" 

“জানি না। ভাপ্জেত্বিকে জিজ্ঞেস করবো? 

“না, তা বড় নিষ্ঠুর হবে।। 

“আমার মনে হয়, এতে নিষ্ঠুরতার কিছু নেই।' 

চার্লসটাউনে যাওয়ার জন্য একট! গাড়ি ভাড়া করলেন ওরা । সহজ কে 
'আযাটনি অধ্যাপককে বললেন, "আমাদের ডাইনে কখান! বাড়ির পরেই 


সাক্কো-ডাঞ্চেত্তি ১৫৭ 
উইন্থ,  স্কোয়ার-_অষ্টিন্‌ স্্রীট, লরেন্স স্ট্রীট, রাদারফোর্ড এভিম্থ্যা-_ কত, 
নামের ছড়াছড়ি ওয়ারেন্‌ থেকে হেন্লি। মাঝে মাঝে ভাবি এই সেই 
ওয়ারেন কিনা । আপনার মনে আছে? 

“ভাড়াটে হত্যাকারীকে তোমরা ভয় করো? 
যাবে কি পালিয়ে আতঙ্কে হয়ে জড়োসড়ো ? 
ফিরে দেখো ওর কাপছে আগুনে থখরোথরো 1» 
ঠিক বলছি তো আমি? তিরিশ থেকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলাম 
লেখাটা । আর ওই দিকে মনুমেণ্টটা-_ 
অধ্যাপকের মনের একটা অংশমাত্র ছিলো আাটনির কথার দিকে । 
আকাশের ধূসর মেঘের গায়ে প্রতিফলিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে অস্তমুখী সূর্যের' 
আলো । নৌকে! ভাসছে জলের ওপরে । কত শব, কত গন্ধ ছড়িয়ে আছে 
বাতাসে। বাতাসে ভেসে আসছে ইঞ্জিনের ধেশায়ার গন্ধ, ট্রেনের শক আর. 
নৌকোর বাশী। মুক্তপক্ষ বিহঙ্গেরা উড়ে বেড়াচ্ছে আকাশে । সমস্ত সৌলর্য 
মিলে এমন একটা পরিবেশের স্থত্টি করেছে, যেখানে মৃত্যুর অস্তিত্ব নেই।, 
আর এই মুহুর্তে অধ্যাপক বাস্তবতা থেকে যেন অনেক দূরে চলে 
গেলেন । আাটনির নীরস স্মৃতি রোমন্থনে আহত হয়ে তিনি ফিরে এলেন. 
বাস্তবে। 
আযাটনি মনুমেপ্ট সম্পর্কে বলছিলেন, “একটু আগে আপনি পলকের 
জন্য দেখতে পেতেন ওটা, কিন্তু ঠিক জায়গামতো নয়। তাই নয়কি? 
আমার চিরদিন ধারণ। ছিলো, মন্ুমেণ্টট! রয়েছে বাঙ্কার পাহাড়ের ওপরে, 
অথচ যুদ্ধট। হয়েছিল৷ ব্রীভস্‌ পাহাড়ে । সেখানেই তো৷ গরীব কৃষক আর 
শ্রমিকের ট্রেঞ্চ কেটে আশ্রয় নিয়ে লড়াই করেছিলো! ইউরোপের সবচেয়ে, 
উন্নত সেনাবাহিনীর সঙ্গে ।” 
ভাঞ্জেত্তির মতো মানুষেরা ? অধ্যাপক প্রশ্ন করলেন। 
“ওতে আমি বিচলিত হই না। সত্যিই না। অতীত এখন মৃত। আমি' 
জানি না ওরা কেমন লোক ছিলো, আমার ধারণা, কেউই জানে 
না সে কথা। একটা কথাই আমি জানি, ওরা এক সাকেো আর ভাপ্রেত্তির 


মতোই ছিলো না | ্‌ 
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“একা? নিশ্চয়ই ওরা একা নয়।” কয়েক ঘণ্টা পরে এই প্রথম হাসির 
রেখা ফুটলে। অধ্যাপকের মুখে, না, ওরা নিঃসঙ্গ নয় !? 

“আপনি কি বলছেন, আমি বুঝতে পারছি । কিন্তু আমি অন্য কথা 
বোঝাতে চেয়েছিলাম । আপনি বলছেন লক্ষ লক্ষ মানুষের কথা, যারা ওদের 
জন্ কাদছে। আমি উপলব্ধি করেছি, চোখের জলে যদি সমুদ্রেরও স্থা্ি হয়, 
তবু একটু পাথরও নড়বে না। আভাই লক্ষ লোক সই করে এক আবেদন 
পাঠিয়েছিলো ৷ কিন্তু কী ফল হয়েছে তাতে? 

জানি না। অধ্যাপক জবাব দিলেন । ূ 

তা হলে দেখুন । অথচ ওখানে ওই বাচ্কার পাহাড়ে বন্দুকের মুখে ওরা 
ওদের বক্তব্য বলেছিলো ।' 

“কিন্ত তবু নাথান্‌ হেলের ফাসির সময় ওরা কি কাদেনি? 

আযাটনি মনে মনে বললেন, “স্কুলের ছেলের মতো মনে হচ্ছে আমার । 
কেন যে অতীত নিয়ে এত ধাটছি! এই তো এই ইনুদি,_-হয়তো ওরা 
নির্ধাতনের আভাস পাচ্ছে, হয়তো বাতাসে তার গন্ধ ছড়িয়ে আছে। মনে 
মনে সান্ত্বনা পাওয়ার চেই্টা] করছেন ইনি। কিন্তু অতীত তো মৃত। অনেক 
খেটেছেন ইনি, আর আজ যে পৃথিবীতে সাকো আর ভাঞ্জেত্তি মৃত্যুবরণ 
করতে বাচ্ছে, তা ওয়! নিজের! স্থ্ি করেনি । আমর এসেছি দর্শক হয়ে, 
আর কী করতে পারি আমর] ?” 

“ওই তো বন্দীশাল1।” অধ্যাপক বললেন। সোনালী সন্ধ্যা, তবু তার 
মন ভয়ে পরিপূর্ণ । আর জর্জ ইনীসের জাকা উজ্জল একখানি আলেখ্যের 
মতো! এই সন্ধ্যার সৌন্দর্য তার মনের ভয়কে বাড়িয়ে তুলছে । আকাশে আজ 
বজ্জবিহ্যতের গর্জন ধাক উচিত ছিলো, অথচ ছলনাময়ী নায়িকার মতো 
পৃথিবী আজ অপরূপ সুন্দরী সেজে রয়েছে। ওরা বন্দীশালার ভয়ঙ্কর 
অষ্টভূজ প্রাচীরের কাছে এসে পড়লেন। আর অধ্যাপক এই প্রথম যেন 
উপলব্ধি করতে পারলেন জন ডনের সতর্কবাণীর গভীর অর্থ, “কার মৃতাঘণ্া 
বাজে জানতে চেয়ে! না, হয়তো! সে তোমারই মৃত্যুঘষ্ট। ৷” তিনি তার নিজের 
মৃস্ঠুরই কাছাকাছি যাচ্ছেন, কারণ মৃত্যুদপাজ্ঞাপ্রাপ্ত মানুষ ছুটির সঙ্গে সংযুক্ত 
তিনি, তার' আত্মা জড়িয়ে আছে ওদের আত্মার সঙ্গে, তার শ্মতি ওদের 


সাক্কো-ভাগ্গেত্তি ১৫৯ 
স্মৃতির সঙ্গে সংযুক্ত, তার প্রয়োজন আর ওদের প্রয়োজন এক । কয়েক 
বছর বাদে তিনি ভূলে যাবেন এ রাত্রির কথা, ভূলে যাবেন আজকের 
ত্রাযন্ত্র, কারণ সময় অনেক অলৌকিক কাজ করতে পারে। কিন্তু তবু 
বখনই সোনালী স্র্যালোক দেখবেন তিনি, যখনই মৃতার শীতল ছায়া অনুভব 
করবেন, তখনই এই পুর্স্মৃতি জেগে উঠবে তার মনে । 

ওয়ার্ডেন এখন কবর দেওয়ার ডিরেক্টরের মতো পেশাদারী গান্তীর্ষের 
সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা করলেন। আর ঠিক তখন বন্দীশালার অভ্যন্তরে 
দিনের নুন্দর আলো মিলিয়ে গেলো । গুরা মাটির নিচের অন্ধকার গলিপথ 
বেয়ে মৃত্াকুঠুরির দিকে এগিয়ে চললেন। 

ওয়ার্ডেন বললেন, “আপনার! নিশ্চয়ই বুঝতে পারেন এমন দিনকে স্বাগত 
জানাই না আমরা । বন্দীশালার পক্ষেও এ দিনগুলো বড় বিশ্রী। আমি 
বলছি, যারা মরে তাদের সঙ্গে বন্দীশালার সব মানুষই একবার মৃত্যুর স্বাদ 
পায়। কথাটা যত আজগুবি শোনাচ্ছে তত আজগুবি নয়। বন্বীশালার সব 
মানুষের জীবন একই শ্ৃত্রে গ্রথিত।? 

অধ্যাপক বললেন, “এই চোখে দেখছে তুমি বন্দীশালাকে 1 

ওর] কেমন আছে? 

“ভালোই ।* ওয়ার্ডেন বললেন, “অবিশ্যি পরিস্থিতির তুলনায়। কিন্ত 
মৃত্যুর আগমুহূর্তে কী করে ভালো! থাকে মানুষ? আমায় বিশ্বাস করুন, ওর! 
কিন্তু ভয়ানক সাহসী ।' 

ওয়ার্ডেনের মুখে এ কথা শুনে অধ্যাপক অবাক হলেন। তিনি অনিশ্চিত- 
ভাবে তাকালেন ওর দিকে । আযাটনি ইতিমধ্যেই আত্মরক্ষার জন্ যুক্তি 
স্থির করে ফেলেছেন। ধীর পায়ে চলতে চলতে তিনি এই মামলার স্মৃতি 
মন্থন করতে লাগলেন। যে কোন জটিগ মামলার মতোই এই মামলাও প্রথমে 
'ত্ার কাছে ছিলো একট। খেলার মতো, একটা ধণাধা, একট! সমস্তা, একটা 
চ্যালেগ্ু। আর শেষ পর্যন্ত এই মামলাই হলো! তার জীবনের কেন্দ্রবিদ্টু। 
এখন অবিষ্থি আবার সরে ধীাড়িয়েছেন তিনি। সবকিছু বক্তবোর, সব কর্তষ্োর 
শেষে সাক! আর ভাগ্রেত্তির মতো মানুষকে মরতেই হয়, এ কারণে, ময় 
ও কারণে । এক মহাশক্তির বিরুদ্ধে মাথা তুলে দীড়িয়েছিলো ওরা, ধর্ম 
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বিশ্বাসকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো । সমস্ত অপরাধ হতো ক্ষমা 
করা যায়, কিন্তু ভগবানে বিশ্বাস এবং তার প্রতুত্ব সম্পকে সন্দিহান যারা, 
তাদের তো৷ আর ভগবান মার্জনা করতে পারেন না। এতো অবশ্যন্তাবী। 
তবে কেন সমস্ত জগং প্রতিবাদ করছে এর? 

ওয়ার্ডেনের কথায় তার চিন্তাক্োত ব্যাহত হলো । ওয়ার্ডেন বললেন 
আজকের দিনে ম্যাসাচুসেটস কমনওয়েলথের কাছ থেকে মৃত্যুকূঠরিতে 
প্রবেশের অধিকার পাওয়া চাট্রিখানি কথা নয়। মুষ্টিমেয় কজন মাত্র এই 
অধিকার পেয়েছেন, কিন্তু শুধু এর ছুজনেই এসেছেন এখানে । 

আইনের অধ্যাপক অবাক হয়ে বললেন, “আপনি জানেন, ওদের 
কাউকেই আমি আর দেখিনি । এই-ই প্রথম দেখতে পাচ্ছি ।' 

ওয়ার্ডেন যেন আত্মরক্ষার স্থবে বললেন, আপনি দেখবেন, ওরা ছুজনেই 
খুব সাধারণ মানুষ । 

“হ্যা, সে কথা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্ত আমার কাছে ওরা রূপকথার 
মানুষের মতো: 

তা আমি বুঝতে পারছ্ছি। আযাটনি বললেন। 

মৃত্যুশিবিরের কাছাকাছি আসতেই ওয়ার্ডেন বললেন, “মৃত্যুশিবিরে 
তিনটি কুঠরি। আপনারা জানেন, তিনটিতেই লোক রয়েছে এখন। 
আমাদের পক্ষে এটা একট! অস্বাভাবিক ব্যাপার। কিন্তু ওদের তিনজনেরই 
মৃত্যু হবে আজ, অবিশ্যি যদি দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত না থাকে । আপনার কি মনে 
হয় দণ্তাজ্ঞ! স্থগিত থাকবে? আযাটনিকে প্রশ্ন করলেন তিনি। 

“সমস্ত অন্তর দিয়ে সেই আশাই করছি আমি ।; 

ওয়ার্ডেন বললেন, *'আমি ওদের আশ করতে বলেছি, কিন্তু খুব আশ! 
আছে বলে মনে হয়না আমার। ঘটনা যখন এতদূর এগিয়ে গেছে, 
তখন সাধারণত আর এর শেষ না হয়ে যায় না। দেখুন, আমি আপনাদের 
সঙ্গে ওখানে যাবো না, ওখানে না গিয়ে পারলে আমি আর যাই না কখনো । 
মৃত্যুকুঠুরি তিনটি পাশাপাশি । তারপর একটা পথ চলে গেছে যে কক্ষটিতে, 
সেখানে রয়েছে বৈহ্যাতিক চেয়ার। এসব ব্যাপারের অধিশ্তি লিখিত কোন 
বিবরণ থাকবে ন।। সুতরাং অপ্রিয় কাজ যখন করতেই হবে, তখন তা 
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অন্তত একটা পদ্ধতি মাফিক করা যায়। যদি একজনের বেশি লোকের 
মৃত্যুদণ্ড হয়, তবে যার মৃত্যু আগে হবে তাকে রাখা হয় বৈছাতিক চেয়ারের 
কক্ষের পাশের কুঠুরিতে । স্থির হয়েছে, আজ যদি এ মৃত্যুদণ্ড কার্ধকরী 
কবতেই হয়, তবে প্রথমে মৃত্া হবে মাদীরোর, তারপরে সানোর, ভার 
সবার শেষে ভাঞ্েত্তির । সেই অনুসারে পর পর কুঠু্িতে রঙ্রছে ওরা। 
দয়া করে সাকো বা ভাঞ্জেত্তি ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা বলবেন ন৷ 
আশগনারা। সাক আর ভাঞ্জেত্তির সঙ্গেই কথা বলার অনুমতি পাওয়া 
গেছে, আর আপনারা যাতে তা মেনে চলেন শা আমার দেখা কর্তবা।, 

প্রথমে শুনতে শুনতে আইনের অধ্যাপক মনে মনে একটা শীতল ভীতি 
মন্ুভব করলেন, কারণ তার মনে হলো এত শান্তভাবে এত শ্রীতলভাবে এই 
সব ঘটনার কথা এমন ভাষায় কারো পক্ষে কলা সম্ভৰ নয়। শোর মঙ্্ন 
হালে, মানুষের প্রাণ নেওয়ার মতো কাজ এত নীচ, যে তানিক্য় কথ বলা 
যায় না, তার উল্লেখ পর্ষস্ত করা উচিত নয়ঃ যেমন উচিত নয় মানব 
'জীবনেরই গোপন কোন নোংরা ঘটনার কথা উল্লেখ করা । প্রথমে তার 
মনে এই প্রতিক্রিয়া হলো । কিন্তু একটু পরেই তার মূন হলো, যদি এমন 
ঘটনা ঘটেই তবে তাকে বর্ণনা করার জন্য উপযুক্ত ভাষাও থাকবে । আর 
যার! এমন সব ঘটনার সঙ্গে জন্ডিত, তারা! এ ঘটনার বর্ণন1 দিনত গিয়ে অন্য 
ভাষ! না পেয়ে সেই ভাষাতেই বর্ণন৷ দেবে । নিজের অবস্থার ভয়ঙ্করতাকে 
গোপন কলার জন্য সাক্কেতিক ভাষা স্থট্টি করেনি পৃথিবী । যা ভয়ঙ্কর, তা 
প্রকাশ্যেই ভয়হ্কর । আর সাধারণ কথ্য ভাষায় সহজেই, তার বর্ণনা দেওয়া 
সম্তভব। শুধু ভাষাই নয়, মানুষও এ সব ঘটনার উপযোগী হয়ে গড়ে 
গঠে, যেমন আজ তিনি আর তার সহকর্মী সহগামী সম্মানিত ব্যক্তি হয়েও 
এই শ্রানাইট পাথ্রর দেয়াল আর লোহার ফটকে ৫ঘরা এই পৃথিবীর 
সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছেন নিজেদের, যে ঘরের দিকে যাচ্ছেন তুজনে তার 
সরি হয়েছে একটি মাত্র উদ্দেশ্যে, সে উদ্দেস্ত আইনান্ুগভাবে মান্থুষৈর প্রাণ 
নেওয়া । আর তার জন্য এই খৃষ্টার গণতান্ত্রিক সভ্যতা ধাতু এবং কাঠ দিয়ে 
তৈরি এমন একখান] চেয়ার উদ্ভাবন করেছে, যাতে একজন মানুষকে বসিভয় 
বেঁধে রেখে তার দেহের মধ্য দিয়ে প্রচণ্ড শক্তিশালী বিত্যুৎ প্রবাহিত করে 


সাকে-_-১১ চিরিক 
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দেওয়া যায়। তবু তিনি বা তার সহগামী ভয়ে দুঃখে চিৎকার করে উঠলেন 
না। তারা শান্তভাবে বুদ্ধিবৃত্তিসম্পন্ন মানুষের মতোই আচরণ করলেন। 
তার বন্ধু বললেন, 'আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ওয়ার্ডন। আপনার নিচদিশ 
আমরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করবো? 

ওযার্ডেন চলে গেলেন। বন্দীশালার রক্ষী ওদের নিয়ে এলো 
মৃত্যুশিবিরে . কুঠরি তিনটির পাশ দিয়ে যেতে যেতে আইনের অধ্যাপক 
কৌতুহলী হয়ে দরজা দিয়ে ভিতরে তাকিয়ে দেখলেন। কারণ মানুষ যেমন 
শ্বাস প্রশ্বাস নেয়, যেমন খেতে হয় তাকে, ঠিক তেমনি মানুষের কৌতৃহল 
থাকাও স্বাভাবিক । প্রথমে তিনি দেখলেন, মাদীরে! তার কুঠুরির মাঝখানে 
নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে আছে, কয়েক ঘণ্টা বাদে মুত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে 
একটি চোর, এক খুনে । তারপর সাকোর কুঠুরি। সাক তার বিছানায় 
চিৎ হয়ে শুয়ে আছে, ভার চোখ দুটি ছাদের দিকে নিবদ্ধ। সবার শেষে 
ভাঞ্জেত্তির কূঠরি। সে ওদের জন্য অপেক্ষা করছিলো । ভার্জেত্তি তার 
কুঠরির দরজায় দাড়িয়ে হেসে হৃগ্ভতার সঙ্গে ওদের অভ্যর্থনা করলো। 


অধ্যাপকের মনে হলে ওর শান্থভান আজকের এই ভয়ানক দিনের সব 
কিছুর চেয়ে ভয়ঙ্কর । 


কুঠরির দরজা থেকে একট দূরে ছুটো কাঠের চেয়ার দেখিয়ে রক্ষী 
বললো “মাপনার] দয়া করে বস্থুন। ওরা বসলেন! অধাপক বুঝতে 
পারলেন, মাথাটা একটু ঘোরালেই হত্যাকুঠরি এবং সেই চেয়ারটার একটা 
ংশ তার চোখে পড়বে । যতই তিনি চেষ্টা করলেন সেদিকে না তাকাতে, 
ততই যেন তার চোখ দুটো ওদিকে আকৃষ্ট হতে লাগলো । 
শেষ পর্যন্ত ফিরে তাকাতেই হলো। বৈছ্যুতিক চেয়ারে তার দৃষ্টি নিবদ্ধ 
হয়ে রইলো এবং এত আল্মবিস্মাত হয়ে গেলেন তিনি যে ওদের কথাবার্তা 
কিছুই তার কানে গেলো না। পরবতীকালে অনেক চেষ্টা করেও প্রথম 
দিনের আলোচন। বিস্তৃতভাবে স্মরণ করতে পারেননি তিনি । শুধু মনে পড়ে- 
ছিলো, ওর] বলছিলো, সব আযাটনিদের এখন নীরবতা ভঙ্গ করা প্রয়োজন, 
যাতে পরে কেউ বলতে না পারেন যে সাকো-ভার্জেত্তির মামলা সম্পর্কে 
তিনি কোন কথা গোপন করে রেখেছেন। সব কিছুই এখন সব লোকের 


সাব -ভাপগ্রেত্তি ১৬৪ 
জান! দরকার । এই সাধারণ কথাটাই শুধু মনে পড়েছিলো তার । বৈহ্যৃতিক 
চেয়ারটা সম্পকে বিস্ময়ে এবং অসংখ্য প্রশ্নে প্রায় আত্মবিপ্বুত হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তিনি । দেহের একটি প্রধান শিরা কেটে দেওয়া কিংবা সক্রেটিসের 
মতো বিষ পান করা যখন এত সহজ তখন মানুষের উত্ভাবনী শক্তি কেন 
দিনের পর দিন নতুন নতুন যন্ত্র আবিষ্কার করবে মৃত্যু ঘটানোর জন্য? কেন 
উদ্ভাবন করবে গিলেটিন, স্বয়ংক্রিয় ফাসিকাঠ, গ্যাস-প্রকোষ্ঠ কিংবা 
বৈছাতিক চেয়ার? 

ভাঞ্জেত্তি বলছিলো, “আমার সমস্ত জীবনেও এমন কোন অপরাধ আমি 
করেছি বলে আমার মনে পড়ছে না, যার জন্তা লঙত্জিত হতে হয়, কিংবা 
এমন কাজ, যা অন্যায়। আমিযে অন্ত কারো চেয়েভালো মানুষ তা নয়, 
আমি সাধারণ মানুষ, আর সাধারণ মানুষ সম্পর্কেই এ কথা প্রযোজ্য । 
স্বতরাং আমার নিরপরাধিতা নিয়ে আপনার ভাববার কিছু নেই। আমি 
নিরপরাধ ।। 

এখন আযাটনির সব কথা মনে পড়লো অধ্যাপকের । তিনি ভাবলেন, 
যদিও তিনি সাক্কো আর ভাঞ্জেত্তির নিরাপরাধিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ, তবু 
এই শেষ মুহুর্তে তেমনি একটা বিবৃতি তার পাওয়া প্রয়োজন, যাতে 
তিনি এই ছুটি মানুষের হত্যাকারীদের সব অভিযোগ খণ্ডন করতে 
পারেন। 

«কী ভয়ঙ্কর প্রশ্ন 1” অধ্যাপক ভাবলেন । তবু ভাঞ্জেত্তি এমন শান্ত এমন 
বিনয়ীর মতো এ প্রশ্নের জবাব দিয়েছে ষে মনে হয় এই দার্শনিক আলোচন। 
করছে এমন একটি লোক; যার সামনে এখনো জীবনের অনেকগুলো বছর 
পড়ে রয়েছে । 

হুঃখাহত ওৎম্থক্যের সঙ্গে অধ্যাপক দেখতে লাগলেন ভার্জেত্বিকে। 
তার অপূর্ব ব্যক্তিত্বব্যঞরক উচ্চ কেশবিরল ললাট, তার ক্ষ ভুরু, তার গতীর 
দুটি চোখ, দীর্ঘ উন্নত নাক, তার মোটা [ঝুলন্ত গোঁফ আর তার ঠিক নিচেই 
বিস্তৃত সংবেদনশীল মুখ আর নুন্দরাকৃতি চিবুক। অধ্যাপক ভাবলেন, “কী 
সুন্দর মানুষটি! ওর হাবভাবে চেহারায় কী মহিম ভাব! সম্রাটের মতো 
ধাভিয়ে আছে মানুষট, গৌরবময়তা ছড়িয়ে মাছে ওর সমস্ত অস্থিতে। কী 
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দিয়ে গড়া এ মানুষ? কোথা থেকে এসেছে ৪, এত নড আত্মল্গীরব নিফে 
মুদ্যুর অপেক্ষায় দান্ডিয়ে আছে ?” 

যেন তার প্রশ্নেরই জবান দিতে ভাঠ্েত্তি তাকে সম্বোধন করে বললো, 
তার সঙ্গে দেখা হয়ে সে খুব আনন্দিত হয়েচ্ছে । তিনি এই মামলার জন্য যা 
করেছেন, তার জন্য তাকে ধন্যবাদ জানালো সে। 

“আমি যা করেছি, সে তো! কিছুই নয় ।' 

“কিছু নয় না, অনেক । যখন আমি ভাবি আপনাদের মতো মানুষেরা 
এসে সাকোর আরগমামার পিছনে দাড়িয়েছেন, তখন আমার অন্তর কানায় 
কানায় ভরে ওঠে । আমায় বিশ্বাস করুন ।, ্‌ 

আযাটগ্রির দিকে ফিরে আবার সে বললো, “আমায় বিশ্বাস করুন। 
আমার জন্য মাপনার। যা করেছেন, তার জন্য আমার কৃতজ্ঞতা যদি প্রকাশ 
করতে পারতাম আমি ! সম্পর্ণজ্ঞাবে তা প্রকাশ করার ক্ষমন্তা আমার নেই ) 
আপনারা আমান্দের আশ। রাখতে বলবেন, কিন্তু আমি তালা করেই 
জামি। সাকোও জানে ভালে করে। আজ রাত্রে আমাদের মৃত্যু হব । 
মরতে আমার ভয় করে, কিন্ত তবু আমি মরতে প্রস্তুত। একবার নয়, সাকে। 
আর আমি ইতিমধোই হাজার বার মুত্যুর স্বাদ পেয়েছি। স্থৃতরাং আমরা 
প্রস্তত। আমরা মরছ্ছি মানব জাতির জন্ত, অন্ঠ মান্ুঘের ওপরে নির্যাতনের 
অবলান করার জন্য। আমার অন্তর দুঃখে পরিপূর্ণ, কারণ আমার ধোন, 
আমার পরিবারের লোক বা অন্য যাদের ভীলবামি আমি, তাদেক্স আর 
দেখতে পাবে না। কিন্তু শুধু ছুঃখই নয় । জয়গৌরবও আছে আমার মনে, 
কারণ মানুষ স্মরণ করে রাখবে আমাদের নির্ধাতনকে এবং তারা সুন্দর তর: 
পৃথিবীর জন্য আরে! কঠোর সংগ্রাম চালিয়ে যাবে । 

আযাটন্নি ঘললেন, “তোমায় বিশ্বাসে যদি বিশ্বাস করতে পারতাম, 
বার্তোলামিউ ! 

“আপনি কেন ধিশ্বাস কগ্ছবেন? ফি করে বিশ্বাস ফরকেন? এই তে 
দেখছেন আমাকে, ভাগ্জেত্তিকে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষমান, এ মানুষটির শেক 
হয়ে গেলো । কিন্ত কিসের মধ্য দিয়ে গড়ে উন্তঠছিলো৷ এই মানুষটি? 
আমি এখন নিজেকে মঙ্গে করি শ্রেণীসর্টোভল মানুষ বছছল। কিন্তু এই: 
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সচেতনতা নিয়ে তো জশ্নাইনি আমি। জগ্মেছিলাম আপনাদের মতোই, 
তারপর যখন বড় হয়ে উঠলাম, তখনো বিশেষ কিছু শিখলাম 
না। যতদিন পর্যস্ত আমেরিকায় আছি আমি, তিনজনের সমান কাজ 
করেছি, কিন্তু তার প্রতিদানে কিছুই পাইনি । কিস্তু একটু একটু করে 
আমার সহকর্মীদের প্রতি এক গভীর ভালবাসা জন্মেছে আমার অস্তরে। 
তখন আমি আর শুধু ইতালীয়ই রইলবম না। মনে হলো এরা সবাই 
আমারই জাতের লোক। তারপর কনেন্ক্লিকাটে ইটের কারখানায় কাজ 
করলাম, তারপরে মেরিডনে পাথরের খাদে । সেখানে ছৰছর কাজ করতে 
করতে চমতকার টাস্কানির ভাষা শিখলাম, ওখানে টাক্কানর৷ কাজ করতো । 
কিন্তু যে ভাষায়ই কথা বলি না কেন আমরা, মালিক আমাদের সবাইকেই 
ঘণ। করতো, বলতো, “কাজ করে, হতভাগ! জানোয়ারের দল।” আমার 
পাশেই একজন আমেরিকান কাজ করতো । সে একদিন বললো, «হেই 
বার্তো! ছুনিয়ায় ভাষা আছে ছুটে, একটা মালিকদের জন্য, আর একটা 
তোমার আমার জন্য ।” সে একটু হাসলো আমার দিকে চেয়ে, আর আমার 
সমস্ত হৃদয় দিয়ে আমি ওকে ভালবানলাম। এমনি করে শিখতে পেরেছি, 
শ্রেণীলচেতনতা শুধু প্রচারকদের একট! মুখের কথাই নয়, এ একটা প্রচণ্ড 
শক্তি। এই সচেতনতা এলো আমার মনে, আমার পশুত্ব ঘুচে গেলো । আর 
শ্রমের পশু রইলাম না, আমি মানুষ হয়ে উঠলাম। সেই আমেরিকানটি 
বলতো, *বার্তো, তোমার হাত ছুখানা দেখো । ওই হাত দিয়ে দুনিয়ার সব 
কিছুর সৃষ্টি হয়েছে, কিন্তু তার ফল ভোগ করছে অন্য লোক। বন্দুকটি পর্যন্ত 
ভূমি বানাচ্ছে! তোমারই ভাইকে হত্যা করার জন্যা। কিন্তু তোমার হাতের 
তৈরি রুটি যে কেড়ে নিচ্ছে, সে ৫তা কোন কাজই করে না, কোন কাজ 
নয়। তোমার হাত ছৃখানার দিকে তাকিয়ে দেখো, বার্তো। কী অসীম শক্তি 
রয়েছে ওই হাতে !” একবারেই ওর মব কথ! বুঝলাম না, কিন্ত একটু একটু 
করে বুঝতে আরম্ভ করলাম । এখন আমি বুঝতে পারছি, মানুষের! একদিন 
পরস্পর তাইয়ের মতে দিন যাপন করবে? আর এই জন্যই ওর! আমাকে 
হত্যা করছে। কিন্তু এই জন্য শধু আমি একাই তো মরছি না। আপনার! 
তে। এই পরিস্থিতির বাইরে আছেন, বন্ধু। সুতরাং আম্মার বিশ্বাসে আপনার 


১৬৬ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
বিশ্বাস কেন আসবে ? আমি তো শ্রমিক, চিরদিন ।' 

“আমি তোমাদের বিরোধী নই, বার্তোলোমিউ।” অর্থাটনি বললেন, 
“এ কথা তোমার বোঝা দরকার, আমি তোমাদের বিরোধী নই । কিন্ত 
শুধু তিক্ততা আর ঘৃণার সৃষ্টি করে এ সমস্তার কোন সমাধান দেখতে 
পাই ন আমি ।, 

ভাঞ্েত্তি বললো, "আপনি আমার মনে তিক্ততা ন| রাখতে বলছেন । 
কিন্তুযে শত্র আমাকে মৃত্ার দুয়ারে টেনে নিয়ে এসেছে, তার প্রতি 
ভালবাসায় কি আমার হৃদয় উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠবে ?, 

“এর পরে আসতে পারে শুধু ঘ্বণা আর হিংশ্রতা, আর মৃত্যুর তাগুব। 
তুমি কি তাই চাও, বার্তোলোমিউ ? 

“কোনদিন কিতা চেয়েছি? ভারঞ্জেত্তি প্রশ্ন করলো, মুখে তার মুছু 
হাসি, “আমাদের আদালতে আনা হলো । বিচারক বললেন, আমরা হিং 
মানুষ। জিলা আটনি জুরিদের বললেন, আমর ভয়ঙ্কর লোক, খারাপ, 
হিং । কিন্ত সাক! বা আমি কি কোন হিংসার কাজ করেছি? 
কোনদিন কাউকে আঘাত করেছি আমরা? আমাদেরই মতে শ্রমিক 
ভাইদের কাছে গিয়ে আমরা বলেছি, “গোটা রুটিটাই যখন তোমার তৈরি, 
তখন শুধু তার শক্ত অংশটা খাওয়া' তোমার অন্যায়।” একি হিংসার 
কাজ? না। আসলে হিংস্র ব্যবহার করা হয়েছে আমার প্রতি । সাত 
ব্ছর ধরে বন্দীশালায় আটকে রেখে নির্যাতন করেছে ওরা, কয়েদীর মতো 
ব্যবহার করেছে,_সাত বছর নরকে কাটিয়েছি আমি । একি হিংশ্রতা 
নয়? শান্ত সাকে। এবং আমার প্রতি যে ভয়ঙ্কর হিং ব্যবহার আপনারা 
করেছেন কোনদিন কোন মানুষের প্রতি তা করা হয়নি। বেছে বেছে 
আমাদের দুজনকে ধরে এনে বলা হলো, আমরা ভয়ানক সব অপরাধ 
করেছি এমন এক জায়গায়, যেখানে কোনদিন যাইনি আমরা, যে জায়গা 
চোখেও দেখিনি কোনদিন, তারপর আমাদের সেই মিথ্যা অভিযোগে 
বিচার কর! হলো, আর বছরের পর বছর ধরে আমাদের এক ছোট্ট কুঠরিতে 
আটকে রাখা হলো। এই না হিংঅতা ! অন্ত সব মানুষ একবারই মরবে, 
1কস্ত সাবঝে! আর আমাকে হাজারবার মরতে হয়েছে, তবু ওরা সন্তুষ্ট নয়। 


সাকো-ভাঙ্জেত্তি ১৬৭ 
দিনের পরদিন আমাদের বার বার মৃত্যুর স্বাদ অনুভব করাতে চায় 
ওরা । আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি বন্ধু বলে, সতমানুষ বলে! কিন্তু 
আপনি কি করে এখানে এসে আমাকে হিংসা করতে বারণ করছেন? 
সামি কখনো হিংসার আশ্রয় নিইনি। পৃথিবীর ইতিহাসে এমন 
সময় কি গেছে কখনো যখন সৌত্রাতৃত্ব এবং উন্নততর জীবনযাত্রার সপক্ষে 
কেউ দাড়ালে তার বিরুদ্ধে হিংসার অভিযোগ আনা হয়নি? যীশু খুষ্টের 
বেলাও এমমি হয়েছিলো । অবিশ্তঠি সাকোকে আর আমাকে আমি যী 
খুষ্টের সঙ্গে তুলনা করছি না, আমি ধর্মবিশ্বাসী মানুষ নই। কিন্তু 


আপনারা যারা যীশু খুঙ্টেব নাম নেন, খৃষ্টান বলে পরিচয় দেন নিজেদের, 
তারা তো ক্রুশবিদ্ধ করা বন্ধ করলেন না!” 


কথা বলতে গিয়ে এবারে আযাটনির গল! কেঁপে গেলো । নিচু গলায় 
তিনি জানতে চাইলেন, "তুমি কি আমার বিরুদ্ধে যাচ্ছো, বাঙভালোমিউ? 


এ কাজ কি আমি করেছি? তোমাদের নিরপরাধিতা প্রমাণ করে তোমাদের 
মুক্তি আদায় করার চেষ্টা করতে আমি কি এতটুকুও ক্রুটি করেছি? 


“না, আমি আপনার বিরুদ্ধে যাচ্ছি না। আমার বন্ধু আর কমরেডদের 
বিরুদ্ধে কোনদিনই যাবো না আমি, এ কথা আপনি জেনে রাখুন। বিস্ত 
আমাদের হিংস্রতা সম্পর্কে এই কুৎসা কেন ধাওয়া করে এসেছে এই 
মৃত্যুকুঠুরি পর্যন্ত! আপনি কি মনে করেন, মৃত্যু কামনা করি আমি? 
তবে শ্রন্নুন। এখানে এক শ্রমিক পত্রিকার রিপোর্টার এসেছিলেন । ভালো 
মানুষ । তাকে সমস্ত অন্তর দিয়ে বিশ্বান করেছিলাম আমি। তাঁকে আমি 
বলেছিলাম একট! রিভলবার নিয়ে ফিরে আসতে, যাতে ভেড়ার ১তো। 
গরুর মতে! আমাকে জবাই করতে নিয়ে যেতে না পারে ওরা, যাতে আমার 
মনুষ্যত্বের মর্যাদা নিয়ে লড়াই করে মরতে পারি আমি । কিন্তু তিনি আর 
ফিরে আসতে পারেননি, হয়তো ইচ্ছে করেই আসেননি । শুধু এইটুকু 
হিংআ্রতার কথা চিন্তা করেছিলাম আমি । ক্রিদ্ত সং আর মহৎ নাগরিকের 
দল সব সময়েই চিংকার করে বলেছে) “ওর! হিংস্র হয়ে উঠেছিলো আমাদের 
প্রতি, ওদের মরতেই হবে ।” ষীশ্ত খু হিংসা ছড়াচ্ছিলেন, তাই তাকে 
মরতে হয়েছে । গ্যালিলিও হিংস্র ছিলেন, তাকে মরতে হয়েছে । ওরা বলে 


১৬৮ , হাওয়ার্ড ফাস্ট 
গিয়োর্দানো ব্রনো আর লেনিন নাকি হিংসা ছড়িয়ছেন। য! হ্যাষ্য, যা 
আইনসঙ্গত তাকে ভাঙতে চেয়েছেন গুরা। আমি আপনার্কে জিজ্ঞাসা 
করছি, কোন্ট। হ্যায্য, কোন্টা আইনসঙ্গত? সাকা আর ভাঞ্জেত্তিকে হতা। 
করছে ওরা, এ কিন্যাযয, একি আইনসঙজত ?' 

কোনদিন কি আমি তা বলেছি, বার্তোলোমিউ?চ্ায় অন্যায় সম্পর্কে 
শেষ কথা এখনো কেউ বলতে পারেনি; আমি সরবশক্তিমান ভগবানে 
বিশ্বাসী । তিনি সব কিছুকেই নিজের মতো করে বিচার করে দোখেন। 
ম্যাসাচুস্টসর গবর্নরের পরে আর কারো কাছে আগীল করার নেই, এ 
কথা কোনদিন আমি বিশ্বান করিনা ।” 

ভাঞ্চেত্তির ক এখন নেমে এলো, সে ক যেন প্রায় নীরব, যেন 
নিঃসঙ্গতায় পরিপূর্ণ । 'মাপনি তা বিশ্বাসকরেন ? আমার সে বিশ্বাস নেই । 
আমি মাঝে মাঝে নিজেকে প্রশ্ন করি, এত সৎ মানুষ কেন আপনাদের 
ভগবানে, তার বিচারের দিনে বিশ্বাস করে না? আর যারা বিশ্বাস করেও, 
তারাও তো মৃত্যুকে অন্থ সবার মতোই তয় করে। 

আযটনি বললেন, “কিন্ত তবু আমার স্থির দৃঢ় বিশ্বাস, এই জীবনের 
পরেও মার এক জীবন আছে আমাদের ।' 

আাইনের অধ্যাপক তার সহগামীর দিকে তাকালেন । আযাটগ্সির কথ 
স্বরে, ভাগ্েত্বির প্রতি তার উন্মীলিত দৃষ্টিতে অবিশ্বাসের ছায়াও নেই। 
আটগ্রি ম্তায়পরায়ণ মানুষ, তার চেহারায় ধৈর্য এবং গর্বের সুস্পষ্ট ছাপ। 
এই মামল্গার চুড়ান্ত অধ্যায়ে তিনি কঠোর লডাই করেছেন। কিন্তু তাতে 
তার স্থৈর্য এতটুকু নষ্ট হয়নি। নিজের ওপরে, বন্ধুদের ওপরে, তার জাতি, 
তার শ্রেণী, সত্তার ব্যক্তিগত জীবনদর্শন, তার জমানো পুজি, সব কিছুর 
ওপরে তার দু বিশ্বাস। সেবিশ্বাস তার এতটুকু নড়েনি। এখন তিনি 
অনন্ত জীবনে তার বিশ্বাসের কথা. বললেন। আইনের অধ্যাপক একদিক 
থেকে ওকে আজ ঈর্ষা করতে লাগলেন, কারণ তাঁর নিজের আর এমন কোন 
বিশ্বাস ছিলো না যার ভিত্তি আজ নড়ে ওঠেনি । নিজেকে ত্ষিনি ওর মতো 
আত্মগৌরব এনং নিরাপত্তাবোধ দিয়ে দৃঢ় করে রাখতে পারছিলেন না। 
আটগ্লির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে তিনি যখন বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তির 


সাক্কো-ভাঙ্জেত্তি ১৬৯ 
দিকে তাকালেন, তখন দেখলেন দুজনের কারো! বিশ্বাসের দুটতাই কম নয়। 
কথার শেষে এসেও ভাগ্চেন্তির কণম্বর ভেঙে ষায়নি, কাপেনি এতটুকু । 
তার স্থিরতা তখনো অক্ষুণ্ন, তার ভাক্করের হাতে তৈরি মৃত্তির মতো মুখে এক 
অবর্ণনীয় শাস্তি বিরাজ করছে। এই সাক্ষাৎকারের সমস্ত সময় ধরে এই 
শান্তি অধ্যাপকের স্মৃতিকে মথিত করে তুলেছে, দুর অতীতের প্রায়বিস্মৃত 
কী যেনজাগিয়ে তুলেছে তার মনে। এই আশ্চর্য শান্তি প্রায় গিয়ে নাড়া 
দিয়েছে অধ্যাপকের চেতনায়, সব কথা প্রায় ঠোটের কাছে এসেছে এক- 
একবার, তারপর আবার বার বার তার স্মৃতি তলিয়ে গেছে, আর তাকে 
থজে পাওয়া যায়নি। 

আইনের অধ্যাপকের তীব্র ইচ্ছা হচ্ছিলো কিছু বলতে, আযাটগ্রি যা 
বলেছেন, তার থেকে আলাদ! কিছু কথা। বাইরের জগতের সঙ্গে মৃত্যু 
প্রত্যাশী মানুষ ছুটির এই যে শেষ যোগাযোগ নয়, সে সম্পরকে তিনি নিশ্চিত 
হতে পারছিলেন না। তাই যে আলাপ-আলোচনা ইতিমধ্যে হয়েছে, 
তাতেই শেষ হয়ে যাবে এই সাক্ষাৎকার, এ কথা কল্পনা করেও তার মনে 
একটা গভীর হতাশবোধ জাগছিলো ৷ টৈনন্দিন জীবনের সাধারণত তার 
'অজান1 নয়। এও তিনি বুঝছিলেন, এই কয়েক মিনিটের মধ্যে তার মনে 
কোন মহান বক্তব্য উপস্থিত হতে পারে না। কিন্তু তবু তিনি ভাবন্ধে 
লাগলেন, চেষ্ট। করতে লাগলেন স্মৃতিকে পুনরুজ্জীবিত করতে, যাতে যে 
কথ! মনে পড়তে পড়তে হারিয়ে যাচ্ছে তাকে স্মরণ করতে পারেন, 
ষাতে এমন তাষ! তিনি খুজে পান, ঘা দিয়ে তিনি ওদের প্রাণকে সঞ্জীবিপ্ত 
করতে পারেন, ওদের আশ্বস্ত করতে পারেন অমরত্ব সম্পর্কে, যে অক্কারত্বে 
ভাপ্রেত্তি বিশ্বাস করে বলে তার প্রত্যয়। 

ভাণ্রেত্তি তখনো হিংসার কথাই ভাবছে। সে বলছিলো, “ভাবতেও 
অনাক হচ্ছি আমি, আপনার এসে আমাকে 'হিংসা সম্পর্কে সাবধান করে 
দিচ্ছেন। আমি এই ছোট্র কুঠুরির মধ্যে মৃত্যুর অপেক্ষায় বসে আছি, আর 
আপনার এ?সছেন আমাকে অহিংসা শেখাতে। শৃন্তের মধ্য থেকে 
হিংশ্রতা শ্যপ্টি করার মতো অলৌকিক ক্ষমতা কি আছে আমার? সে ক্ষমতা 
আমার নেই। হিংসা আসে তখনই যখন মানুষের পিঠে অসঙ্থনীয় বোঝ! 


১৭৯ হাওয়ার্ড ফাস্ট 


চাপিয়ে দেওয়া হয়। কেমন পৃথিবীর স্থপ্টি করেছেন আপনারা? সেকি 
অহিংস পৃথিবী? যে যুদ্ধে ছু কোটি লোক নিহত হয়েছে, সেই যুদ্ধে যোগ 
দিতে চাই না বলে বিচারের সময় জিপা আনি সাকোকে আর আমাকে 
শ[পাস্ত করেছেন। তবু হিংসার অভিযোগ এসেছে আমাদেরই বিরুদ্ধে । এ 
কোন্‌ পৃথিবীর স্ষ্টি করেছেন আপনারা, যেখানে কজন মুষ্টিমেয় মানুষ 
অগণিত মানুষের শ্রম আর দুর্দশার বিনিময়ে বেঁচে আছে? আপনাদের এই 
পৃথিবীই তো হিংসার প্রতিমৃত্তি। মাপনারা আমার বন্ধু। আমায় বিশ্বাস 
করুন, আপনারা আমাদের ভ্রন্ত যা করেছেন তার জন্য আপনাদের আমি 
ভালবাসি,শ্রদ্ধা৷ করি, কিন্ত এ কথাও জানি আমি, যে এই জগৎ আপনাদের 
জগত, সাকোর আর আমার জগৎ নয়। একদিন এর পরিবর্তন হবে। কিন্তু 
জানি না, পুথিবী অহিংস হবে কিনা। একবার নয়, বার বার আপনারা 
যীশুকে ক্রুশবিদ্ধ করেছেন। যতবার তিনি পৃথিবীতে এসেছেন ততবার। 
আমার সব কথা সাকে। শোনে । সে সাধারণ মানুষ, ভালো ইংরেজী বলতেও 
পারে না। কিন্তু পবিভ্রতায় সততায় সেম্বয়ং যীশু খুষ্টেরই মতো, আর 
কিছুক্ষণ বাদেই তাকে মৃত্যুবরণ করতে হবে 

আইনের অধাপক আর শুনতে পারছিলেন না, আর সহা করতে পার- 
ছিলেন না তিনি। সব কথা তার কানে যাচ্ছিলো, কিন্তু চেষ্টা করে এমন 
একটা মানসিক অবস্থার সৃষ্টি করেছিলেন তিনি, যে কোন কথাই তার 
বোধগম্য হচ্ছিলো! না। যেস্মৃতিকে খাজে বেড়াচ্ছিলেন তার মধ্যেই তন্ময় 
হয়েগেছেন স্তিনি । তারপর এক সময়ে নিশিতে পাওয়া মানুষের মতো 
হঠাৎ সম্থিং ফিরে পেলেন তিনি, দেখলেন সাক্ষাৎকারের সময় শেষ হয়ে 
গেছে। তিনি ভাঞ্জেত্তির সঙ্গে করমর্দন করলেন, আর দেখে আশ্চর্য 


হলেন ওর হাত উত্তপ্ত, ওর মুষ্টি দৃঢ় । ওর পাশটিতে দাড়িয়ে ওর পিঙ্গল 
চোখের দিকে তাকালেন তিনি । 


“বিদায় বন্ধু, আপনাকে ধন্যবাদ ।? ভাগ্চেত্তি বললো। কিন্তু কথা বলবার 
শক্তি নেই অধ্যাপকের । বন্দীশালার দেয়াল পেরিয়ে এসে আাটনি তাকে 
স্মরণ করিয়ে দিলেন, তিনি সারাটা সময় নীরব ছিলেন। শুনে অবাক 
হলেন অধ্যাপক, কিন্ত যে স্মৃতিকে খু'জছিলেন, তাকে এতক্ষণে উদ্ধার 


সাকো-ভাগ্রেত্তি ১৭১ 
করেছেন তিনি ' এত সময় বাদে তিনি বললেন, “এ কথা যখন শুনলাম 
আ[মর!, তখন লজ্জায় চোখের জল গোপন করেছিলাম।: 

“আপনার কথা বুঝতে পারছি না মামি । আটনি বললেন । সাক্ষাৎ- 
কারের ফলে পরিশ্রান্ত এবং বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন তিনি । 

পারছেন না? আমায় মাপ করুন। আমি একটা কথা স্মরণ করত 
চেষ্টা করছিলাম, এখন মনে পড়েছে।' 

“কথাটা যেন জানা-জান] লাগছে।' আযটনি যান্ত্রর মতো বললেন। 

হ্যা, মনে পড়েছে আপনায়? “এতক্ষণ পরধন্ত মামাদের অনেকেই 
অতিকষ্টে অশ্রু সংবরণ করতে পেরেছিলাম, কিন্তু যখন দেখলান তিনি 
পান করছেন, তার পান করা শেষ হয়েছে, তখন আর আত্মসংবরণ করতে 
পারলাম না। আমার সমস্ত প্রয়াসকে বার্থ করে ছু চোখ বেয়ে অশ্রুর বন্থা 
নামলো । দু হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে উঠলাম আমি । ওর জন্যে তো কীাদিনি, 
কেঁদেছি ওর মতো বন্ধু হারানোর ছুর্ভাগ্যের জন্তা।”' 

আযাটনি তার ভারাক্রান্ত মাথাটা দোলালেন। ওরা ছুজন বাহরের 
অস্পষ্ট আলোয় দ্াডিয়ে রইলেন গাডির অপেক্ষায়। ওয়ার্ডেন বলেছেন, নদী 
পার করে ওদের শহরে পৌছে দেওয়ার জন্ত তিনি একখানা গাড়ির ব্যবস্থ। 
করবেন। আইনের অধ্যাপকের কথাগুলে। আযাটনির স্মৃতির দুয়ারে আঘাত 
করতে লাগলো । তিনি উচ্চকণে বলে উঠলেন, “সক্রেটিস তখন কি 
বলেছিলেন মনে আছে আপনার ? 

'“মামি শুনেছি মলের জন্ত মৃত্যুবরণ করা! শ্রেয়। সুতরাং কান্না থামাও, 
আস্মমংবরণ করো 1”? 

আযাটনি দেখলেন, অধ্যাপকের দুগাল বেয়ে অশ্রধারা নেমেছে, এই 
ঘনায়মান সন্ধ্যায় তিনি দাড়িয়ে আছেন একটা বিরাটকায়, কুৎসিত, আহত 
পশুর মতো। আযটনি আত্মসংবরণ করলেন। আর কোন প্রশ্ন করলেন 
না তিনি, কোন কথা বললেন না আর। 





ভাঙ্তেত্তি তারকুঠুরির দরজায় এাভিয়ে রইলো চিন্তায় মগ্ন হযে। একটু 
আগে বলা কথাগুলো নীরব প্রতিধ্বনি তুলতে লাগলো তার অন্তরে | অন্য 
হুজন চিৎ হয়ে শুযে আছে যারযার বিছানায় বিস্কারিত শৃন্ত দৃর্টি মেলে, 
ভাবছে অতি নিকট ভবিষ্যতের ভয়ঙ্কর রহস্তের কথা । 

কুঠুরির দরজার ফাকে আউলগুলো বাঁকিয়ে ভাঞ্জেত্তি তার হাত ছুখামা 
তুলে ধরলো । তাকিয়ে দেখলো হাত ছুখানির দিকে ৷ তার মনে জাগলো 
সেই চিরম্তন প্রশ্ন -__কেমন হবে তখন. যখন তার সমস্ত দেহ, তার অস্তিত্ব, 
তার চেতনা সব শেষ হয়ে যাবে, কোন স্মৃতি থাকবে না আর? ঠাণ্ডা প্রচণ্ড 
বাতাসের মতো ভায়র ঝড বইলেো! তার মনের ওপর দিয়ে । বৃথাই সে আওত্ম- 
রক্ষার চেষ্টা করতে লাগলো । এখন আর দণ্ডাজ্ঞা স্থগিত রাখতে বা বিলম্ব 
করাতে চায় না সে। তার হতাশা এত গভীর হয়ে উঠেছে যে যদি ইচ্ছা মৃত্যু 
লাভ করার ক্ষমতা থ/কতো তার, ভবে নিজের জীবনের ওপরে নিজেই 
যবনিকা টেনে দিতো সে। কিন্তু নিজের সম্পর্কে এমনি কথা ভাবতে গিয়ে 
তার সাক্কোকে মনে পড়লো । সাকোও তো তারই মঞ্জত! যন্ত্রণা বোধ করছে। 
সাকোর প্রতি করুণায় তার হৃদয় ৰিগলিত হয়ে গেলো। সে তাকে ডাকলো, 
'নিকোল।, আমার কথা শুনঙছা, নিকোলা ? 

বিক্ষারিত চোখে জেগে জেগে স্বপ্ন দেখছিলো সাকো। ছঃখের সমুদ্রের 
নৌকোর মতো ভেসে বেড়াচ্ছিলে৷ তার মন। সব যেন উলটে যাচ্ছে, যদি 
সে ভাবে হাস্ধুখর আনন্দের কথা, তার মন ভরে ওঠে অশ্রুসিক্ত ছুখে- 
ময়তায়। হয়তে। একটা বিশেষ ঘটনাকে স্মরণ করতে চেষ্টা করলো সে, 
কিন্তু যে মুহুর্তে ঘটনাটি স্মরণে এলো, তখনই আবার সে স্মৃতিকে তাড়িয়ে 
দিতে চাইলে! সে-ই । তার মনে পড়লো স্ত্রী রোজাকে নিয়ে অভিনয় করার 
দিনগুলো । সুন্দরী রোজা, ঝরণাময়ী রোজা, মনীষার অধিকারিণী রোজা। 
সাকোর সব সময় মনে হতো, রোজা উঁচুদরের অভিনেত্রী হতে পারতো । 
আশ্চর্য মেয়ে রোজ । কেন যে সে সাকোকে বিয়ে করলো, সে রহস্য আজও 


সাক্কোভাহঞ্ত্তি ১৭৩ 
ভেদ কত্রতে পারেনি সাকো। সানোর দু ধারণা, অন্য কেউও বুঝতে 
পারেনি এরহম্য। সদাই বলতো,“মুন্দরী রোজা বিয়ে করলো নিক্‌ সাকোকে। 
ভেবে দেখো তো । কী যে দেখলো মেয়েটা ওর মধ্যে!” এর জবাবে আবার 
কেউ হয়ত বলতো) “সাধারণ মেয়েরা বিয়ে করে সুন্দর ছেলেদের আর 
সাধারণতম ছেলেরা বিয়ে করে সবার সেরা সুন্দরীদের । এর কখনো ব্যত্যয় 
হতে দেখেছে। ? এমনটি হতেই হবে, এমনি করেই জীধনের ভারপাম্য 
বজায় থাকে। এযদি না হতো, প্রকৃতি যদি এব্যবস্থা না করতো, তবে 
তো পৃথিবীতে থাকতো শুধু খুব সুন্দর আর খুব কুৎ্সিতের দল ।» 

যাই হোক, মেয়েটি তো ওকে বিয়ে করেছে। প্রতি রাত্রে সাককো এ 
রহস্ত উপলব্ধি করবার চেষ্টা করতো, আর তার অন্তর কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হয়ে 
উঠতো । 

“এই অশমার রোজা । ও আমায় বিয়ে করেছে, এতো সহজ কথা, 
চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি।” মনে মনে বললো সাকো। কথাটা বার 
ৰার আউড়ে গেলো সে, আত এ যেন তার ভেঙেপড়! হৃদয়ে ধারালো ছুরির 
মতো বি'ধতে লাগলো । এ বেদনা অনেক কষ্টে মন থেকে মুছে ফেললো 
সে, আর সঙ্গে সঙ্গে আর একটা দৃশ্য ভেসে উঠলো! তার মানসনেত্রে। সে 
আর রোজা একৰার সাধারণভাবে *ভিভাইন কমেডি” সঙ্গীত পরিবেশন 
করেছিলে! ৷ তাদের নিজেদের মতো করেই করেছিলো ব্যাপারী, তবু ভা 
হয়েছিলো চমতকার । যখন রোজ বলতো £ 

*্উত্তপ্ত সুর্যের তাপে আইকেরাস্‌ যবে 

দগ্ধপ্রায় পালকের স্পর্শ অনুভবে, 

পিতার আহ্বান তাম্র পশিল শ্রবণে, 

হা পুত্র! উড়েছে এত সুউচ্চ গগনে !৮ 
সাকো তখন বলতো! £ 

“বুঝিলাম অনুভবে মহাব্যোম হতে 

ূর্ণিয়া পড়িতেছিন্ু বায়ুস্তর শোতে, 

আলো! নাই, দুষ্টি নাই, নাই অন্য কিছু, 

পশ্চাতে ধাইছে এক ভয়ঙ্কর পশু» 


১৭৪ হাওয়ার্ড ফাস্ট 

আবার সাকো এই যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা বিদূরিত করলো মন থেকে। 
ভোবে অবাক হলো, কেন এই মধুর কাব্যের ওই কটি পংভ্তি তার মন 
বেছে নিলো । ভাবতে ভাবতে আর সে সইতে পারলো না। উপুড় হয়ে 
শুয়ে অশ্রুসিক্ত হাত ছুখানির মধ্যে মুখ লুকিয়ে কান্নায় ভেঙে পড়লো সে, 
“রোজা রোজা রোজা !” ভতারপর শোক আর ওয়ের যন্ত্রণা এক সময়ে 
কাটিয়ে উঠলো । আবার তার ম্মৃতি মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো । এবারে মনে 
পড়তে লাগলে ধর্মঘটের কথা, পিকেট লাইনের কথা । মনে পড়তে 
নাগালা, কোথায় সে বলেছিলো ইউনিয়ন বা একতা ছাড়াও কয়েকজন 
মানুষ কন্ত কি করতে পারে। সব ম্মৃতিকে আলাদ। করে ফেলবার চেষ্টা 
করলো সে। কিন্থ এত বেশি ধর্মবট, এত পিকেট লাইন ভিড় ক্লুরে এলে 
তার স্মৃতিতে, হোপডেলের কারখানার শ্রমিকরা, মিল্ফোর্ডের জুতোর 
কারিগররা, লরেন্সের কাপড়ের কলের মভুররা, কাগজকলের পাংশুটে মুখ 
ত্ীপুরুষের দল । সে দেখতে পেলো এই সব ছোট মিটিংয়ের শেষের ঘটনা 
সেখানে তার টপিটা খুলে সে ছেড়ে দিতো শ্রোতাদের হাতে ঘুরে আসার 
জন্য । তারই মণ্যে পয়সা সংগৃহীত হয়ে আসতো । হাতের পাতার মধ্যে 
হুমডে একটা পাঁচ ডলারের নোট রাখতো সে টুপিটার মধ্যে যাতে কেউ 
বুঝতে না! পারে সেটা কত ডলারের নোট, আর যাতে ওরা লজ্জা! না পায়, 
হুঃখ না পায় অতি অল্প পয়সা দিতে হচ্ছে বলে। 

তখন দক্ষ কারিগর হিসাবে বাধা সময়ের বাইরে অতিরিক্ত কাজ করে 
সে দিনে ষোল থেকে বাইশ ডলার উপার্জন করতো । তাদের প্রয়োজনের 
তুলনায় এ টাক অতিরিক্ত । রোজা ও বলতো, “ওদের সাহায্য করো, যত 
পারো সাহায্য কারা । ওরা তোমারহবন্ধু, তোমার কমরেড ।” দিনে বাইশ 
ডলার পেয়েও যুদ্ধ লাগার পরই সে চাকরি ছেড়ে.ছিলো। একদিন সারাটি 
রাত সে এ নিয়ে আলোচনা করলো রোজার সঙ্গে । মনের কথাও বললে 
তাকে । বললো, জার্মানই হোক, হাঙ্গেরীয়ই হোক, অস্ত্ীয় বা অন্ত যে কোন 
জাতের হোক না কেন, তারই মতো কোন শ্রমিককে গুলি করার আগে 
সে নিজে প্রাণ দেবে, আত্মহত্যা করবে । : 

রোজা ওর কথা বুঝেছিলো। ওদের দাম্পত্যজীবনের প্রথম থেকেই 


সাকো-ভাঙ্জেত্তি ১৭৫ 
গুরা পরস্পরের স্মস্তাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারতো । ওর 
বন্ধুরা অনেক বলাতো।, “ও, সাকে।? সেতো সরল স্বচ্ছন্দ মানুষ ।” হয়তো 
সেতাই, আর এই জন্তই তার উপলব্ধি হালকা না হয়ে হতো গভীরতর। 
এই অর্থে, তার স্ত্রীও ছিলো তারই মতো সরল সহজ । ছুয়ে মিলে ওর] এক 
হয়ে গিয়েছিলো । যখনই সাকে! দেখতো কোন স্ত্রী-পুরুষ মিলেমিশে চলতে 
পারছে না, ৰাগডা বিবাদ করছে পরস্পরের সঙ্গে, তখনই করুণায় তার আস্তুব 
ভরে উঠতো, যেন একজন খঞ্জ আতৃরকে দেখছে সে। ব্যভিচারী মানুষ 
অনেককেই সে চিনতো। কিন্তু সে ভাবতো ওর! উন্মত্ত পশুরই মতা 
তাড়িত হচ্ছে বিবেকের দংশনে। 

রোজার দিকে তাকালেই সে ওকে বুঝতে পারতো । তাদের স্থামী-ন্রীর 
সম্পর্ক যে সব সময় রোমান্ত্িক প্রেমের হাতে বয়ে চলতো, তা তো নয়। 
তারা একি অন্যের ওপরে রাগ করতো, হাতাহাতি করতো, কথা বন্ধ করে 
থাকতো পরম্পরের সঙ্গে । কিন্তু বেশিদিন টিকতো না এ সব । তখন মনের 
সমস্ত ক্ষোভ উজ্াড করে দিয়ে আাবার স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতো ওরা । এমন 
সম্পর্ক গডে উঠেছে সমমর্ধাদা বোধ থেকে, খোলাখুলি মনোভাব থোক; 
একে মন্তকে বাদ দিয়ে নিজের কথা ভাবতো না ওরা । গাদর বন্ধুরা মনে 
করাতো, পরস্পরের প্রতি ভালবাসায় ওরা যেন ছুটি শিশু, আবার ওরা একই 
সংগ্রামের ছুটি কমরেডও। 

তার দেখ! মব মানুষের মধ্যে ওদের ঢুজনের এই সম্পর্ক সবচেয়ে বিন্ময়- 
কর লাগতো ভাঞ্জেত্তির কাছে। বিশেষ করে সে অবাক হতো রোজার প্রতি 
সাকোর সহজ নুন্দর ব্যবহার দেখে । একদিন ভাঞঙ্জেত্তি ওদের বাড়িতে এসে 
দেখলো, ওরা বাড়ি নেই । দরজাটা খোল। | দরজাটা ওরা খোলাই রাখতো । 
ভাবতো, ওপরের ঘরে যে সামান্য জিনিসপত্র আছে, তা যদি দরকারে লাগে 
কারে। তাকে ওরা স্বাগত জানাবে। ভাঞ্জেত্তি ওদের ফিরবার অপেক্ষায় 
ঘরের সামনে ছায়ায় বসে রইলো। সে বসেছিলো মি'ড়ি আর দেয়ালে 
ঘেরা ছায়াচ্ছন্ন কোণটিতে । এই গ্রীম্মের বিকেলে ঠাণ্ডা ছায়ায় বেশ 
আরাম বোধ করছিলো সে। সাক! আর রোজা ফিরেও ওকে দেখতে 
পেলো না। 


১৭৪ হাওয়ার্ড ফাস্ট 

আবার সাককো এই যন্ত্রণাদায়ক চিন্তা বিদূরিত করলো মন থেকে। 
ভেবে অবাক হলো, কেন এই মধুর কাব্যের ওই কটি পংক্তি তার মন 
বেছে নিলো । ভাবতে ভাবতে আর সে সইতে পারলো না। উপুড় হয়ে 
স্টায় অশ্রুসিক্ত হাত ছুখানির মূধো মুখ লুকিয়ে কানায় ভেঙে পড়লো সে, 
“রাজা রোজা রোজা ।” তারপর শোক আর ভয়ের যন্ত্রণা এক সময়ে 
কাটিয়ে উঠলো । আবার তার স্মৃতি মাথ! চাড়া দিয়ে উঠলো । এবারে মনে 
পড়তে লাগলে! ধর্মঘটের কথা, পিকেট লাইনের কথা । মনে পড়তে 
লাগলো, কোথায় সে বলেছিলো ইটনিয়ন বা একতা ছাড়াও কয়েকজন 
মানুষ কন্ত কি করতে পারে। সব ম্মৃতিকে আলাদা করে ফেলবার চেষ্টা 
করলো সে। কিন্ত এত বেশি ধর্মঘট, এত পিকেট লাইন ভিড় ব্লরে এলো 
তার স্মৃতিতে, হোপডেলের কারখানার শ্রমিকরা, মিল্‌্ফোর্ডের জুতোর 
কারিগররা, লরেন্সের কাপড়ের কলের মজুররা, কাগজকলের পাংশুটে মুখ 
স্রীপুরুষের দল । সে দেখতে পেলো এই সব ছোট মিটিংয়ের শেষের ঘটন। 
সেখানে তার টুূপিটা খুলে সে ছেড়ে দিতো শ্রোতাদের হাতে ঘুরে আসার 
জন্য | তারই মধ্যে পয়লা সংগৃহীত হয়ে আসতো । হাতের পাতার মধ্যে 
দুমড়ে একটা পাচ ডলারের নোট রাখতো সে টুপিটার মধ্যে যাতে কেউ 
বুঝতে না পারে সেটা কত ডলারের নোট, আর যাতে ওরা লজ্জা না পায়, 
হুঃখ না পায় অতি অল্প পয়সা দিতে হচ্ছে বলে। 

তখন দক্ষ কারিগর হিসাবে বাধা সময়ের বাইরে অতিরিক্ত কাজ করে 
সে দিনে ষোল থেকে বাইশ ডলার উপার্তন করতো । তাদের প্রয়োজনের 
তুলনায় এ টাকা অতিরিক্ত । রোজা বলতো, “ওদের সাহায্য করো, যত 
পারো সাহায্য করবো । ওরা তোমারঠবন্ধু, তোমার কমরেড ।” দিনে বাইশ 
ডলাব পেয়েও যুদ্ধ লাগার পরই সে চাকরি ছেড়ে. ছিলো । একদিন সারাটি 
রাত সে এ নিয়ে আলোচনা করলে। রোজার সঙ্গে । মনের কথাও বললো! 
তাকে । বললো, জার্মানই হোক, হাঙ্গেরীয়ই হোক, অস্ত্রীয় বা অম্য যে কোন 
জাতের হোক না কেন, তারই মতো কোন শ্রমিককে গুলি করার আগে 
সে নিজে প্রাণ দেবে, আত্মহত্যা করবে | ্‌ 

রোজা ওর কথা বুঝেছিলো। ওদের দাম্পত্যজীবনের প্রথম থেকেই 
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গুর| পরস্পরের সমন্তাকে গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারতো । ওর 
বন্ধুর] অনেক বলতে, “ও, সাকে।? সেতো সরল হ্বচ্ছন্দ মানুষ ।” হয়তো 
সে তাই। আর এই জন্তই তার উপলব্ধি হালকা না হয়ে হতো গভীরতর। 
এই অর্থে, তার স্ত্রীও ছিলো তারই মতো সরল সহজ । ছুয়ে মিলে ওরা এক 
হয়ে গিয়েছিলো । যধনই সাকো দেখতো! কোন স্ত্রী-পুরুষ মিলেমিশে চলতে 
পারছে না, ঝগড়া বিবাদ করছে পরস্পরের সঙ্গে, তখনই করুণায় তার অন্তর 
ভরে উঠতো, যেন একজন খঞ্জ আতৃরকে দেখছে সে। ব্যভিচারী মানুষ 
আমনককেই সে চিনতো। কিন্তু সে ভাবতো এরা উন্মত্ত পশুরই মতো 
তাডিত হচ্ছে বিবেকের দংশনে। 

রোজার দিকে তাকালেই সে ওকে বুঝতে পারতো । তাদের স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক যে সন সময় রোমান্ত্িক প্রেমের হাতে বয়ে চলতো, তা তো নয়। 
তার] এক অন্যের ওপরে রাগ করতো হাতাহাতি করতো, কথা বন্ধ করে 
থাকতো! পরম্পরের সঙ্গে । কিন্তু বেশিদিন টিকতো না এ সব। তখন মনের 
সমস্ত ক্ষোভ উজ্াড করে দিয়ে আবার স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠতো ওরা । এমন 
সম্পর্ক গডে উঠেছে সমমধাদা বোধ থেকে, খোলাখুলি মনোভাব থেকে ; 
একে অন্যকে বাদ দিয়ে নিজের কথা ভাবতো না ওরা । ও?দর বন্ধুরা মনে 
করতো, পরস্পরের প্রতি ভালবাসায় ওরা যেন ছুটি শিশু, আবার ওরা একই 
সংপ্রামের ছুটি কমরেডও । 

তার দেখা সব মানুষের মধ্যে ওদের দুজনের এই সম্পর্ক সবচেয়ে বিশ্ময়- 
কর লাগতো ভাঞ্জেত্তির কাছে। বিশেষ করে সে অবাক হতো রোজার প্রতি 
সাকোর সহজ নুন্দর ব্যবহার দেখে । একদিন ভাঞ্জেত্তি ওদের বাড়িতে এসে 
দেখলো, ওরা বাড়ি নেই। দরজাট। খোলা । দরজাট ওর খোলাই রাখতো । 
ভাবতো, ওদের ঘরে যে সামান্য জিনিসপত্র আছে, তা যদি দরকারে লাগে 
কারে।, তাকে ওরা স্বাগত জানাবে । ভাগ্েত্বি ওদের ফিরবার অপেক্ষায় 
ঘরের সামনে ছায়ায় বসে রইলো। সে বসেছিলো সিডি আর দেয়ালে 
ঘেরা ছায়াচ্ছন্ন কোণটিতে। এই গ্রীর্মের বিকেলে ঠাণ্ডা ছায়ায় বেশ 
মারাম বোধ করছিলো সে। সাক আর রোজা ফিরেও ওকে দেখতে 
পেলো না। 
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রোজা তখন প্রথম গর্ভবতী । তার জন্যই ওর! ধীরে ধীরে হাটছিলো । 
গর্ভাবস্থায় যেমন হয় সব মেয়েরই, তেমনি রোজার চেহারায়ও এসেছে একটা! 
ওজ্জন্য, একট। সৌন্দর্যের আলগা ছোপ, গায়ের চামডার ঠিক নিচে মুছু 
আলোর মতো ছড়িয়ে রয়েছে । ওরা দুজনে পরস্পরের হাত ধরে হেঁটে 
আলসছিলো, চলতে চলতে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে এক একবার মুদ্ধ একটু 
হাসছিলো ওয়া । এত সহজ, এত স্বাভাবিক ওদের এই দৃষ্টির অভিব্যক্তি, যে 
তার্জেত্তি অভিতৃত হয়ে পড়েছিলো । পরে একদিন সে বলেছিলো, এমন 
স্বখের সহজ মানন্দে তার প্রায় কাদে ইচ্ছে হায়েছিচল1! সেদিন । 

সাকোর ম্মৃতিতেও সে দিনটা উজ্জ্বল হয়ে আছে । ছুজনে সেদিন গিয়ে- 
ছিলো প্টিল্টন ঝরণা পর্ষন্ত। জুতো, মোজ। খুলে জলের মধো পা ডুবিষ্তয় 
বসেছিলো৷ একটা পাথরের ওপরে । ইতালীর একট! কেব্ল্‌ লাইম 
উদ্বোধনের মতো বোকামি উপলক্ষ্যে রচিত্ত একটা! সুন্দর গান গাইলে! 
হুজনে। ভারপর অনাগত সম্ভগরনের নাম নিম্পম আলোচনা করতে 
লাগলো । 

এ আলোচনার শেষ নেই, এ বন্ড ভালো লাগতো সাক্কোর ৷ লে বললো, 
“যদি ছেলে হয়, তার নাম দেবো জআন্তোমিও |? 

আগেস্থির হয়েছিলো, দাস্তে হবে ওর নাম। রোঞ্জ বললো, “না, বার 
বার কেন মত বদলাও তৃমি ?, | 

ধরে যদি যমজ হয়, তব তো ছুটে নামই দরকার হবে ।” 

“না, যমজ হতে নাঃ 

“মেয়ে? 

তুমি না একবার বলেছিলে, সার! ভ্বনিয়াঁয় ইনীস্‌ নামটি সবচেয়ে 
সুন্দর? 

“না, সবচেয়ে সুন্দর নাম রোজা । 

রোজ! তখন বলেছিলো, “নিক, কেউ যাদ্দি গুঙ্গতে পায় আমাদের 
কথাবার্ত।? এমন বোকার মতো কথা বলছি আমরা, যা কেউ স্বগ্লেও 
ভাবতে পারে না, আমরা যেন ছটি শিশু পরস্পরের প্রেমে পড়েছি । বড় 
বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। হাতের মুঠি কামড়াও দেখি ।, 
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সে তার হাতে কামড় দিলো, আর রোজা কেদে ফেললো । 
£ওকি,কীাদছো কেন? 

“পেটে সম্ভানটা বড হয়ে উঠেছে । সহজভাবে বললো রোজ । 

সাকে! চুমু খেলো ওকে । গর কান্না থামলো । খানিকক্ষণ বসে রইলো: 
ছু্পনে। তারপর বন্য ফুলে ভরা একটা মাঠের মধ্য দিয়ে হেটে ফিরলো ওরা । 
ছোট একটি ছেলের মতো নান! রঙের ফুল তুললো সাকো, সেগুলো জড়িয়ে 
একটা মাল! তৈরি করে পরিয়ে দিলো রোজার খোপায়। হাত ধরাধরি করে 
দুজনে ফিরে এলো বাড়িতে । শেষে একসময়ে ওর! ভাঙ্জেত্তিকে দেখতে 
পেলো। হঠাৎ নিজের এশ্বর্ধ আর ভারঞ্জেত্তির নিঃসঙ্গতার কথা ভেবে অভিভূত 
হয়ে পড়লো সাক । মনে মনে বললো) “হায় রে দুর্ভাগা! বার্তো ॥ 

আবার স্মৃতি উজ্জীবিত হয়ে উঠলো, ব্যথার তীর এসে বিধিলে। বুকে । 
হাতের তেলোর একপাশ কামড়ে ধরলো সাকো, জোরে, আরো জোরে । 
ভাবলো, এ ব্যথার যন্ত্রণায় অন্য ব্যথা দূর হয়ে যাবে। তার এই ছুর্শার 
মেঘের অন্তরাল থেকে ভেসে এলো ভার্জেত্তির কণন্বর ; শান্ত অবিচল 
আশ্বাসের সুরে ভাণ্জেত্তি ডেকে বলছে, “নিকোলা, নিকোলা, আমার কথা 
শুনছো, নিকোলা ? ওখানে আছো তুমি? কী করছো এখন? কথার জবাব 
দাও, বন্ধু! 

সাকে। তার বিছানায় উঠে বসলো । শক্রুকে যেমন করে তাড়ায় 
মানুষ, ঠিক তেমনি করে সে সরিষে দিলো! তার সমস্ত স্মৃতি, সমস্ত অতীত |. 
তারপর তার বন্ধুর মতো কণম্বরে বন্ধুব কথার জবাব দিতে চেষ্টা করলো । 
কিন্তু শোকহীন হয়ে কথা বল তার পক্ষে সম্তুব নয়। অতি কষ্টে সে বললো), 
“এই তো) আমি এখানে, বারো ॥, 

তারপরেই আবার এক মুহুর্ত পরে যেন হঠাৎ ভয় পেয়ে সে বলালো,. 
“বার্তো, কটা বাজে বলতে পারো! ? কটা বেজে গেছে এরই মধ্যে? 

ইতালীয় ভাষায় জবাব দিলো ভাঞ্জেত্তি, আটটা বেজে গেছে এখন । 
প্রতীক্ষার যন্ত্রণা আর বেশিক্ষণ সইতে হবে না, কিন্তু সব আশ] ছেড়ে 
দেওয়ার মতো সময় হয়নি এখনো 1? 

কিসের আশ! করছো তুমি? সাক্কো প্রশ্ন করলো, “আশায় আশায় 
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১৭৮ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
আমার সমস্ত শক্তিকে আমি নিঃশেষ করে দিয়েছি, বার্তো। এবারে আমি 


নিশ্চিত জানি, এই শেষ। সে জন্যে ভাবি না আমি। আশা আর করতে চাই 
না। এখন চাই এ অবস্থা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাক ।; 


'নিকোলা, এমনি করে কথা বলছে তৃমি !” ভাঞ্জেত্তি প্রায় হালকা শ্রুরে 
বললো, “ভয়ঙ্কর অন্ুস্থ কারো চেয়ে আমাদের আশা কি একটুও কম! সাত্য 
বলছি, তার চেয়ে আমাদের বেশি আশ! আছে। বাইরে কি ঘটছে তা 
কল্পনা করা আমাদের পক্ষে কঠিন। আমরা ভাবছি, আমরা নিঃসঙ্গ । 
নিঃসঙগতাই আমাদের শত্রু । একথা না ভেবে বাইরে সব জায়গায় কি 
হচ্ছে, তাই ভাবো । হাজার হাজার মানুষের মুখে ছড়িয়ে রয়েছে আমাদের 
নাম। ওর! আমাদের মরতে দেবে না। ওদের হাতে আমার জীবন আমি 
ছেড়ে দিয়েছি, নিকোলা। সেই জন্যই আমি এত শান্ত। আমার কণম্বর 


তো শুনছে তৃমি, আমি কি শান্ত নই? এই হচ্ছে তার কারণ। লক্ষ লক্ষ 
লোক রয়েছে আমাদের ঘিরে, ওরা সমর্থন করছে আমাহদর ।, 


সাকে। সায় দিলো, “তোমার কণন্বরের শান্তভাব অনুভন করছি মামি, 
কিন্তু বুঝছি না কেমন করে এ সম্ভব !, 

“এ খুব সহজ কথা । ভার্গেত্তি বললো, “আমার দৃষ্টিকে আমি অনেক 
তীক্ষ করে ফেলেছি । এই বন্দীশালার পাথরের দেয়াল ভেদ করে বাইরের 
ঘটন! দেখতে পায় সে। তুমি জানে! নিকোলা, এমন একদিন আসবে যেদিন 
মানুষ এই ছুর্দশাপন্ন নোংরা বন্দীশালার দিকে এমন দৃষ্টিতে তাকাবে যে 
দৃষ্টিতে তুমি আমি আজ তাকাই অসভ্যদের খোডো ঘরের দিকে | সহজভাবে 
ত দেখার মতো চোখ আছে আমার, তা বুঝবার মতো! বোধ আছে। 
তোমার আমার সাহস বজায় রাখার জন্য একথা বলছি না আমি। তবু জেনে 
রাখে] নিক, যেদিন প্রথম এ দেশে এসেছিলাম, সেদিনের চেয়ে আমি 
অনেক ভালো আছি এখন । সেদিন আমার চোখ এত জ্বভিজ্ঞ হয়নি। 
আমার চারপাশে এমন বন্দীশালার দেয়াল ছিলো! না তখন, তবু কিছুই 
দেখতে পাইনি সেদিন । প্রথমে আমি নিউ ইয়র্কের বিশিষ্ট মানুষদের এক 
ক্লবে ডিস ধোয়ার কান নিল্গাম। সেখানে ধনীরা আলতো সময় কাটাবার 
জন্য । গরমে অন্ধকারের মধ্যে, দিনে যোগ ঘণ্টা কাজ করতাম তখন। 


সাক্কো-ভাঙ্জ্ত্তি ১৭৯ 
ময়ল! জঞ্জাল, বাম্প আর উকুনের গন্ধ আসতো নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে চোখ 
তুলেও তখন কিছু দেখতে পাইনি আমি। তারপর এ কাজ থেকে সে কাজ,__ 
ডিস ধোয়ার কাজ, দিনমজুরী, পাথরের খনিতে গাইতি দিয়ে পাথর উপড়ে 
তোলা । দিনে ছু ডলার, দিনে তিন ডলারের বিনিময়ে তখ্স আমার দেহ, 
আমার যৌবন, আমার শক্তি বিকিয়ে দিয়েছি আমি । আমার বিশ্বাস করো 
'নিক্‌, এক সময়ে দিনে বাট সেপ্ট আর এক ভিন পচা মাংসের বিনিময়েও 
কাজ কছ্ছুরছি আমি । তখন নিজের চারপাশে তাকিয়ে নিরাশ ছাড়া আর 
কিছু দেখন্তে পেতাম না । তখন এই বন্দীশালার দেয়ালেক্স চেয়ে অনেক 
বেশি প্রশস্ত, অনেক বেশি উচু দেয়াল আমার চারপাশে । কিন্তু আজ 
ভবিষ্ৎকেও দেখতে পাই আমি, আমি বার্তোলোমিউ ভাপেত্বিআমি 
কখনো চিরদিন বেঁচে থাকতাম না। আগে হোক পরে হোক, মৃত্যু 
আসতোই। কিন্তু আমি তোমায় বলছি নিক, মুত্যু যে পথে আসছে, তার 
ফলে তৃমি আর আমি চিরদিন বেঁচে থাকবো । আমাদের নাম কোনদিন 
বিস্মৃত হবে না।' 

চোর মাদীরো তার নিজের কুঠুরিতে বসে সব শুনছিলো। সব বুঝতে 
পারছিলো ন! সে। যে সামান্য ইতালীয় আর পর্তুগীজ ভাষা জানতো সে, 
ত দিয়ে এখান থেকে খানিক ওখান থেকে খানিকআচ করতে পারছিলে।। 
হঠাৎ শিশুর মতো সে চিৎকার করে উঠলো, “কিন্তু কোথায় থাকবে সে 
নাম, বাতোলোমিউ? ভবিষ্যতে কোথায় থাকবো আমি? 

“হায় রে ছূর্ভাগা !? ভার্জেত্তি বললো । 

মাদীরে৷ তার কুঠরির দরজায় এসে বলতে লাগলো, “কিন্তু আমার কী 
হবে, বার্তো? আমার সারা জীবনে তোমাদের মতো ছুটো মানুষ আর আমি 
দেখিনি । আমার সারা জীবনে তোমরা তজনই প্রথম আমার সঙ সম্সেহে 
ভদ্রভাবে কথা বললে, যেন আমি মানুষ, যেন জানোয়ার নই আমি। 
কিন্ত কী হবে এতে? কোনদিন ভালো হওয়ার একটু সুযোগ পাইনি 
সামি । 

তা ঠিক বটে। কোনদিন স্থুযোগ পাওনি তুমি, ্‌ 

'সাক্োর কথা শুনেছি আমি। সাক্কো আমায় বলেছে, তার বাগান 
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ছিণো, -ভার চারটেয় উঠে সে মাটি কোপাতে।, আবার কাজ থেকে ফিরে 
স্থথাস্ত পর্ধন্ত আবার বাগানে কাজ করতো সে। ওর কথ শুনতে শুনতে 
একটি মানুষের ছবি ফুটে উঠেছে আমার মনে । তার ছু হাত ভরা টাটকা 
তোলা ফল। যাদের ফল নেই অথচ ফলের প্রয়োজন তাদের সব ফল 
বিলিয়ে দিতো সে। আমি শুধু শুকনো ঘাস আর আগাছাই তুলেছি, 
বাতো!' 

ভাঞ্জেত্তি বললো, «“স শস্য তুমি বপন করোনি, সে চারাগা রোপণ 
কবোনি তুমি? 

“তবে তোমরা দুজন কি আমার বন্ধু? মাদীবো প্রশ্ন করলো । 

ভাঞ্জেত্তি জবাব দিপা, “কি ভ্িজ্ছেস করছো তুমি? তাকি বুঝতে 
পঃরছে। না, সিলেস্তিনো ? অচ্ছেছ বাধনে বাঁধা পড়েছি আমরা তিনজন । 
কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই এখান থেকে চলে যাবো আমরা । সারা পৃথিবী তখন 
বলবে, সাকো আর ভাণ্েত্তি আর একটি চোর মৃত্যু বরণ করলো । কিন্তু 
সার! পৃথিবী জুড়ে অনেক মানুষ বুঝতে পারবে, তিনটি মানুষকে হত্যা করা 
হয়েছে। এ কথা বুনলেই আমরা আরো ঘনিষ্ঠ তর হবো ।। 

মাদীরো প্রতিবাদ করলো, “কিন্ত আমি তো অপরাধী, আর তোমর] 
নিরপবাধ। সমস্ত ছুনিয়ায় যর্দি একটি মানুষও জানে তোমরা নিরপরাধ, 
তবে সে মানুষট আমি। তোমায় বলছি আমি। আমি জানি সে কথা।, 

উত্তেজনা আর আবেগের আোতে ভেসে গেলো মাদীরো। তার কুঠুরির 
দরজায় শুষ্ট্যাবাত করে ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে চিৎকার করতে 
লাগলো, হ্যা, নিরপরাধ! নিরপরাধ ! তোমরা শুনছে? ওর] নিরপরাধ ! 
এই মানুষ ছুটি নিরপরাধ । আমি জানি। আমি মাদীরো, চোর, খুনী। 
দক্ষিণ ব্রেনট্রি্ন সেই গাড়িতে ছিলাম আমি। আমি সেই অপরাধে, সেই 
হত্যাকাণ্ডে অংশ গ্রহণ করেছিলাম। যারা খুন করেছিলো! তাদের নাম 


আমি জানি, তাদের মুখ চিনি। তোমরা নিরপরাধ ছুটি মানুষকে হত্যা 
করছো! 


'শান্ত হও, শান্ত হ9।" ভাগ্জেত্তি বললো, “চিৎকার করে কী হবে? নরম 
হয়ে কথা বলো। শপথ করে বলছি, তাহলে সারা পুথিবী তোমার কথ 


সাক্কো-ভাগ্রেত্তি ১৮১ 
শুনতে পাবে।' 

'হ্যাঃ শান্ত হয়ে বলো ।' সাকে। বললো, বার্তো যেমন বলছে, তেমনি 
শান্ত হয়ে, নরম হয়ে বলো । বাতোর কথা শোনো । ও খুব জ্ঞানী মানুষ, 
আমি সারা জীবনে যাদের জেনেছি, ভাদের সবার চেয়ে জ্ঞানী । ও ঠিকই 
বলেছে, নরম স্থরে কথা বললে সার পথিবী তোমার কথা শুনতে পাবে? 

মাদীরো চিৎকার থামালো, কিন্তু দেহটা! কু$ুরির দরজার গায়ে চেপে 
দাড়িয়ে রইলো । তার তিক্ত কান্না, তার শোক, তার হতাশা, তার নিবাশার 
ছুখ,_সব মিলে বিচলিত করে তুলেছে তার পাশের ছুটে! কুঠরির 
মানুষ ছুটিকে । এই দুর্ভাগা চোরটির প্রতি তুজনের মনেই জাগলো অপজ্য 
ম্েহ। দুজনেই ভাবলে, ছেলেটা অন্ধ হয়েই জন্মেছে, চোখ আর মেললো 
ন।কোনদিন। ওদের নিজেদের জীবনের পথ ওর1 নিজেরাই তৈরি করেছে। 
পিছনে তাকিয়ে এখনো ওরা ওদের অগ্রগমনের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ দেখতে 
পায়। স্বেচ্ছায় স্থৃচিস্তিতভাবে কাজ করে করে এই পরিণতিতে এসে 
পৌছেছে ওরা । তবু ওরা বুঝলো, মাদীরো! করতে পারতো না এ রকম। 
মাদীরোর এ পরিণতি ছিলো৷ পূর্বনিদিষ্ট, অবশ্স্তাবী। ওর এই পরিণতি যেন 
একট! বিষময় গাছের ফল, যেটা! রোপণ করেছিলো অন্য কেউ। 

মাদীরোর চিৎকার শুনে বন্দীশালার দুজন রক্ষী আর হাসপাতালের 
একজন ভূত্য ছুটে এলে ৷ কিন্তু ভাঞ্জেত্তি ওদের বললো, সব ঠিক হয়ে যাবে, 
ওর চলে যাক। 

“৪ রকম চিৎকার--" একজন রক্ষী বলতে শুরু করলো । 

ভাঞ্জেত্তি কর্কশ কণ্ঠে ওকে থামিয়ে দিলো, “মৃত্যুর আগের মিনিট 
সেকেণ্ড যদি গুনতে পারতে তবে তুমিও চিৎকার করতে । এখন চলে 
যাও তোমরা । 

সে আর সাকে। হুজনেই এবারে মাদীরোর সঙ্গে কথা বলতে লাগলে । 
আধঘণ্টা ধরে সন্সেহে বিজ্ঞের মতো৷ গভীর উৎকণায় ওরা কথা বগলে! ওর 
সঙ্গে। একদিক থেফে মাদীরো৷ ওদের এক মুল্যবান বস্ত্র দান করালো । 
তার জন্য উত্কঠায় ওরা নিজেদের ভয়াবহ অবস্থার কথা ভূলে গেলো । 
সাক! মাদীরোকে বললো তার বাড়ি, ভার স্ত্রী, তার সম্ভাম ছুটির কথা। 
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তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ছোট ছোট মজার কাহিগ্বী বললো সে। বললো তার 
ছেলে দাস্তের প্রথম হাসির কথা,বললো৷ ছ-সাত সপ্তাহের শিশুর মুখের হাসি 
দেখতে কেমন লাগে। সে বললো, “এ যেন ঠিক আত্মার আন্মপ্রকাশের 
মতো । এর অস্তিত্ব তো রয়েছেই, কিন্তু হঠাৎ স্ুর্যকরোস্তাসিত পৃথিবীতে 
জলসিঞ্চিত কুন্থমৈের মতো যেন পাপড়িগুলো মেলে দিলো সে ।' 

“মানুষের আত্ম। আছে বিশ্বাস করো তুমি? মাদীরো ফিসফিসিয়ে 
বলল । 

ভাঞ্জেত্তি জবাব দিলো তাকে । জ্ঞানে আর কোমলতায় পরিপূর্ণ তার 
আন্গর। বিগত কয়েক দিনে সেযেন কয়েক শো বছরের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করেছে । সে মাদীরোকে বললো, কতকাল ধরে মানুষ এই প্রশ্শের উত্তর 
দিতে চেষ্টা করছে। 

ভাঞ্জেন্তি কোমল কঠে বললো, “মানুষ তো পশু নয়। আমাদের বোঝা 
দরকার, যার! সবচেয়ে বেশি ভগবানের কথা বলে, তারাই আবার মানুষের 
ওপরে এমন ব্যবহার করে স্বাতে মনে হয় ভগবানের অস্তিত্ব অসন্তব। এমন; 
ব্যবহার করে তার! যেন মানুষের আত্মা নেই, তাদের ব্যবহারই এর প্রম'ণ। 
কিন্ত ভেবে দেখো, কেমন একক্মত্রে বাধা আছি আমরা তিনজনে, কেমন। 
ঘনিশ্মসতায়ি ৷ তুমি মাদীরে! বড় হয়ে উঠেছে! প্রভিডেন্সের অলিগলির দৈচ্য- 
দুর্গার মধ্যে । তুমি চুরি করতে, মানুষ খুন করতে । আর তোমার পাশেই 
রয়েছে সান্তো, আমার জানাশোন। সবার সেরা মানুষ, সৎ জুতোর কারিগর, 
সং শ্রমিক । আর. রয়েছি আমি, ভাঞ্েত্তি, যে চেয়েছিলো। তার সহকর্মী 
শ্রঙ্গিকদের নেতা হতে । তুমি হয়তো ভাববে, আমরা তিনজন তিন রকমের 
মনুষ । কিন্ত বিশ্বাস করো, আমরা ঠিক একই আচ্ছাদনের তলায় রোপণ 
করা তিনটি ৰীচ্জর মতো।। একই আত্মার মাধ্যমে আমর! পরস্পরের সঙ্গে 
যুক্ত, তারই মাধ্যমে আমরা যুক্ত রয়েছি লক্ষ লক্ষ মানুষের সঙ্গে। যখন 
আলাদের মুত্যু হৰে তখন সমস্ত মানবজাতির অন্তরে আঘাত লাগবে, আর 
এমন তীক্, বেদনা অনুভব করবে তারা, যার কথা ভাবতেও কান্না পায় 
আমার । প্লেদিক থেকে বিচার করলে মানুষের মৃত্যু নেই । আমার কথা৷ 
তুমি বুঝতে গটরছে। সিলেস্তিনো ? 
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আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে চেষ্টা করছি বুঝতে ।? মাদীরো বলজো, "আমার 
সমস্ত জীবনেও কোন কিছু বুঝবার জন্য এত চেষ্টা আম্মি করিনি 1, 

এবারে সাকে। বললো, এ কথা তোমায় কখনো জিজ্ঞেস করিনি আমি, 
সিলেস্তিনো | কিন্তু এবারে আমার জবাব দাও । দক্ষিণ প্রেন্ট্রির অপরাধের 
যে স্বীকাবোক্তি করেছিলে তুমি, তা কি করেছিলে এই ভেবে যে যেমন 
করেই হোক এ অপরাধে না হোক, অন্য অপরাধে তোমাকে মরতেই হবে, 
স্বীকারোক্তিতে তোমার ক্ষতি নেই কিছু? নাকি আমাদের কথা ভেবে 
স্বীকারোক্তি দিয়েছিলে ? 

“সত্যি কথা বলছি আমি | মাদীরো বললো, তোমার আর ভাঙ্গেত্তিয় 
কথা প্রথমে খবরের কাগজে পডলাম । তোমরা কল্পনাও করতে পারবে না, 
কতদিন ধরে ভেবেছি আমি, বুঝতে চেষ্টা করেছি, ওরা ভোমাদের হত্যা 
করার জন্য কেন উদগ্রীব হয়ে উঠেছে । তারপর তোমার স্ত্রী একদিন তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এলেন। তাকে এক ঝলক দেখলাম আমি । আর মনে 
মনে ভাবলাম, সাকোকে বাচানের জন্য কিছু করতে হবে আমাকে । নিজের 
কী হবে তা নিয়ে ভাবনা নেই আমার । এই হচ্ছে আসল কথা । হয়তো 
সমস্ত ছুনিয়ায় কেউ আমায় বিশ্বাস করবে না, এমন. কি বেঁচে থাকলে 
আমার নিজের মাও করতেন না। মামি এখন সত্য কথাই বলছি। যদি 
মানুষের জীবনে এমন একটু সময়ও আসে যখন সে সহজ সরলভাবে সত্য 
কথ! বাল, তবে সে এমনি সময়। তেমনিভাবে আমি বলছি, আমার মনে 
হলো, হয়তো নতুন করে বিচার হলে খুনের দায়ে আমি দোষী সাব্যস্ত 
হবে! না] কিন্তু এ কথা জানতাম, যদি স্বীকারোক্তি করি তবে আমার মৃত্যু 
অবশ্থান্তাবী। এ কথা জেনেও আমাকে স্বীকারোক্তি করতে হয়েছিলো, 
বলতে হয়েছিলো সত্যি সত্যি যা ঘটেছে ।, 

ভাপ্জেত্তি চিৎকার করে উঠলো, “কিছু তো রয়েছে তোমার মধ্যে ! 
দেখে নিকোলা, অন্যের জন্য নিজের জীবন বিসর্জন দেওয়ার চেয়ে ঝড় আর 
কী থাকতে পারে মানুষের মধ্যে? এর জন্যই মরছি আমর । শ্রমিক শ্রেণীর 
মঙ্গলের জন্গ আমরা জীবন দিচ্ছি। কিন্তু মাদীরে। কী করছে? ওর দিকে 
তাকিয়ে ওর অবস্থাট। বুঝে দেখো । ও প্রাণ দিচ্ছে আমাদের জন্তা। হ্যা, 
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ঠিক তাই। আমায় বলো সিলেস্তিনো, কেন এ কাজ করলে? কেন করলে 
বলতে পারো আমায়? 
সহজ কে চোর মাদীরো বললো, 'তুমি জানো ? একশো বার এই গস 
মামি নিজের কাছে করেছি । কেমন করে এর উত্তর দেবো জানি না, কিন্তু 
এক-এক সময়ে এর উত্তর শুধু মন্থুভব করতে পারি আমি ।” 


ষোলো! 


রাত নটায় পাদ্রী এলেন। মুত্'শিবিরের ওরা তিনজনই বংশপরম্পরায় 
রোমান ক্যাথলিক । কিন্তু সাকো আর ভাঞ্জেত্তি আগেই জানিয়ে দিয়েছে, 
পাদ্রীকে তাদের প্রয়োজন নেই। তাই চোর আর থুনী সিলেস্তিনো মাদীরোর 
জন্যই পাত্রী এলেন। ওয়ার্ডেন তাকে নিয়ে এলেন নিঃসঙ্গ মৃত্যুন্তব 
কৃঠরিটাতে | 
ঘড়ির কাটায় বাইশে আগস্টের শেষ মিনিট, শেষ ঘণ্টাগুলো৷ শেষ হয়ে 
এলো, আর দণ্ডান্ঞ। পালনের সময়ও এগোতে লাগলো ৷ যারা এই কাজ্টির 
সঙ্গে যেমন করেই হোক সংযুক্ত, তারা এই সময়ের ক্ষীয়মানতা উপলব্ধি 
করতে পারছিলো, এ সময় ফিরে আসবে না আর। এর জন্ত ম্যাসাচুসেটুসের 
 গৰনরের অন্তুত প্রত্যয় মারো দৃঢ় হলো, আর পিকিংয়ের রাস্তার এক 
ঝাডুদারের চীনা সৌ ছুঃখে নেতিয়ে পড়ে কেঁদে ফেললো । তার চোখের 
"জল যেন সময়ের ক্ষীয়মানতারই প্রতিরূপ। যুক্তরা7্রর সভাপতি নির্মল মন 
“নিয়ে সহজভাবেই শুতে গেলেন, কিন্তু চিলির তাম্রখনির এক শ্রমিক খেতে 
বসেও রুটির কোন স্বাদই পেলো না, আর তার অন্তর ক্রমে ভারাক্রান্ত 
হয়ে উঠলো । ম্যাসাচুসেট্সের রাজ্য বন্দীশালার মানুষগুলোর আত্মাও 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় সঙ্কুচিত হতে লাগলো । আর তাদের মুখগ্চলোও পাঙ্ুরতর 
হয়ে উঠলো | 
ওয়ার্ডেন পাদ্রীকে বললেন, 'আমি আপনার সঙ্গে ওই পর্যস্ত যাবো। 
এইটুকু যাওয়াই আমার শাস্তি, এ কথা শুধু আপনাকেই বললাম ফাদার, 
সারা ছুনিয়ায় আর কাউকে এ কথা বলিনি । আরো বলছি, যার ফলে 
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আমি ওয়ার্ডেন হয়েছি, সে ভাগোর প্রতি আমার এতটুকু কৃতজ্ঞতা 
নেই ।। 

পাড্রী চলার গতি কমিয়ে তার পথপ্রদর্শকের সঙ্গে পা মিলিয়ে নিলেন। 
মৃতার বিভিন্ন রূপের সঙ্গে পরিচিত তিনি। তার পরিমিত পদক্ষেপ, 
তার অপরূপ ছন্দ, করুণ সঙ্গীতের লায়ে তার রহস্যময় পীর নৃত্য । বহু 
জায়গায় বন্বার তিনি মৃত্যুকে প্রত্যক্ষ করেছেন, কিন্তু মৃত্যু ₹ম্পর্কে তার 
এই ক্রুমবর্ধনান জ্ঞান মৃত্যুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতাকে বাড়ায়নি। অবগু্নবতী 
মৃত্যুকে তিনি বন্ধুভাবে গ্রহণ করতে পারেননি, কিংবা মৃত্যুভীতি একটুও 
জয় করতে পারেননি । ঘনিষ্ঠতায় যেটুকু জেনেছেন তিনি, তা তার এই 
রহস্যাবৃত শক্রর সম্পর্কে তার নিজন্ব ধারণার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়েছেন। আর 
এখন বন্দীশালার পরিচিত নিরানন্দ করিডর দিয়ে চলতে চলতে তার এই 
ধর্মীয় বাণী শোনানোর অপ্রিয় কর্তব্য পালন করতে কী কী সমস্যা আমতে 
পারে [ই তিনি ভাবতে লাগলেন। 

তিনি শুনেছেন, কোন পাপী আত্মাকে উদ্ধার করতে পারলে পরলোকে 
তার পুরস্কার পাওয়া যায়। কিন্তু আজ এই পাথরে গড়া সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে 
চলতে চলতে তিনি কল্পনাও করতে পারলেন না,পরলোকের আলোকোজ্জল 
জীবনে কীআনন্দ তিনি লাভ করবেন, যদি তিনি সাক্কো, ভাঙ্জেত্তি বা 
এক হতভাগ্য চোরের মতি পরিবর্তন করাতে পারেন। সাকো আর 
ভান্তেত্তির সঙ্গে যেমন কথা হবে ভাবছেন, তারই খানিকট। তিনি মনে মনে 
মহড়া দিতে লাগলেন। কিন্তু প্রতিবারই যেন যে সমস্যা আসবে বলে 
ভেবেছিলেন, তা থেকে দূরে সরে যাচ্ছেন তিনি। মনে মনে অনেক বিতর্কের 
পর তিনি স্থির করলেন, দেবদৃতের অগম্য জায়গায় যাওয়ার মতোই ওদের 
দুজনের সঙ্গে তার নিজের দূরত্বকে দূর করার চেষ্টা না করে তিনি 
সিলেস্তিনো মাদীরোর আত্মার পরিশুদ্ধির চেষ্টা করবেন; তার কাছ থেকে 
নিশ্চয়ই খুব বাধ! পাবেন না। 

অপরাধ নিয়ে তিনি মাথা ঘামান না, কারণ সাকেো। আর ভাণ্জেত্তির 
অপরাধ কি ক্ষমা কিংবা প্রতিকারের সীমা ছাড়িয়ে যায়নি? এই মানুষ 
ছুটি হচ্ছে লাল ড্রাগনের দীর্ঘ জিহ্বার অগ্রভাগ, যে ভ্রাগন পাত্রীর সম- 
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সাময়িক কালের একটা ভয়ঙ্কর দৈত্য, বর্তমান ইউরোপের সমস্ত মিষ্টতা, 
সমস্ত রস সে শুষে নিচ্ছে তার সর্বগ্রাসী ভয়ঙ্কর জঠরে। ওদিকে চোর বা 
খুনীর অপরাধ এমন কঠিন নয়, অন্তত ওদের মতে! কঠিন তো নয়ই। তা 
ছাড় সমস্ত স্বীকারোক্তি করে সে মার্জন ভিক্ষা করেছে। 

ওয়ার্ডেনের সঙ্গে মুত্যুশিবিরের দিকে যেতে যেতে পাদ্রী ঠিক এই 
ঘটনারই মতো সাদৃশ্যপূর্ণ আর একটি অনন্য ঘটনা ম্মরণ না করে পারলেন 
না, ততটা হৃদকবৃত্তিহীন নন তিনি। এখানে ছুটি মানুষকে ক্রুশবিদ্ধ করা 
হচ্ছে, অথচ লক্ষ লক্ষ লোক ওদের ভালবাসে । আর এদের সঙ্গে একটি 
চোরও মরছে। অধমীরয় হলে পাদ্রী ওদের পরিণতিকে যীশু খুষ্টের' 
পরিণতির সঙ্গে তুলনা না করে পারলেন না । যীশুও মরেছিলেন শাসন- 
কর্তাদের ইচ্ছায়; তার যন্ত্রণারও সাথী ছিলো ছুই চোর। এই কথা মনে 
করে পাদ্রী ভাবলেন, “হয়তো, এই সিলেস্তিনো মাদীরোকে একটা উদ্দেশ্য 
নিয়ে এখানে স্থাপন করা হয়েছে, হয়তো আমিও একট! উদ্দেশ্য নিয়েই 
সেখানে প্রেরিত হচ্ছি। আমি যখন প্রভুর সম্পূর্ণ ইচ্ছা জানি না, তখন' 
তার পরিকল্পনার এক-আধটু ইঙ্গিত নিশ্চয়ই আচ করতে পারি । আমি 
বিশপ নই, কাঙডিনালও নই । সুতরাং তার পরিকল্পনা সম্পূর্ণ বুঝবার চেষ্টা, 
না করে নিদেশ মেনে চলবো! আমি ।” 

তিনি ওয়ার্ডেনের দিকে ফিরে বললেন, 'সাক্কো আর ভাঞ্জেত্বির কাছে 
আবার গেলে কি কোন লান্ভই হবে না? 

“কোন লাভ হবেনা, আর আমার মনে হয় গুদের কাছে যাওয়ার; 
অধিকারই আমাদের নেই ।, 

“তবে ওই চোরের প্রতিই আমার কর্তব্য করবে।।” পাড্রী মাথা ছুলিয়ে 
বললেন । মৃত্যুসারির কুঠরিগুলো পর্যন্ত তিনি নীরবে হেঁটে এলেন। এখান- 
কার বাতাস অবশ্যন্তাবিতায় ভরাট, এ বাতাসে ছুর্দশার শৈত্য। পাত্রী 
ওয়ার্ডেনের গ৷ ধেঁষে চলতে লাগলেন, যেন ওর কাছাকাছি থেকে মনের ভয়, 
কাটিয়ে দিচ্ছেন। মাদীরোর কুঠুরির দরজায় এসে ওয়ার্ডেন বললেন, 
'সিলেস্তিনো, আমি একজন ধর্মযাজককে নিয়ে এসেছি: । মৃত্যু যদি আসেই, 
তবে গুর সঙ্গে কথা বলে তুমি তার জন্য প্রস্তুত হতে পারে। ।” 
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ওয়ার্ডেনের পিছন থেকে পাদ্রীর নজরে পড়লো মাদীরোর কৃঠুরির সহজ 
শৃঙ্খলা । একটি খাটিয়া আর কখানা বই ছাড়া কিছু নেই সেখানে । এই 
জাম্রগা থেকে মানুষ পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়,ঠিক ঘেমন নিঃসম্পদ, নিরাবরণ 
হয়ে সে পৃথিবীতে এসেছিলো তেমনি ভাবে । পাদ্রীর চোখের কোণে সাকে। 
আর ভাঞ্জেত্তির কুঠরি দুটোর খানিকটাও প্রতিফলিত হচ্ছিল! । কিন্তুতিনি 
ইচ্ছে করেই সেদিক থেকে চোখ ঘুরিয়ে রাখলেন, আর সমস্ত শক্তি সঞ্চিত 
করে তার বর্তমান কর্তব্য পালনের জন্য নিজেকে ইস্পাতের মাতো দৃঢ় করে 
তুললেন। 

মাদীরো। তার বিছানায় উঠে বসলো । মাথা তুলে সে শান্ত হয়ে বসে 
রইলো, ওয়ার্ডেনের কথম্বর শুনেও দরজার দিকে ফিরে তাকালো না। ওকে 
দেখে পাজ্জী অনাক হয়ে ভাবলেন, ও জানে কিনা এখন রাত নটা বেজে 
গেছে, আর ওর সময় আর জীবনের আশা শেষ হয়ে এসেছে । মনে মনে 
যদি সে জেনেও থাকে এ কথা, তার জন্য কোন চঞ্চলতা৷ প্রকাশ করলো 
না মাদীরো, সে সম্পূর্ণ শান্ত স্বরেই বললো, “আপনাকে আর ধর্মযাজককে 
ধশ্যবাদ। ওকে চলে যেতে বলুন। ওকে আমি চাই না, আমার প্রয়োজন 
নেই ।, 

পাত্রী ওয়ােমের কানে ফিসফিসিয়ে বললেন, “ও ক্কি আজ সারাটা 
দিনই এমনি ছিলো ? এমনি শান্ত, এমমি অচঞ্চল ? 

না তে।!' ওয়ার্ডেন বললেন ফিসফিসিয়ে। মাদীরোর এখনকার এমনি 
ব্যবহারের কারণ খুঁজে না পেয়ে তিনি বিভ্রান্ত বোধ করলেন। এর ব্যবহার 
তো! এখন একেবারে উলটে] । সেই ভোর থেকেই তো ভয়ানক বিচজিত হয়ে 
পড়েছিলো ও, কখনো অজ্ঞান হয়ে গেছে, কখনো ভয়ে চিৎকার করেছে 
ওর ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে, ঠিক যেমন চিৎকার করে শুয়োরছানাটা, 
যখন মাথায় হাতুড়ির প্রথম আঘাত পেয়ে সে বুঝতে পারে মৃত্যু আসন্ন ।? 

“তবে ? কী করবো এখন ?” পাদ্রী প্রশ্ন করলেন। 

ইচ্ছে হলে ওর সঙ্গে আলাপ করতে পারেন আপনি ।, ওয়ার্ডেন জবাব 
দিলেন । 

“থুনীর আত্মার জন্ত কেমন করে সংগ্রাম করবে ?” পাড্রী ভাবলেন. 
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কারণ ঠিক এই কাজটি আর কোনদিন করতে হয়নি তাকে । “কোথায় শুরঃ 
করবো সংগ্রাম? ভারপর তিনি স্থির করলেন, মাদীরো যেমনভাবে তাকে 
জনাব দিয়েছে তেমনি সহজ সরলভানে তিনি মাদীরোকেই জিজ্ঞেস করবেন 
প্রশ্নটা । তিনি বললেন, পির্মযাজকে কেন প্রয়োজন নেই তোমার? 

এবারে মাথা তুললো মাদীরো, দরজার দিকে চোখ ফিরিয়ে পান্রীর দিকে 
এমন ন্বস্ছ তীব্র দৃষ্টিতে তাকালো সে, .য পাদ্রীর মনে হলো যেন একটা 
বর্শার ফলা এসে বি'ধেছে তাকে, আর তার নীতি, তার ন্যায়পরায়ণতা'র 
মিনার থেকে তাকে নামিয়ে এনেছে নিচে যেখানে একটি ছেলে নিভীকভাবে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। পৃথিবীর সমস্ত ব্ম্মিয়ের চেয়ে এ বিশ্ময় গভীরতর, 
রহস্যময় । শৈশব থেকে যে স্থৃচিন্তিত যুক্তির বর্মে নিজেকে আবৃত করে রেখে- 
ছিলেন পাদ্রী, এ বিন্ময় যেন তার সমস্ত আবরণ ভেদ করে মুহূর্তের জন্য 
আসল মানুষটিকে স্পর্শ করলো । তাই মানুষটি একটি নিশ্চিত উত্তরের 
প্রতীক্ষায় রইলো, আর সে উত্তর যখন এলো, তখন সে একটুও অবাক 
হলো না। 

গভীর আস্তরিকতায় অনেক কষ্টে নিজের চিন্তা, নিজের ভাষা সংগঠিত 
করে মাদীরো ধীরে ধীরে বলতে লাগলো, ধির্মযাজকে প্রয়োজন নেই 
আমার, তিনি হয়তো ভীতি নিয়ে আসবেন তার সঙ্গে। এখন আর আমার 
কোন ভয় নেই। আজ, কাল, পরশু, তার আগের দিনঃ প্রত্যেকটি মুহুর্ত 
আমি ভীত হয়ে ছিলাম । বার বার মৃত্যুর স্বাদ অনুভব করেছি আমি, আর 
প্রতিবারেই অসীম যন্ত্রণা ভোগ করেছি। পৃথিবীতে সবচেয়ে ভয়ঙ্কর বস্ত 
এই ভয়। কিন্তু দুজন কমরেড পেয়েছি আমি, নিকোলা সাজো আর 
বার্তোলো মিউ ভাঞ্জেত্তি | গুরা আমার সঙ্গে কথা বলে আমার ভয় দুর করে 
দিয়েছেন। সেই জন্যই আমার ধর্মযাজকে প্রয়োজন নেই । মৃত্যুকে যদি 
ভয় না করি, মৃত্যুর পরে যা আসবে তার জন্যও: এতটুকু ভয় থাকবে না 
আমার।' 

পাত্রী মরিয়া হয়ে প্রশ্ন করলেন, "ওরা কী বলেছে তোমায়? ওরাকি 

তোমায় ভগবানের মার্জনা এনে দিতে পারে? 

.. ত্রা আমায় মানুষের মার্জনা এনে দিয়েছেন ।? শিশুর মতো সরল 


সাকো-ভাগ্জেত্তি ১৮৯ 

জবাব দিলো মাদীরো। 

“আমার সঙ্গে প্রার্থন! করনে তুমি ?' পাত্রী প্রশ্ন করলেন। 

প্রার্থনা করার কিছু নেই আমার |” মাদীরো জবাব দিলো । “আমি 
ছুজন বন্ধু পেয়েছি । যতক্ষণ এই পুথিবীতে আছি আমি, ওরা আমার সঙ্গে 
সঙ্গে থাকবেন। 

এই কথা বলে মাদীরো হাত দুখানা ভাজ করে মাথার নিচে দিয়ে চোখ 
বুজে শুয়ে পডলে। ৷ পান্রীরও আর ওর সঙ্গে কথা বলতে সাহস হলো না। 
যেমনি এসেছিলেন ওরা তেমনি চলে গেলেন। কিন্তু এখন ফিরে যেট্তে 
যেতে পাদ্রী একবার কুঠরির মধ্যে সাকো আর ভারঞ্জেত্তির দিকে তাকিয়ে 
দেখলেন। ওদের মধ্যে তিনি দেখতে পেলেন দুটি মানুষকে যাদের কাহিনী 
নিউ ইংল্যাণ্ডের নতুন কিংবদন্তী হয়ে থাকবে । তিনি যখন তাকালেন ওদের 
দিকে ওরাও ওদের দৃষ্টি তুলে ওর চোখে চোখ রাখলো । 

এখন পাদ্রী দ্রুততর গতিতে বন্দীশালার ন্ুড়ঙ্গপথ এবং করিডর পেরিয়ে' 
চললেন। তবু দ্রতগতিকেও তিনি খানিক সংযত করে রেখেছিলেন যাতে 
ওয়ার্ডেন বুঝতে না পারেন যে তিনি সত সত্যি পালিয়ে যাচ্ছেন। তার 
সম্মুখে, তার পশ্চাতে এই মৃত্াশিপিরে এমন এক রহস্ত ছড়িয়ে রয়েছে য 
শুধু তার বোধকেই নাড়া দেয়নি, ভার সমস্ত অস্তিত্কেই অস্বীকার 
করছে। সেই রহস্তের কাছ থেকে দূরে পালিয়ে গেলেন তিনি । 


সতেরো 


স্্পপ্পাসপমপা্পীপা পাশাপাশি 


শেষ পর্যন্থ পাত্রীর হাত থেকে ছাডা পেয়ে ওয়ার্ডেন খুশি হলেন। অনেক 
কাজ রয়েছে তার । ওদিকে রাত প্রায় দশটা বাজে । লোকে তো বোঝে না, 
ঘটনার ভয়াবহত1 ছাড়াও মৃত্যুদণ্ড দেওয়ার পশ্চাতে কত কাজ রয়েছে। 
মাঝে মাঝে অন্য সব বন্দীশালার শয়ার্ডেনদের মতোই তিনিও দারশনকের 
মতে! ভাবতে বসেন তার কাজ আর বিরাট জটিল এক কবরখানার 
ডিরেক্টরের কাজের মধ্যে কত সাদৃশ্য ৷ ছুটে! কাজই এক রকম। কিন্তু 
এমনটি তো! নিজের ইচ্ছেয় করেননি তিনি, জন্মের চেয়ে মৃত্যুর সঙ্গে যদি 
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জড়িয়ে থাকে অনেক বেশি ধর্মীয় অনুষ্ঠান, তবে তা তিনি পরিবর্তনও 
করতে পারবেন না, কিংবা তাতে বাধাও দিতে পারবেন না। 

প্রথমে ওয়ার্ডেন মৃত্যুশিবিরের পাশের খাওয়ার হলে গেলেন। এই 
হলটা সাংবাদিকদের জন্ত তিনি নির্দিষ্ট করে রেখেছেন। মৃত্াদণ্ড প্রত্যক্ষ 
করতে কিংবা মৃত্যুদণ্ডের সময় কাছাকাছি থাকার জন্য যে সাংবাদিকদের 
বিশ্ষে নিমন্ত্রণ করা হয়েছে তারা সবাই ইতিমধ্যেই এসে পড়েছে । সংবাদ- 
পত্রের সঙ্গে ভালো সম্পর্ক রাখার মূল্য ওয়ার্ডেন বুঝতেন, তাই রিপোর্টার- 
দের কি কি অন্ুবিধে হবে আগে থাকতেই ভেবেচিন্তে তার ব্যবস্থা করে 
রাখতে চেষ্টা করেছেন তিনি । টাটক কফির গন্ধে হলঘরের বাতাস ভরপুর ; 
সুম্বাদু স্যাণ্ডউইচ, আর ভালো টাটকা কফি কেক ত্ত্‌প করে রাখা হয়েছে । 
ওয়ার্ডেন বিশেষ অর্ডার দিয়ে পচিশ পাউগ্ু চমতকার রুটি খরিদ করিয়েছেন, 
কারণ তিনি বুঝতেন, কেউ কখনো বন্দীশালায় এসে এক টুকরো রুটিও 
মুখে দিলে তাকে বোঝানো দরকার যে বন্দীশালার রুটি পোকায় খাওয়া 
নয়, আর এতগুলে! সাংবাদিককে একবারে পেয়ে এই কথা বুঝিয়ে দেওয়ার 
যথেষ্ট মূল্য আছে। 

টেলিফোন কোম্পানীও যথেষ্ট সহযোগিতা করেছেন। তার! ছটি নতুন 
ব্রাঞ্চ লাইন দিয়েছেন যাতে মৃতুদণ্ডের সব খুটিনাটি অপেক্ষমান জগতের 
কাছে বিনা বাধায় অবিলম্বে পৌছতে পারে। রিপোর্টাররা যদি হঠাৎ কিছু 
লিখতে চায়, কোন চিন্তা, কোন মনোভাব যদি ব্যক্ত করতে চায় তারা, 
তার জন্য প্রচুর কাগজ আর পেন্সিলেরও ব্যবস্থ। রেখেছেন ওয়ার্ডেন। 
খানিকট। বিদ্রপাত্মক মনোভাব নিয়ে তিনি ভাবছিলেন সেই ঘটনা 
পরম্পরার কথা, যার ফলে আজ প্রাচীন ম্যাসাচুসেটুসের এই জায়গাটি, 
তার বন্দীশালা এবং তিনি নিজে সমস্ত পৃথিবীর দৃষ্টিকেন্দ্র হয়ে উঠেছেন। 
তার নিজের স্যষ্ট নয় এমন এক অবস্থাকে আর একবার মেনে নিলেন তিনি 
এবং স্থির করলেন, এই অবস্থায় তার কর্তব্য হচ্ছে ষাতে সব কিছু কোন 
অঘটন কিংবা জটিলতা ছাড়াই সম্পন্ন হয় তাই দেখা । 

খাওয়ার হলে আসতেই রিপোর্টাররা তাকে ধিরে ধরে প্রশ্নবাণে 
জর্জরিত করে ফেললে। | যতটা সম্ভব সব খুটিনাটি খবর ভার! জানতে 
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চায়, রক্ষী, চাকর, ভাক্তার, যারা মৃত্যুদণ্ড পালনের সঙ্গে সংযুক্ত থাকবে, 
তার্দের সবার নাম জানতে চায় ওরা । ওরা জিজ্ছেস করলো, মৃত্যুদণ্ডের 
আগের শেষ মুহূর্তগুলোতে তিনি গবনরের আপিসের সঙ্গে টেলিফোনে 
যোগাযোগ রাখবেন কিনা, যাতে দগ্ডাজ্ঞা স্থগিতের কোন আদেশ যদি হয়ই 
তবে তা না জানবার ফলে ওদের মৃত্যুদণ্ড হয়ে নাযায়। কার পরে কাকে 
মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হবে তাও জানতে চাইলো ওর। 

“আপনারা শুনুন, ওয়ার্ডেন প্রতিবাদের স্থুরে বললেন, 'আপনাদের 
সব প্রশ্নের জবাব দিতে হলে আমাকে সারারাত আপনাদের কাছেই 
থাকতে হবে। এখনো আমার অনেক কাজ বাকি রয়েছে । আপনাদের জন্য 
আমার একজন সহকারীকে রেখে ষাচ্ছি। আমার পক্ষে যা সম্ভব সে সমস্ত 
খবরই উনি আপনাদের দিতে পারৰেন। কিন্তু আপনাদের বোঝা দরকার, 
আমর! শুধু জনসাধারণের ভৃত্য, এক অপ্রিয় কর্তব্য পালনের ভার পড়েছে 
আমাদের ওপরে । আমি অবিশ্ঠি সব সময়েই গবনরের সঙ্গে যোগাযোগ 
রাখবার চেষ্টা করবো । আপনাদের বোৰা! উচিত, এই মানুষ তিনটির 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় লাভ করেছি আমি । সুতরাং ওরা আইনগতভাবে যে সাহায্য 
স্যায়তই পেতে পারে তার চেষ্টা আমি করবো । আর, প্রথমে দণ্ড হবে 
সিলেম্তিনে। মাদীরোর, তারপর নিকোলা সাকোর, আর সবার শেষে দণ্ড 
হবে বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তির। এর বেশি আর কিছু বলতে পারছি না 
আমি।? 

ওর। সবাই তাকে অশেষ ধন্যবাদ দিলো। বিশেষজ্ঞের মতে। অবিচলিত- 
ভাবে একটুও কম বেশি না বলে তিনি যে অবস্থাটা সামলে নিতে পেরেছেন, 
তার জন্য মনে মনে গর্ববোধ করলেন ওয়ার্ডেন। তিনি যখন সাংবাদিকদের 
নিয়ে ব্যস্ত তখন বন্দীশালার ডাক্তার, ইলেকট্রিসিয়ান, ছজন রক্ষী এবং 
বন্দীশালার ক্ষৌরকার মৃত্যুশিৰিরে চলে এসেছে । ওয়ার্ডেনের মতোই তাদের 
প্রত্যেকটি কাজের বেদনাদায়ক তাৎপর্য সম্পর্কে তার সচেতন। কিন্তু 
ওয়ার্ডেনের মতো সাংবাদিকদের সঙ্গে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে না তাদের, তাদের 
কাজ পড়েছে ওই দণ্াজ্ঞাপ্রাপ্ত মানুষ তিনটির সঙ্গেই । সুতরাং তাদের জন্য 
'নিদিষ্ট অপ্রিয় কাজগুলোর প্রতি তারা বিতৃষ্ণ হয়ে উঠবে, তা স্বাভাবিক। 
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এই লজ্ব। এবং অন্ুখকর অনুভূতিকে চাপা দেওয়ার জন্য এই বিরাট ঘটনায় 
তাদের নিজেদের গুরুত্বকে বাড়িয়ে দেখতে চেষ্ট। করলো তায্লা, ভাবতে 
লাগলে! কেমন করে আগামী কাল এই ঘটনাকে বর্ণনা করবে! অথচ 
ব্যক্তিগতভাপে প্রত্যকেই বিচলিত বোধ করছিলো, গ্রয়োজন বোধ 
করছিলো ওদের কাত ক্ষনা চাওয়ার, দুজন বিপ্রবী আর একটি চোরের 
কাছে। ওদের মাথা কামাতে কামাতে ক্ষৌরকার ক্ষমা চেয়ে নিলো। 
ভাগ্ডেত্তিকে সে বললো, “এ আমার গভীর দুর্ভাগ্য যে এই কাজটি আমায় 
করতে হচ্ছে! আমার তো হাত নেই এতে |? 

“তোমার হাত নেই, সত্যি।” ওকে আশ্বাস দেওয়ার স্থুরে বললো 
ভাঞ্জেত্তি, “তোমার কাজ তুমি করছে৷ । এতে কী বলার আছে? 

'যদি আপনাদের সান্ত্বনা দিয়ে কিছু বলতে পারতাম আমি।' ক্ষৌরকার 
বললো । ভাঞ্জেত্বির মাথা! কামানো হয়ে গেলে সে ইলেকট্রিসিয়ানের কানে 
কানে বললো, যতটা খারাপ লাগতে পারতো, ততট] খারাপ অভিজ্ঞতা তার 
হযনি; আর নিঃসন্দেহে ভাগ্গেত্তি মানুষটি একেবারে অস্বাভাবিক রকমের, 
সবার থেকে আলাদা । 

কিন্তু ক্ষোরকার অনেকবার কথা! বলবার চেষ্টা করলেও সাকো কোন 
কথাই বললো না। সে শুধু ওর দিকে অবাক দৃগিতে তাকিয়ে রইলো; 
আর ক্ষৌোরকারের কথাগুলে! তার গলায় এসে থমকে মিলিয়ে গেলো । 

মাদীরোকে নিয়ে ক্ষোরকারের অভিজ্ঞতা হলো একেবারে আলাদা, 
মাদীরো যেন একটি ছোট্র ছেলে । তার শান্তভাবে প্রায় ভয় পেয়ে গেলো 
"ক্ষৌরকার। বাইরে করিডরে এসে রক্ষীদের কাছে ফিসফিসিয়ে সে বললো 
ওর শান্তভাবের কথ|। ওরা ঘাড বাঁকিয়ে উড়িয়ে দিলো ওর কথা, আর 
অর্থপুর্ণভাবে ইঙ্গিত করলো মৃত্যু প্রকোষ্টের দিকে । 

ইলেকট্রিসিয়ান দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলো রক্ষীরা বন্দীদের অন্তর্বাস 
বদলে এই বিশেষ ঘটনার জন্য তৈরি অন্তর্বাস পরিয়ে দিলো | তারপর ওরা 
মৃত্যুর কালো পোশাক পরলো । এই পোশাক পরে ওর ওদের কুঠুরি থেকে 
মৃত্যুপ্রকোষ্ঠে যাবে । এই ভয়ানক পোশাক পরতে পরতে তাঞ্জেত্তি কোমল 
সুরে বললো, “এবারে বরের পোশাক পরা হলো! এই দরদী সরকার 


১. 


সাক্কো-তাঞ্জেত্তি ১৯৩ 
আমাকে গরম পোশাক দিয়েছে, দক্ষ ক্ষৌরকার দিয়েছে আমাকে কামানোর 
জন্য । আর, আশ্চর্য, আমার সব ভয় চলে গিয়ে এখন মন ভরে উঠেছে, 
শুধু ঘৃণায়! 

সে ইতালীয় ভাষায় বলছিলো । রক্ষীরা ওর কথা বুঝতে পারলো! না, 
কিন্তু ক্ষৌরকার বুঝতে পারলো৷। কথাগুলোর অনুবাদ করে সে বন্দীশালার 
ডাক্তারকে বললো । তিনি ঘাড় ঝাঁকিয়ে কথাট। উড়িয়ে দিলেন। তার 
পেশাদারী উন্নামিকতার বর্ষে নিজেকে তিনি আচ্ছাদিত করে রেখেছেন। 

মৃত্যু-পোশাকের হাতা এবং ট্রাউজারের পায়ের দিকটা চিরে দেওয়! 
ইলেকট্রিসিয়ানের কাজ । ক্রুদ্ধ মন নিয়ে সে এই কাজ করলো, অভিসম্পাত 
দিলো নিজেকে এবং নিজের হুর্ভাগ্যকে, যার জন্য এ কাজ করতে হচ্ছে 
তাকে । এক সময় ভাঞ্জেত্তির গায়ে লাগলো তার হাত। ভাঞঙ্জেত্তি ঘৃণার 
দৃষ্ঠিতে ওর দিকে তাকিয়ে কুরে সরে গেলো । তারপর তেমনি দ্বৃণার দৃষ্ঠিতে 
তাকিয়ে দেখলো রক্ষীদের যার! ইলেকট্রিসিয়ানের কাজ দেখছিলো। 

কঠিন স্বরে ভাঙজেত্তি বললে, এই কাজে তোমর নিজেদের জড়িত 
করেছে! । যুগে যুগে তোমাদের মতো! অনেক আসবে । ভগবান যদি থেকেও 
থাকেন, তবু যারা মৃত্যুর পরিচারিকা হিসাবে কাজ করে সেই নপুংসকদের 
তিনিও ক্ষমা করবেন না। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে লড়াই করেজীবন 
দেওয়ার ইচ্ছে ছিলে। আমার, অথচ তোমাদের মতো মানুষকে পাঠানো 
হয়েছে আমার কাছে। তোমাদের ওই অভিশপ্ত হাত সরিয়ে নাও। ষে 
প্রভৃর ভৃত্য তোমর! তার ক্লেদ লেগে রয়েছে তোমাদের হাতে) 

ক্ষোরকার আবার অনুবাদ করে বললো । কিস্ত বন্দীশালার ডাক্তার 
বললেন, 'কী আশ! করছে তুমি ? একটা মানুষকে হত্যা করার চেয়ে বেশি 
কিছু তো আর করতে পারবে না। যর্দি সে কথা বলতেই চায়, তবে কেমন 
করে থামাবে তাকে? ও যা বলছে তা নিয়ে আমার কাছে আর এসো না। 
য! খুশি করুকগে ও। 

রক্ষীরা আবার কুঠুরিগুগোর দরভ্তায় তালা লাগালো। প্রত্যেক 
কুঠুরিতে রইলো কালো পোশাক পরা একটি করে মানুষ । মাদীরোর 
এতটুকু পরিবর্তন নেই। কালো পোশাক পরে আগের মতো স্থির হয়ে তার 


সাকেো--১৩ 


১১৪ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
বিছানায় বসে আছে। নিকোলা সাক দাড়িয়ে ছিলো তার কুঠরিতে, নতুন 
পোশাকট। ধরে টানছিলেো৷ আর অবাক হয়ে দেখছিলো৷ সেটা । ভাঞ্জেত্তি 
দরজার ফাকে মুখ রেখে দাড়িয়ে ছিলো। তার মুখে ক্রোধের অভিব্যক্তি, 
তার ধমনীতে রক্ত বইছে কঠিন ধীর গতিতে ৷ জীবনপ্রবাহ বয়ে চলেছে তার 
মধ্যে। জীবনীশক্তিতে পরিপূর্ণ সে, সে সজীব, দরজাটা টানতে টানতে তার 
বানর মাংসপেশীগুলো কঠিন হয়ে উঠেছিলো । ছুঃখহাীনভাবে সে অতীত 
জীবনকে স্মরণ করলো, কিন্তু কঠিন ক্রমবর্ধমান ক্রোধে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো 
তার অন্তর । ইতালীর সূর্ধকরন্নাত এক গ্রামে মুক্ত স্থথী শৈশবকে মনে 
পড়লে! তার। আবার যেন মায়ের কাছে গেছে সে। মায়ের আলিঙগনাবদ্ধ 
হয়ে তার নরম গালের উন্তাপ সে অনুভব করলো তার নিজের গালে। তিনি 
অনুস্থ, তার বিছানার পাশে অবিরাম বসে রইলো সে, আর নিজের প্রচণ্ড 
প্রাণপ্রবাহের খানিকট। তার মধ্যে দিয়ে দিতে চাইলো । সেই কবে, কতদিন 
আগে সে নিজের অন্তরে জীবনের ও সংগ্রামের শক্তির প্রকাশ অনুভব 
করতে শুরু করেছিলো । সে নিজে যেন একটি কুয়ো, তার মধ্য থেকে জল 
তুলে নিয়ে তৃষ্ণ! নিবারণ করে সবাই, অথচ তার নিজের তৃষ্তাই কোনদিন 
দূর হলো না। 

মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে ইতালীও মুছে গেলো । মাঠের উপস্থিতিকে 
কেন্দ্র করে তার যে পুরাতন গ্রাম্য জীবন গড়ে উঠেছিলো তা থেকে পালিয়ে 
এলো সে। শ্রম আর লড়াই, জীবনধারণের শুকনো রুটির জন্য পরিশ্রম 
মার অন্তরে এক আদিম ক্ষুধা,_এই ষেন হয়ে উঠলো বার্তোলোমিউ 
ভার্েত্তি, এই যেন তার জীবন, তার অস্তিত্বের গভীরতর অর্থ। সে সাকোর 
মতো ছিলে না। জীবনের সমস্ত ঝড়বন্যার জন্ত যেন জন্ম হয়েছিলো তার, 
কিন্তু তার জন্ম এ ঝড়বন্তা! উত্তরণের জন্যও । আত্মসমর্পণ সে করতে পারে না। 
মৃত্যু যেমন অসম্ভব, তাকে যেমন মেনে নেওয়া যায় না, তেমনি তার সমস্ত 
দেহ, প্রতিটি রক্তবিন্ত্ু যেন বলতো, আত্মসমর্পণ অসম্ভব। আর এক পা 
এগোও, আর একটু কথা বলো, আর একবার চালেঞ্ করো, কোন পথ 
মিশ্চয়ই' মিলবে । জীবনই জীবনের সমাধান, মৃত্যু নয়। মৃত্যু তো এক 
দৈতা, ক্ুদাক্ত। কুৎসিত ভঙ্কর। তাকে ওর শক্ররা পুজা করে। সে মৃত্যুকে 


সাক্কো-ভাঞগ্থেত্রি ১৯৫ 
স্বীকার করেছে ঘৃণায় আর ক্রোধে । জীকন তার সঙ্গে সংযুক্ত, আর ঠিক 
তেমনি সেও সংযুক্ত জীবনের সঙ্গে । এখন তার কথা আর তার চিন্তা এক 
হয়ে গেছে। 

আমাকে বাঁচতেই হবে। বুঝতে পারছে! তোমরা? বাচতে আমাকে 
হবেই। আমার কাজ কেবল শুরু হয়েছে! সংগ্রাম চলেছে । আমাকে 
বাচতে হবে, এই সংগ্রামের অংশ হতে হবে। আমি মরবো না, মরতে 
পারি, না''*' 

বন্দীশালার ডাক্তার সাংবাদিকদের ঘরে এসে ওয়ার্ডেনকে খবর দিলেন। 
ওয়ার্ডেন একট টেবিলের ওপরে উঠে দাড়িয়ে বিশেষ রিপোর্টার এবং 
সাংবাদিকদের দলকে শান্ত এবং নীরব হতে অনুরোধ করলেন। তিনি 
বললেন, 'বন্ধুগণ, বন্দীদের মৃত্যুদণ্ডের জন্য প্রস্তুত করা হয়ে গেছে। অর্থাৎ, 
প্রথান্ুসারে তাদের মাথা কামানো এবং পোশাক পরিবর্তন করানো হয়ে 
গেছে । এই রাজ্যের গবন্নর ওদের মৃত্যুর জন্য যে সময় নির্ধারিত করেছেন 
সেই মধ্যরাত্রির আর এক ঘণ্টা কয়েক মিনিট বাকি। রাত এগারোটার 
পরে মধ্যরাত্রির আগে একবার বৈদ্যুতিক তারগুলো৷ পরীক্ষা করে দেখতে 
হুবে। যখন দেখবেন মালোগুলো হঠাৎ স্তিমিত হয়ে গেলো, তখন 
বুঝবেন এই পরীক্ষা! কর! হচ্ছে। এখন আমি আপিসে গিয়ে টেলিফোনে 
গবর্নরকে ডাকবে] এবং গবর্নরের কোন আদেশ যদি আমার জন্য থাকে, তা 
হতক্ষণাৎ আমাকে জানানোর ব্যবস্থা করবো)? 





পেপসি পপি ্স্্স্পি্াপপাপা পাপা শশী শীীীাশীশীীঁিীীশ শিস 


শেষ ঘণ্ট। এলো, রাত এগারোটা থেকে বারোটার মধ্যেকার ঘণ্টা । এর 
পরেই শেষ হবে দিনটি, আর দিনের সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে অনেক কিছু, 
আশ। আর স্বপ্ন আর সুবিচার আর গ্যায়ের প্রতি মানুষের বিশ্বাস। এই 
শেষ ঘণ্টায় লক্ষ লক্ষ মানুষ তাদের পরিশ্রান্ত নীরবতায় উপলব্ধি করলো, 
একট] কিছু চাইলে, তার জন্ প্রার্থনা করলে, আকাতক্ষা করলে কিংবা শুধু 
বিশ্বাস করলেই সে বল্তু পাওয়া যায় না। 

এই শেষ ঘণ্টায় রাজ্যভবনের চারপাশে পিকেট লাইন বিরাটতর হয়ে 
উঠেছে। কেউ কেউ বন্দীশালার দিকে মার্চ করার কথাও বলছে সেখানে । 
কিন্তু সেই পিকেট লাইনে যোগদানকারী মানুষদের কাছে এ কথা স্যচ্ছ হয়ে 
গেছে যে এতে এখন আর কোন পরিবর্তন আসবে না, যা ঘটতে যাচ্ছে তার 
অবশ্যন্তাবিতাকে রোধ করা যাবে মা। মাঝে মাঝে গবর্নর তার আপিসের 
জ।নলার পর্দ। তৃলে পিকেট লাইনের দিকে তাকিয়ে দেখছিলেন। কিন্তু এত 
দীর্ঘ সময়ের পর ঘন সংবদ্ধ স্ত্রী-পুরুষের দৃশ্যটা তার চোখে 'অভ্যত্ত হয়ে 
গেছে । ম্থতরাং য| দেখলেন তাতে তিনি বিচলিত হলেন না। 

লগুনে তখনও ভোর পাঁচট৷ বাজেনি। মৃতার ঘড়ির কাটা তার ক্ষুন্ 
বৃন্তটিতে সারারাত ধরে ঘুরে এসেছে। এখন এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরে ব্রিটিশ 
কয়লাখনির শ্রমিক, কাপড়ের কলের শ্রমিক আর নাবিকদের মুখ পার 
হয়ে উঠেছে । ওদের মৃতার আগের এই শেষ ঘণ্টা, এই কথাটা! এক মামুষ 
থেকে অন্ত মানুষের মনে ছড়িয়ে পড়লো । মনে হলো! যেন এদের শ্রান্ত 
দেহ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো, আর তাদের ন্যুজ দেহ যেন সময় 
আর দুরত্বের বাধা স্মরণ করে তার অনিচ্ছাকৃত স্বীকৃতিভে আর একটু 
ছুয়ে পড়লো । 

রিষো-ডি-জেনিরোতে তখন রাত একট থেকে দুটোর মধ্যে । সেখানে 
ক্রমবর্ধমান এক জনসসুদ্র বুক্তরা্ট্রের দূতাবাসের সামনে গর্জন করে আবেদন 
জানাচ্ছে। সে গর্জন এত তীব্র যে মনে হলে! আকাশ তাকে প্রতিধ্বনিত 
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করে পৌছে দেবে সুদুর ম্যাসাচুসেট্সের বোস্টন নগরীতে । 

মন্কোয় তখন শ্রমিকরা কেবল কারখানায় যাওয়ায় জন্য বেরোচ্ছে। 
এখানে ওখানে দেয়ালপত্রিকা ঘিরে তারা এক-একটা দঙগ হয়ে ভিড় করতে 
লাগলে । আর তাদের মুখে মুখে ফিসফিসিয়ে একটা প্রশ্ন ছভিয়ে পড়লো, 
“বোস্টনৈ এখন সময় কত 1?” 

অনেকে চোখ মুছলো, গলা পরিষ্কার করলো অনেকে । অন্য সবাই 
প্রকাশ্যেই কেদে ফেললে৷ লঙ্জাহীনভাবে, ঠিক যেমন ঘরাসী শ্রমিকরা 
সারারাত আমেরিকান দূতাবাসের বাইরে অপেক্ষার পর কেঁদে 
ফেলেছিলো। 

ওয়ার্শয় দিনের প্রথম আলো কেবল ফুটে উঠছে তখন। সেখানে 
শোভাযাত্রা! নিষিদ্ধ সর! হয়েছে, চেষ্টা করলেই ছত্রভঙ্গ করে দেওয়া হচ্ছে। 
সেই ওয়ার্শয় শ্রমিকরা নিঃশকে ভূতের মতো! সারারাত ঘ্বুরে ঘুরে তাদের 
বেমাইনী পোস্টার লাগানো শেষ করেছে । সে পোস্টারে আহ্বান জানানো 
হায়েছে ওয়ার্শর জনসাধারণের প্রতি সাকে৷ আর ভাঞ্জেত্ির জীবনরক্ষার জন্য 
একবার শেষ চেষ্টা করতে। 

সুদূর অস্ট্রেলিয়ার সিভ্‌নীতে তখন বিকেলের মাঝামাঝি । সেখানে 
নাবিকরা ভাদের দ্ডিদড়া ফেলে রেখে আটজনের সারি করে নগরীর মধ্য 
দিয়ে মার্চ করে চলেছে আমেরিকান দূতাবাসের দিকে । তীব্রকণে তার! দাবি 
জানাচ্ছে, একজন সৎ জুতোর কারিগর আর একজন দরিদ্র মাছের ফেরি- 
ওয়ালার জীবন নিয়ে এদের নিজেদের জীবনেরই এক অংশকে ছিনিয়ে 
নেওয়া চলবে না। 

বোস্বাইয়ে তখন বিরাট কাপড়ের কারখানার শ্রমিকরা কেবল তাদের 
শিফ টের কাজ শুরু করেছে। তখন ক্রীড়াবিদের মতো! গতিশীল একজন 
লাফিয়ে উঠে একট মেশিনের ওপরে দাড়িয়ে অন্য সবাইকে বললো, "যারা 
মৃত্যু বরণ করছে, আমাদের .সেই ছুই কমরেডের সম্মানে এখন এই শেক্গ 
ঘণ্টাটি আমর! কাজ বন্ধ রাখবো? 

আর টোকিওতে পুলিস তাদের লম্ব৷ লাঠি ঘুরিয়ে স্।মেরিকান 
দূতাবাসের সম্মুথে ঘনসংবদ্ধ শ্রমিকদের পিছু..হটিয়ে দিলো। টোকিওতে 
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তখন ছুপুর। শ্রমিকদের দৈম্যময় বস্তিগুলোতে মানুষের মুখে মুখে একই 
প্রশ্ন । সেখানে অনেকেই লজ্জাহীন হয়ে কেদে ফেললে যদি কামনার 
শবকে ধরে হিলাব করা যেতো তবে মনে হতো যেন মৃদু কামনার শব্দ সমস্ত, 
পৃথিবীকে ঘিরে রয়েছে। আর এব্যাপারে কঠিন সত্য হাচ্ছে, পৃথিবীতে 
মানুষের জন্মের দিন থেকে আজ পর্ধস্ত এমন আর একটি ঘটনাও ঘটেনি, 
যা এত দূরপিস্তৃত, এত সাধারণ, অথচ এত সহজেই সংবেদন জাগায় 
মানুষের মনে। 

নিউ ইয়ক নগরীতে ইউনিয়ন স্কোয়ার নীরব মানুষে পরিপূর্ণ হয়ে 
রয়েছে। তাদের ক্রন্দন মিশে গেছে লক্ষ লক্ষ মানুষের ক্রন্দনের সঙ্গে । 
প্রতি মিনিটে বুলেটিন ছডানো হচ্জে। দণ্ডায়মান স্ত্রীপুরু/ষের দল পরস্পরের 
সঙ্গে আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে দডালো কাধে কাধ দিয়ে, হাতে হাত দিয়ে। তারা 
শক্তি সঞ্চয় করতে চাইলো সুক্মদেহ ভয়ঙ্কর মৃত্যুর আক্রমণকে প্রতিরোধ 
করার জন্তা, যে মৃত্যু ছুজন শ্রমিক আর একটি চোরের জীবন নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ওদের জীবনেরও একটা মূল্যবান অংশ ছিনিয়ে নিচ্ছে। 

কলোরেডোর ডেন্ভারে সময় তখন ছ ঘণ্টা পিছনে । এই জন্াই হয়তো! 
সেখানকার মানুষের তখমো পরিবর্তনের আশা করছে। সেখানে তখনো 
দরখান্তে সই হচ্ছে, টেলিগ্রামের পর টেলিগ্রাম পাঠানো হচ্ছে, অনেকে 
অনুনয় বিনয় করে টেলিফোন অপারেটরদের বলছে বোস্টনে রাজ্যভবনের 
সঙ্গে একটু যোগাযোগ করে দিতে । সানফ্রান্সিমকোতেও এমনি অবস্থা । 
সেখানে তখন রাত আটটা থেকে নটার মধ্যে । ওখানকার শ্রমিক স্ত্রীপুরুষেরা 
্রুদ্ধ প্রতীক্ষায় মার্চ করছে, আর সাকে"ভার্জেত্তি প্রতিরক্ষা কমিটির স্থানীয় 
আপিসে ডেন্ভারের মতোই উতম্থক এবং মরিয়া হয়ে কাজ করে চ্সেছে 
ওর!। সমস্ত আমেরিকান যুক্তরাষ্ট্রের বারো-চোদ্দটা শহরে এই কমিটির 
আপিল য়য়েছে, কোথাও একখানা ভাড়া করা ঘর, কোথাও বা ছোট একটি 
ডেস্ক শুধু, আবার কোথাও হয়তো কারে৷ বাসগুহের একটা অংশ ছেড়ে 
দেওয়! হয়েছে এই উদ্দেশে । কিন্তু যেখানেই আপিস আছে, লেখানেই 
মানুষ জমায়েত হচ্ছিলো এই আশা নিয়ে যে অল্প কয়েকজন মিলেও 
তার! নিজেদের শক্তি বাড়াতে পারবে আর পারবে তাদেরই ভাতৃতুল্য এই : 
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মানুষ তিনটির জন্য অন্তত কিছু কাজ করতে। 
এক বিরাট শোকের পর্দা যেন নেমে এসেছে বোস্টন নগরীর ওপরে । 
সেখানে এমন একটি পুরুষ, স্ত্রীলোক বা শিশু নেই যে গভীর যন্ত্রণাময় 
অনুভূতির সঙ্গে উপলব্ধি করতে পারছিলো না বন্দীশালায় কী হচ্ছে। জলে 
ঘেরা ছোট্র চার্লসটাটন বন্বীশালা আলোয় উন্ভামিত। রক্ষীর1 ছুর্ভাবনায় 
এবং আশঙ্কায় তাদের মেশিনগানের ওপরে হুমড়ি খেয়ে পড়ে আছে 
(ৈনিক আর পুলিসের। কাছাকাছি সবরাস্তাগুলোতে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এইসব 
লোক, যাদের জীবনের কর্তন্য, জীবনের উদ্দেশ্য হচ্ছে পশুর মতো মানুষকে 
পাহারা দেওয়া, তাদের কাছে সারা পৃথিবীর এবং বোস্টানরও সমন্ত ঘটন! 
এক দুর্ভেছ্য রহস্য বলে মনে হচ্ছিলো । এই ছুটি ঘৃষঙ্িত বিপ্লবীর নির্যাতনকে 
কেন যে সমস্ত মানবজাতির একটা বিরাট মংশ ভাগ করে নিচ্ছিলো, ভার 
লেশনাত্র৪ উপলব্ধি করতে পারো না ওর । সরকারীভাবে অধিশ্তি ব্যাখ্যা 
কর! হয়েছে যে লাম্যবাদীরা তাদের উদ্দেশ্সিদ্ধির জন্য এই মানুষ দুটিকে 
বাবহার করছে। কিন্তু প্রতিক্রিয়া এর মধ্যেই এত দূরপ্রসারী হয়েছে যে এই 
ব্যাখ্যার কোন মুল্যই দেয়নি কেউ। তা ভেঙে গুডিয়ে গেছে আর রয়েছে 


শুধু একটা ভাষাহীন প্রশ্ন তাদের মুখে মুখে, যাদের পক্ষে এই ছুজন মৃত্যু- 
মুখাপেক্ষী ইতালীয়কে ঘৃণ। করা প্রয়োজন, আন্তরিকভাবে ওদের মৃত্যুকামনা 


কর৷ প্রয়োজন। সাকো আর ভারঞ্জেত্তির প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে যারা যুক্ত 
ছিলো], এই শেষ ঘন্টাটিতে তার! প্রায় নরকযন্ত্রণ। ভোগ করেছে । সঠিক 
বল! যায় না কত লোক সাক! আর ভাঞ্জেত্তির স্থুবিচারের জন্য জীবনপণ 
করেছিলেন । কিন্তু পৃথিবীর সব মহাদেশ মিলিয়ে তাদের সংখ্যা কয়েক 
লক্ষের কম হবে না। তাদের প্রত্যেকে এই শেষ ঘণ্টার তার নিজের বিশ্বাসে 
অটল রইলেন। আইনের অধ্যাপক তাদেরই একজন। বন্ধুত্বের তাগিদে, কিছু 
ক: করার তাগিদে, ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার তাগিদে তিনি আবার এসে পিকেট 
লাইনে যোগ দিয়েছেন। নিকোলা সাক আর বার্তোলোমিউ ভাগ্গেত্তির 
মৃত্যুর মাগেকার এই মিনিটগুক্লাতে তিনি পিকেট লাইনের সঙ্গে 
রইলেন । মিনিটগুলো যতই শেষ হয়ে আসছিলো ততই গভীরভাবে উপলব্ধি 
রূরতে পারছিলেন, কেমন নাটকীয় পরিস্থিতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছেম তিনি। 


ডিও হাওয়ার্ড ফাস্ট 
বোস্টন এসং সারা ছুনিয়ার শ্রমিকশ্রেণীর মতো তিনি সোজাসুজি সাকো 
আর ভাগ্জেত্তির সঙ্গে একাত্মতা ঘোষণা! করে নিজের সব জিজ্ঞাসার নিরসন 
করতে পারছিলেন না। স্বাভাবিকভাবে তার নিজের মনোবিকলনের ধার! 
আরো জটিল, মারো কুটিলগতি। তাই তার সন্তুষ্টি সহজে আসে না। অন্য 
সব মানুষের মতোই ভবিষ্যতের ছবি তিনি দেখতে পান না, তিনি জানেন 
কী না ঘটবে, সে ঘটনায় কোন্‌ অংশ গ্রহণ করবেন তিনি। কিন্তু এই 
সহজ কথাটি তিনি বুঝতে পেরেছেন, যারা ক্ষমতাশালী, তারা সাধারণ 
নির্যাতিত মানুষ থেফে সম্পূর্ণ আলাদা], এ কথাও তিনি জানতেন, শক্তির গুশন 
প্রার্থনায় সমাধান হয় না। তবু এর পরের অবশ্স্তাবী সিদ্ধান্ত তিনি গ্রহণ 
করতে ভয় পেয়েছেন। তিনি জানতেন, লক্ষ লক্ষ মানুষ যার সাক! আর 
ভাঞ্জেত্তির ঘুক্তি চেয়েছিলো, তারা, শুধু আমেরিকার এই মানুষেরা, যদি 
একক ঘনসংবদ্ধ আন্দোলনে দানা বেঁধে ওঠে, তবে পৃথিবীর কোন শক্তিই 
তাকে প্রত্যাখ্যান করতে পারে ন।। কিন্তু তিনি এও জানতেন যে এই 
আন্দোলন সম্পর্কে তার ধারণ! সম্পূর্ণ স্বচ্ছ নয়, অথবা! একে পুরোপুরি সম্ভব 
মনে করেন না তিনি। কিন্তু তার এই অনুভূতির সঙ্গে মিশে রয়েছে 
গভীর ভীতি আর অন্মচ্ছ আশঙ্ক।। 

ওর ভয়ের খানিকট] ছিলো পিকেট লাইনের যোগদানকারী সাধারণ 
শ্রমিকদের সম্পর্কেই । নিজের কাছেই তিনি গশ্ন করলেন, «ওর! কী জনুভব 
করছে? কী ভাবছে ওরা? কেমন ব্যঞ্জনাহীন কঠিন ওদের মুখ। মনে 
হয় একটুও বিচলিত হয়নি ওরা, অথচ আসলে ওর! অত্যন্ত ব্হিবিল হয়ে 
পড়েছে। ওই তো মেয়েদের কোলে শিশুরা, আর পুরুষদের মুখে 
কর্মশ্রাস্তির ছাপ। ওদের শোকের নিশ্চয় 'এমন কিছু বৈশিষ্ট্য আছে 
ধার জন্য ওরা এই শোকাহত শোভাযাত্রায় যোগ দিয়েছে। কী সেই 
বৈশিষ্ট্য? কী ভাবছে ওর1 1?” তারপর নিজেকেই আবার স্তিনি বললেন, 
«এ বিস্ময়কর বটে, কিন্তু ওরা কীভাবেতা নিয়ে তো কোনদিন মাথা 
থামাইনি আমি। এখন তা জানতে টাইছি। আমি জানতে চাই কোন্‌ 
বিশেষ বাঁধনে ওরা বাধা পড়েছে সাকে। মার ভাগ্েত্তির সঙ্গে। আমি জানতে 
চাই, কেন আমার এই ভয়।” 


সাকো-ভাঙ্েত্তি ২৯১ 

আসল কথ! হচ্ছে, তার ভয়ের উৎস একাধিক, তার প্রকাশও হয়েছে 
একাধিক ধারায়। আর খানিক বাদেই সাথে! আর ভাঞ্জেত্তির কী পরিণতি 
হবে তা ভাবতেও মৃত্যুর ভয়াবহ শীতলত| নেমে আসছিলো তার অন্তরে । 
আবার পিকেট লাইনের মানুষগুলোর ভোতা কঠিন রুদ্ধ মুখগুলোর কথা 
ভেবেও মনে মনে ভয় এবং অমঙ্গলাশকঙ্কায় এক শীতলতা অনুভব করছিলেন 
তিনি। তাই তিনি ভাবতে লাগলেন, "ওরা যদি জেগে উঠে, ভবে কী হবে? 
ওর! আর ওদের সঙ্গে আরো লক্ষ লক্ষ মানুষ যদি জেগে উঠে বলে সাকো 
আর ভাঞ্জেত্তিকে ওরা মরতে দেবে না? কী হবে তবে? আমি তখন কোথায় 
দাড়াবে ?” 

তিনি যে অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন, সে কথা অস্বীকার করা 
যায় না। আজই খানিক মাগে প্রতিরক্ষা দপ্তরে তার এই সন্দেহ এবং 
-গভীর দুশ্চিন্তার কথা তিনি বলেছিলেন আন্তর্জাতিক শ্রমিক প্রতিরক্ষা 
সমিতির একজনের কাছে। তিনি জানতেন মানুষটি সাম্যবাদী। লোকটি 
দীর্ঘকায়, মুখখানা] কৌণিক, তার মাথার চুল লাল। আস্তে কথা বলেন 
তিনি, এককালে উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে কাঠের ব্যবসায় করতেন । পরে সমাজ- 
তন্্ীদের সমর্থনে তিনি রাল্স্য বিধানসভায় নিবাচিত হয়েছেন। আর তার 
ক'বছরেয় মধ্যেই নবগঠিত বামপন্থী সমাজতম্ত্বী বা সাম্যবাদী দলের বিশিষ্ট 
সভ্য হয়ে পড়েছেন। এ কথা কখনো! তিনি গোপন করেননি । অংশত সেই 
কারণেই আইনের অধ্যাপক আজ বিকেলে ওকে খুজে বের করে চূড়ান্ত 
হতাশভাবে বলেছিলেন, ওর! এখন মরবে, আর কোন আশা নেই।? 

সামাবাদী বললেন, যতক্ষণ শ্বাস, তত্তক্ষণ আশ।, 

'ও শুধু কথার কথা ।” অধ্যাপক বললেন, তার কথস্বরে তিক্ততা, "আমি 
বন্দীশালায় গিয়েছিলাম, এখন সেখান থেকেই আসছি। এই শেষ।' 
শুরুতেও যেমন ছিলাম, সব শেষেও তেমনি হতাশ হতে হলো!। এব্যাপারট! 
নিয়ে আমি পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছি । আমি জানি, ওরা নির্দোষ, তবু ওদের 
মরতে হবে। ওদের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানবের সংবুদ্ধির ওপরে আমার 
বিশ্বাসেরও মৃত্যু ঘটবে ।, 

“আপনি সহজেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলছেন।” সাম্যবাদী বললেন 


২২ হাওয়ার্ড ফাস্ট 
তাই কি? আপনার বিশ্বাস কি এর চেয়ে গভীর? কোথায় আপনার 


বিশ্বাস? 
“আমেরিকার শ্রমিক সাধারণের গপরে।” সামাবাদী জবাব দিলেন। 


“ওটা আপনাদের পু'থিগত বিদ্ভার কথা। বাস্তবে কি তাই আছে 
আপনাদের? আপনাদের সঙ্গে কোনদিন তর্ক করিনি আমি। আমি 
জানতাম, এই মামলাটির সব ব্যাপারে আপনারা ছিলেন। মাঝে মাঝে 
আপনাদের উৎসাহী এবং নিঃন্বার্থ কাজ দেখে আপনাদের প্রশংসাও 
করেছি। সামানাদী হালেই অন্য সবার মতো আমি তাকে গালাগালি করি না, 
কারণ সুবিচারের পৃথিবীতে অন্য সবার মাতাই আমারও বাঁচার প্রয়োজন 
আছে। সেই জন্তই আপনাদের সঙ্গে একযোগে কাজ করেছি আমি। কিন্ত 
মাপনাদের বান মনোভাব আমায় মনে ক্রোধের উদ্রেক করছে। কোন 
বিশ্বাম আছে আপনাদের শ্রমিক সাধারণের ওপরে ? তারা কোথায়? হ্যা, 
আমি বিশ্বান করি, সাকে। আর ভাগ্জেত্তিকে ওরা হত্যা করছে, কারণ ওর! 
শ্রমিক, ওরা ইতালীয়, ওরা সাম্যবাদী, উত্তেজনা স্থগ্িকারী--কারণ এদের 
সতর্ক করার জন্য একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করা প্রয়োজন, সবার কৃতকর্মের জন্য 
অন্তত কাউকে বলি দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু কোথায় আপনাদের শ্রমিক 
সাধারণ? ফেডারেশন তো কিছু করলোই না, তার বড় বড় নেতারা চুপচাপ 
বাড়িতে বসে আছে, এমন কি পিকেট লাইনেও আসেনি তারা। আরু 
শ্রমিকর।,--তারা কোথায় ?' 

£সবত্র |" 

“ওকি একটা জবাব হলো ? 

“এই মুহুর্তে এইটেই জবাব। আপনি কি চান শ্রমিকরা বন্দীশ।লায় 
অভিযান করে গিয়ে সাকো আর ভাগ্রেত্তিকে মুক্ত করে আন্ুক? অলীক 
স্বপ্ন ছাড়! এমনটি কখনো ঘটে না। সাকো আর ভাঞ্চেত্তিকে হত্যা করতে 
পারে ওরা | ওরা আলবাট পার্সন্স্‌কে হত্যা করেছে, টম্‌ মুনী এখনো বন্দী, 
আরে! অনেকে নির্যাতিত হবে, কিন্তু চিরদিন নয়। হত্যাকারীর মতো এইসব 
কাজ ওর করছে শুধু একটি মাত্র কারণে,__ওরা আমাদের ভয় করে) ওর! 
জানে চিরদিন এইসব আমরা সা করবে! না।' 


সাকো-ডাঙ্গেতি ২৪৩ 

“কার সহ্য করবে ন|? সাম্যবাদীরা ? 

“না, সাম্যবাদীরা নয়, শ্রমিক সাধারণ। আর ষারা সাকেো৷ আর 
ভাঞ্জেত্তিকে হতা! করছে তারা সামাবাদীদের ভয় করে, কারণ সাম্যবাদীরা 
সেই শ্রমিক সাধারণের সঙ্গেই মিশে আছে।। 

“কী যে চিস্তাধারা আপনাদের !' অধ্যাপক বললেন, 'আজকের এই 
বিশেধ রাত্রিতে এ কথায় আমাকে আপনি বিশ্বাস করতে বলেন ? 

আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন না। আপনার বিশ্বাস সাকে। আর 
ভাঞ্েত্ির মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি এবং ন্যায়বিচারের সমস্ত আশা, সমস্ত স্বপন 
নিঃশেষ হয়ে যাবে ।' 

ও বড় নিষ্ঠুর কথা ।' 

“কিন্ত এ সত্যকে আপনার স্বীকার করতেই হবে।' 

'যদি স্বীকারও করি, তবু এতবড শক্তির বিরুদ্ধে আপনার কথাগচলে। 
কি বাগাড়াম্বর বলে মনে হয় না? সমস্ত পৃথিবী দাবি জানাচ্ছে, ওদের হত্যা 
করা চলবে না, তবু মৃত্যুবরণ করতে হচ্ছে ওদের । স্বীকার করছি, আমি 
ভীত। আমার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি আমি । আপনাদের নামগোত্রহীন 
শ্রমিক সাধারণের সঙ্গে আমার পরিচয় নেই। আপনাদের যেমন বুঝতে 
পারি না, তারাও তেমনি ছুবোধ্য আমার কাছে। 

“সাকে। আর ভাঙ্জেত্তিও ছুধোধ্য আপনার কাছে? 

যা, সাকো আর ভাপ্জেত্তিও | আইনের অধ্যাপক ছুঃখের সঙ্গে 
স্বীকার করলেন। এ কথা সত্য । তার চুিত আশা এবং হারানো বিশ্বাসের 
জন্য গভীরভাবে ছুঃখাহত তিনি । পিকেট লাইনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভিন 
মনে মনে বললেন, এখন আমি সত্যিই নিজের জগ্য কাদছি। ওদের জন্য 
নয়। মহামুপ্যবান অপূরণীয় এক সম্পদ হারিয়ে ফেলেছি আমি। নিজের 
জন্যই কাদছি নিজে ।” 

এমনি করে প্রত্যেকে কদছিলো তার নিজের মতো করে। কিন্তু তবু 
কিছু লোকের চোখ শুকনো । ওরা নাকেদে অন্ত কাজ করছিলো । তার 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলো, চিরদিন মনে রাখবে এ ঘটনা, নিজেদের 
একাত্ম করে দেবে ওদের সঙ্গে । অন্তরে তারা লিখে রাখছি;লা সব কথ। 


চি হাওয়ার্ড ফাস্ট 
মনুষ্যজাতির আদি থেকে আজ পর্যস্ত সবকিছুর এক হিসাবনিকাঁশ কর- 
ছিলো! মনে মনে, ম্মরণ করছিলো কবে প্রথম নুযুক্জ পিঠের উপরে প্রথম 
চাবুক পড়েছিলো । যাদের চোখে জল নেই তারা পরম্পরকফে বলছিলো, 
'কাম্নার চেয়ে বেশি কিছু সম্ভব, চোখের জলের চেয়ে ভালো অন্য বিছু।' 

আব বন্দীশালার অভ্যন্তরে তখন শেষ ঘণ্টাটিও শেষ হয়ে এলো। 
ওদের তিনজনের প্রথম মানুষটির মৃত্যুর মুহুর্ত উপস্থিত,সে জন 
সিলেস্তিনো মাদীরো,_ চোর, খুনী | ডেপুটি ওয়ার্ডেন এবং ছুজন রক্ষী ওর 
কুঠুরির দরজায় এসে ইঙ্গিত করলো । মাদীরো ওদের প্রতীক্ষায় ছিলো। 
অত্যন্ত শান্ভভাবে বিস্ময়কর আত্মমর্যাদার সঙ্গে সে উঠে এসে রক্ষী জনের 
মধ্যে দাড়িয়ে তেরোটি পদক্ষেপ ফেলে মৃত্যুপ্রকো?ষ্ঠ হেটে এলো । সেখানে 
এসে মুহূর্তকাল দাড়িয়ে দর্শকদের উপরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলো সে। 
পরে কেউ কেউ বলেছিলো, ওর মুখে নাকি ছিলো ক্রোধের অভিব্যক্তি । 
কিন্তু অন্য সবাই বলেছিলো, বৈছ্যাতিক চেয়ারে ওকে ংম্পুর্ণ অবিচলিত 
দেখাচ্ছিলো৷। ইঙ্গিতের সঙ্গে সঙ্গে ছু হাজার ভোল্টের বিছ্যুতপ্রবাহ ওর 
শরীরের মধ্য দিয়ে বইয়ে দেওয়া হলো । বন্দীশালার আলোগুলে৷ একবার 
স্তিমিত হয়ে আবার জ্বলে উঠলো, আর তার সঙ্গে সঙ্গে সিলেস্তিনো 
মাদীরোর মৃত্যু হলো । 

এর পরে নিকোলা সাক্কোর পালা1। মাদীরোর মতোই সেও সহজ 
আত্মমর্যাদ। নিয়ে হেটে এলো! । মাদীরোর পরে ওর এই ধীরভাব দেখে 
দর্শকদের মন ভয়ে ঠাণ্ডা হয়ে এলো। ছজন লোক এমনি সহজভাবে মৃত্যুকে 
গ্রহণ করবে, এটা স্বাভাবিকও নয়, যুক্তিযুক্তও নয়। তবু তাই ঘটলো। 

সাকো একটি কথাও বললো না । গভীর শাস্তি এবং গাস্তীর্যের সঙ্গে সে 
হেঁটে গিয়ে বৈদ্যুতিক চেয়ারে বসলো । ওর! যখন বৈছ্যুতিক ভারগুলে। ঠিক 
করছিলো, তখন সে সোজা সামনের দিকে তাকিয়ে রইলো । আলোগুলো 
স্তিমিত হলো, আর এক মুহুর্ত পরেই মৃত্যু হলো নিকোলা সাক্কোর। 

সবার শেষে বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি। এই কার্ধক্রম কর্মচারীদের কাছে 
এবং যারা মৃত্যুদণ্ড সম্পর্কে প্রত্যক্ষ বিবরণ দিতে এসেছে, সেই সাংবাদিকদের 
কাছে যেন একট! চ্যালেঞ্জ হয়ে উঠলো। সান্তোর স্বৃতুযুর পরে একটা সশব 


সাক্কোভাঙ্েত্বি ও) ২৫ 
দীর্ঘশ্ব(স বেরিয়ে এলো! সমবেত মানুষগুলোর মধ্য থেকে৷ আর সবাই 
ফিলফিসিয়ে আলোচনা করতে লাগলো ভার্জেত্তি কী করবে। ওরা যেন 
মৃহনাপ্রকোষ্ঠে ভাঞ্জেত্তির প্রবেশের জন্য নিজেদের প্রস্তুত করছিলো, কিন্ত 
ঠিকভাবে পুরোপুরি প্রস্তুত হতে পারলো না ওর!। মৃত্যুপ্রকোষ্ঠে প্রবেশ 
করার সময়ে তার সিংহের মতো ধীরতা ওরা কল্পনাও করতে পারেনি, 
কল্পনাও করতে পারেনি কী গান্তীর্যের সঙ্গে সে এসে দাড়ালো ওদের 
সামনে । তার আত্মসমাহিত শান্ত ভাব পরিস্থিতির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে 
নেওয়ার ক্ষমতা ওদের অসহা হয়ে উঠলো । ওদের আত্মসস্তগ্ি, তিনটি মৃত্যুদণ্ড 
প্রত্যক্ষ করার সহনশক্তি সত্বেও ওরা আর সা করতে পারলো না। ওদের 
আত্মরক্ষার সমস্ত শক্তিকে সে গুড়িয়ে দিলো । যেন বিচারের দ্রষ্টি নিয়ে সে 
ওদের দিকে তাকালো । তারপর আগে থেকেই স্থির করা কথা কটি বীরে 
পরিষ্কারভাবে সে বললো, “আমি আপনাদের জানিয়ে যেতে চাই, আমি 
নিরপরাধ । কোনদিন কোন অপরাধ আমি করিনি। হয়তো কিছু পাপ 
করেছি, কিন্তু অপরাধ নয়।-..। 

অনেক কঠিন মানুষ ছিলো সেখানে । তবু তাদের কণ্ঠ সঙ্কুচিত হয়ে 
এলো । অনেকেই নিঃশবে কাদতে লাগলো । আমেরিকানবাদ বলে যা 
পরিচিত তার সম্পূর্ণ বিরোধী ছুটে ইতালীয় বিপ্বীর জন্য তার! কাদছে 
বলে কান! থামানোর কথা কেউ ভাবলো না তখন । এ কথা কারো মনেই 
এলো না। কেউ কেউ চোখ বুজলোঃ কেউ বা মুখ ঘুরিয়ে নিলো । তারপর 
স্তিমিত হয়ে এলো সমস্ত আলো । আবার যখন সব আলো উজ্জল হয়ে 
উঠলো, ততক্ষণে বার্তোলোমিউ ভাঞ্জেত্তি মৃত । 


কথাশেষ 


শী শি শী াশ্টাশীশী «২ াশাীশিট শিশ্ন নিশাত শীট ৭ -াটাশীশী শি শশা িশাশিটি সপ শ্পাাশ্ি শশা শশী শীট 


এককালে এই বোস্টন নগরীতে ছিলো এক ক্লাব। নাম তাঁর এথেনিয়াম্‌। 
সুদুর অতীতে ইমার্সন আর থোরোর সময় থেকে ফাদের নাম যুক্ত রয়েছে এই 
নগরীর অতীত ইতিহাসের সঙ্গে, তারা সবাই ছিলেন এই ক্লাবের সভা। 
সাককো আর ভাঙ্জেত্তির চরম বিচার খারা করেছিলেন, বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সভাপতির মতে! সেই সব ব্যক্কিদ্েরও যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিলো এই ক্লাবে। 
কোন বিদেশী, কোন ইহুদি কিংবা কোন নিগ্রো এখানে প্রবেশাধিকার পায়নি 
কোনদিন। 

মৃতাগগ্ডের পরের দিন উনিশশো সাতাশের তেইশে আগস্ট ভোরবেলা দেখ! 
গেলো এই ক্লাবের পাঠগৃহের প্রত্যেকটি পত্রপত্রিকা সঙ্গে লাগানো রয়েছে এক 
এক টুকরো কাগজ । আর তার প্রতিটি টুকরোতেই লেখ! রয়েছে ঃ 


“এই দিন:টতে বর্বর নিষ্ঠুরতায় হত্যা কর! হয়েছে নিকোপা সাক আর 
বাতেণলোমিউ ভাগ্রেত্তিকে। ওরা স্বপ্ন দেখতো মানুষে মানুষে সৌন্রাত্রের ; 
আশা করেছিলো, আমেরিকায় তা সম্ভব হয়ে উঠবে। আর এই হত্যাকাণ্ডের 
নায়ক হলেন তাদেরই সন্ভ।নরা, ধারা. দুরাতীতক্কালে পালিয়ে এসেছিলেন 
মুক্তি আর আশার এই পিতৃভূমিতে |” 


